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Feather to fire,
fire to blood,
blood to bone,
bone to marrow,
marrow to ashes,
ashes to snow.1

What matters, is not what is written on the page,
What matters is what is written in the heart.

Gregory Colbert2

Письмо было написано от руки и запечатано в красный конверт.
«Я к Вам пишу:)… Наверное, я пишу Вам, чтобы вот о чем рассказать.
Некоторое время тому назад я увидела мужчину, который держал

в руках мое сердце. Настоящее сердце из моей груди. Оно было живым и
теплым, а на руках мужчины была видна кровь. Лица его не было видно,
я видела только темный силуэт и руки. Я испытывала к этому мужчине
какое-то необыкновенное доверие. И нежность, и любовь. Это были взаимные
чувства.

Когда я услышала Вашу музыку и увидела Вас, то каким-то образом
я узнала Вас и почувствовала, что Ваша энергия была такой же, как у
того мужчины, которого я ощутила где-то в пространстве – в полусне или
полуяви.

Может быть, это Вам ни о чем не говорит. Может быть, я ошиблась.
Тогда я прошу у Вас прощения. Я меньше всего хотела бы поставить Вас в
неловкое положение».

После концерта я подошла к нему, и мы формально познакомились. Но уже через пол-
минуты набежала целая толпа, и мне ничего не оставалось делать, как передать это письмо.
Уже потом я сообразила, что в моем письме не были указаны ни мой телефон, ни почта. Там
не было никаких координат. Я просто подписалась своим именем. Почему-то я была уверена,
что с его стороны тоже должно произойти какое-то узнавание, что он непременно захочет со
мной связаться. Но ему будет непонятно, где и как меня искать, потому что я глупо не указала
свои координаты.

Поэтому через пару недель мне пришлось еще раз вытолкнуть себя из зоны комфорта и
снова попробовать завязать диалог. Вторая встреча была чуть более удачной. Во всяком слу-
чае, коротко поговорив о чем-то незначительном, мы обменялись контактами. Договориться о

1 Перо к огню,Огонь к крови,Кровь к плоти,Плоть к мозгу,Мозг к пеплу,Пепел к снегу.
2 Важно не то, что написано на бумаге,Важно то, что отпечаталось в сердце.Грегори Колберт
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встрече так и не получилось, а уже через несколько дней мне нужно было возвращаться домой,
в Москву. Просто сказать себе, что «не судьба» или «все-что-ни-делается-к-лучшему», никак
не получалось, хотя я старалась.
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Переписка Лизы с Кирой, Ноа и Энди

 
 

10 июня
 

 
Лиза/Кира

 
19:42 Лиза:
«In Lak’ech» – «Я – это другой ты» – пословица народов майя. То есть любое твое дей-

ствие по отношению к другому человеку – это твой поступок в адрес самого себя.
Кира:
Какие такие народы майя? Лиза! Ты точно в N?
Лиза:
Вроде да. Хотя… кто его знает.
Кира:
Что делаешь?
Лиза:
Любуюсь рекой в лучах заходящего солнца. [4 фото реки]
А ты?
Кира:
Ух ты, красивая какая! А я ем мороженое в полной тишине.
Лиза:
Тоже волшебно. Вот только не знаю, что мне теперь слушать после всего этого невероят-

ного Моцарта. Наверное, тишину и райских птиц.
Кира:
Моцарта у нас тут нет, остается только тишина.
Лиза:
Или музыка сфер.
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11 июня

 
14:03 Кира:
Ку-ку
Лиза:
Цианотипию осваиваю.
Кира:
Как это? А-а-а. Голубые фотографии? Никогда не слышала.
Лиза:
Ха.
[7 фото цианотипии]
Кира:
:) Ух ты! Я смотрю, ты домой не собираешься? А нам без тебя грустно. Никто нам Дона

Джованни по утрам не ставит и единорогов на стенах не рисует…
Лиза:
Я к вам что-то не спешу, я бы вообще здесь осталась. Но меня тут не принимают…
Кира:
Как это? Не может такого быть.
Лиза:
Ибо дела мои на этой Земле ничтожно малы))
Кира:
А N только для великих?
Лиза: Да. Сердце – вдребезги. Не знаю. Может, N только для нормальных, у которых

сердца не разбиваются.
Кира:
Come back3, мы тебя и так любим.
Лиза:
Приеду в среду. После дождя и сильного ветра, видимо…
Кира:
Мэри Поппинс, мы тебя ждем )
22:59 Лиза:
Кира!!!!! А что делать, когда ты не получаешь того, что тебе очень надо?
Кира:
Ну-у-у, может, и не надо?
Лиза:
Нет, надо!
Кира:
Тогда ждать. Наверное, дадут. А может, и нет.
Лиза:
Я редко бываю уверена в том, что мне надо. Я все больше сомневаюсь, уговариваю себя,

что «все-что-ни-делается-к-лучшему», и прочая эзотерическая белиберда.
Кира:
А сейчас прям точно знаешь, что надо?
Лиза:
Да!
Кира:

3 Возвращайся (пер. с англ.)
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По поводу «к лучшему»– знаешь шутку про птичку, которая замерзла и чуть не умерла,
а на нее корова покакала, птичка отогрелась и выжила))

Лиза: Иди к коровам!! Я бы поехала куда-нибудь сражаться за Правду. На коне и в доспе-
хах. Это бы меня успокоило. Не знаешь, где-нибудь идет такая битва? Да, точно, в доспехах!

Кира:
Битв, думаю, полно. Но вот чтобы так красиво, в доспехах, это только в книжках, навер-

ное. Приезжай! Поедем к лошадям. Доспехов (=нарядов) у тебя и так полно. Не грусти.
Лиза:
Ладно, спокойной ночи, и пусть тебе снятся ангелы)
Кира: И тебе. Легкой ночи.
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12 июня

 
16:42 Лиза:
[3 фото Лизиных скетчей скульптур ангелов и Христа]
Кира:
Супер. В музей переехала?
Лиза:
Ага. Пока коня и доспехи не раздобыла. А у вас что?
Кира:
А у нас все заботы мирские, не до доспехов. Была в 4 магазинах в 3 концах города. Теперь

у меня есть обои, краска розовая и затирка. Ремонт в разгаре. Вот.
Лиза:
Красочно)
21:34 Кира:
Елизавета!!!! Я не понимаю, что ты там делаешь??? Я волнуюсь!!
Лиза:
Все ОК.
Кира: Пришли свои фото, чтобы я точно знала, что все ОК.
Лиза:
[3 фото Лизы]
Кира:
О-о-о-о-о. Красота – страшная сила.
Лиза:
Фотограф хороший.
Кира:
Да нет, мне кажется, ты хороша.
22:15 Кира:
Лиза, я все поняла!
Лиза:
Смысл жизни постигла?)) Философский камень? Эликсир бессмертия?
Кира:
Колись! Ты влюбилась?! Лиза!!!!!
Лиза:
Я???)
Кира:
Все, точно! Ты не умеешь ничего скрывать. Не старайся даже. Я вот удивляюсь, как я

раньше не догадалась. Что ты мне все про коней да про доспехи? Мозги запудрила. Кто ОН?
Лиза:
Кира, что мне делать???!!
Кира:
Кто он??!!
Лиза:
А-а-а-а-ах.
Кира:
Так. Домой! Ты домой едешь?!!!!!!!
Лиза:
Завтра в 8 вечера прилетаю. Будешь меня ждать? Наверное, нужно много вина…
Кира:
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Вино ждет.
Лиза:
Ладно, приеду. Только не спрашивай меня ни о чем.
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13 июня

 

 
Лиза/Энди

 
16:02 Лиза:
Энди, привет! Смотри, какая прекрасная коллекция деревянных скульптур! [14 фото

скульптур библейских персонажей и святых 17–19 вв.]
Я в этом музее просто потерялась во времени…
Энди:
Что-то новое с тобой происходит? Что?
Лиза:
Да, что-то внутри меня изменилось. Знаешь, есть такие особые места на планете, которые

не всех и не всегда впускают. Вот приезжаешь ты в новое место, смотришь вокруг, всматри-
ваешься, пытаешься понять, но не можешь. Потому что это место не впускает тебя. Но потом
вдруг с тобой что-то происходит, ты открываешься этому месту, и оно признает тебя. И тогда
внутри происходит сдвиг. Как раз что-то подобное и произошло со мной в этом городе, где
есть, оказывается, совсем неочевидная красота, за которой спрятано что-то магическое и таин-
ственное.

Энди:
Да, я хорошо понимаю, как ты могла потеряться во времени. Эти скульптуры не просто

красивые, в них столько глубины и сердечного тепла! Ты где сейчас?
Лиза:
Я в аэропорту N, жду свою посадку, возвращаюсь домой. Что-то у меня все с ног на

голову здесь перевернулось. Ладно, спокойной ночи, у тебя уже совсем поздно. Спи, и пусть
тебе снятся ангелы.

Энди:
А тебе хорошего полета. Давай созвонимся на днях.
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18 июня

 

 
Лиза/Ноа

 
00:23 Лиза:
Здравствуйте, Ноа. Сегодня я была на Вашем концерте. Я понимаю, что Вас сложно уди-

вить хвалебными словами. И все же я хочу сказать Вам спасибо. Музыка Моцарта в Вашем
исполнении превращается в светлую трепетную молитву. Ваша музыка приходит не только по
вертикали, но еще имеет аромат Дальних Сфер. Знаете, если смотреть на наш мир издалека,
то отличительная особенность текстуры нашего мироздания в том, что оно пронизано светя-
щимися нитями любви. Наверное, именно по этим нитям нас могут узнать обитатели других
мирозданий. Это своего рода код, что ли. Когда Вы исполняете музыку, я вижу и чувствую
эти нити любви нашей Вселенной. И тогда дух захватывает от этой сияющей красоты. Может,
когда я усну, меня будут кружить звуки Моцарта в Вашем исполнении… Я надеюсь, что Вам
удастся отдохнуть, и Ваш сон будет светлым и целительным.

15:06 Лиза:
Здравствуйте, Ноа. Меня удивляет Ваша способность делиться чем-то очень сокровен-

ным с большим количеством людей. Как вчера, во время концерта. Вы так смело не сомнева-
етесь, что люди поймут Ваш духовный порыв. И Ваша уверенность действительно позволяет
музыке пройти сквозь любую броню и шелуху.

16:21 Лиза:
Меня все-таки пугает, что Вы вообще мне ничего не отвечаете… Может быть, Вы не

получаете мои сообщения? Или я перепутала номер? Может, Вы не сохранили мой номер и не
понимаете, кто Вам пишет? Можетбыть-можетбыть-можетбыть-может

[4 фото Лизы]
Вы будете в Москве еще несколько дней? Я пытаюсь набраться смелости и предложить

Вам погулять по городу. Может, я покажу Вам что-нибудь интересное. Особенную, неочевид-
ную Москву…

Ноа:
Привет, Лиза
Лиза:
Привет, Ноа.
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19 июня

 
21:08 Лиза:
Сегодня вечером Москва пахла заходящим солнцем, ладаном и сиренью. Вы еще в

Москве?
[7 фото Москвы]
Ноа:
Я по делам в Мадриде.
Лиза:
Вы можете сейчас говорить?
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21 июня

 
4:10 Лиза:
Я нашла Вашу запись средневековой музыки – и я пропала. Я слушала ее так, как будто

это происходило одновременно и сейчас, и тогда – в 12 веке. Если бы я жила в 12 веке, то,
слушая эту музыку, я бы потеряла сознание. Потому что раньше человек легко терял сознание,
когда происходило что-то поразительное. И тогда можно было бы беспрепятственно идти вслед
за музыкой. А что я чувствую сейчас, я даже не знаю, потому что это вне слов. И даже вне
цвета. Так было в Начале – только белый, черный, серый и серебристый.

8:48 Ноа:
Можно нескромный вопрос?
Лиза: Да. Похоже, я давно перешла границы скромности (что бы это ни значило).
Ноа:
У Вас были психологические проблемы?
Лиза:
Мне казалось, Вы добрый. Вам не идет быть злым. Нет, у меня не было психологических

или психических проблем. У меня нормальная психика.
Ноа:
При чем здесь злой?
Лиза:
Вопрос Ваш недобрый. Я не про Вас. Я просто не знаю, что мне делать с той информа-

цией, которую я чувствую. Может, я все неправильно понимаю.
Ноа:
Не понимаю, sorry4

Лиза:
Мне сложно Вам это объяснить в сообщении. Тем более Вы думаете, что я ненормальная (
Ноа:
Не так думаю
Лиза:
А как?
Ноа:
Просто я должен быть осторожным.
Лиза:
Я Вас понимаю.
Ноа:
У Вас есть мужчина?
Лиза:
Нет. Я много лет была замужем, но несколько лет назад ушла от мужа.
Ноа:
Вы хотите секса со мной?
Лиза:
Я боюсь Вам сказать, чего я хочу. Это не про секс-и-гормоны. Мне почему-то кажется,

что Вы и так знаете, чего я хочу.
9:16 Лиза:
Я подумаю и, может, напишу Вам позже. В переписке сложно объяснить. Все в итоге

сводится к чему-то тривиальному…

4 Извините (пер. с англ.)
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17:10 Лиза:
Привет, Ноа! Кажется, я переборщила с туманными текстами. Мне просто непонятно, за

что зацепиться. Не про котлеты же мне Вам писать. Я Вам такую банальщину писала. Все эти
ахи и охи. Хотя мне и правда очень нравится Ваша музыка. Нет, не просто нравится, она меня
приводит в очень правильное состояние. Меня очень удивили Ваши вопросы. Как я понимаю,
Вы просто банально ответили на мои банальности. Знаете, Вам не стоит записывать меня в
категорию психически неуравновешенных фанаток Вашего творчества или в разряд одиноких,
сексуально озабоченных женщин. Я вообще из какой-то другой категории. И Вас я не запи-
сываю в категории и не раскладываю на отдельные роли. Меня не интересуете Вы просто как
«гениальный музыкант». Если бы это было так, я бы ходила себе на Ваши концерты и полу-
чала бы удовольствие. Меня не интересуете Вы просто как «привлекательный мужчина». Тогда
бы я… ну, не знаю, как-то по-другому себя вела. Губы накрасила бы яркой помадой, что ли.
Меня не интересуете Вы просто как «философ, постигающий законы бытия». Я тоже кое-что
постигла и постигаю, и мне есть с кем об этом поговорить. Меня интересуете Вы. Как целое.
Просто.

Все эти Ваши стороны/роли, конечно, существуют, и в них есть своя привлекательность,
но сами по себе они бы меня так сильно не заинтриговали. Вот как-то так. Что с этим делать,
я пока не знаю. Все это плохо укладывается в жанр переписки. Поэтому мне и хотелось пооб-
щаться с Вами лично, не на ходу и без Вашей «свиты»)) Может быть, тогда бы что-то прояс-
нилось. И для меня, и для Вас. А может, и нет.
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22 июня

 
19:16 Лиза:
Привет, Ноа! Вы спрашивали, какую информацию я имею в виду (ну, с которой я не знаю,

что делать). Попытаюсь объяснить. Только не судите строго. Я не слышу голоса, я не болтаю
с Ангелами, сидя у камина, мне не снятся вещие сны и всякое такое. Но в моем восприятии
существует невидимый мир, и из него поступает информация. Не в словах, конечно же. И я,
как любой нормальный человек, эту информацию улавливаю. Выглядит это примерно так. Я
довольно случайно оказалась на Вашем концерте в Консерватории, при этом я слышала про Вас
только краем уха. Но вроде говорили что-то хорошее. Места у нас аж во 2-м Амфитеатре. Вас
практически не видно. Только силуэт. Но то, что я чувствую, превращается в стремительный
вихрь образов, воспоминаний и чего-то очень знакомого, но абсолютно неуловимого. Я слушаю
музыку в Вашем исполнении. Меня уносит в дальние пространства. В принципе, такая музыка
на меня всегда действует похожим образом – возвышающе. Но потом я как-то заземляюсь.

Заземлилась. Жизнь идет своим чередом. Через несколько дней я просыпаюсь и думаю
о том, что можно было бы поехать на музыкальный фестиваль в N. Смотрю даты. Мне это не
очень удобно. И вообще, у меня были другие планы. Мы собирались компанией поехать в запо-
ведник под Москвой, кататься на лошадях и наслаждаться природой. Но я думаю – почему бы и
нет. Смотрю программу фестиваля – интересно. Еще через несколько дней в интернете я вижу
Ваши интервью. Занятно. Необычно. Убедительно. Через неделю я четко понимаю, что поеду
на фестиваль. И поеду именно из-за Вас, а не просто из-за прекрасной музыки. При этом мой
мозг и вся моя личность неистово возмущаются, потому что я вообще-то так не делаю. У меня
есть свои любимые места, где мне комфортно. Есть друзья, с которыми мне хорошо и тепло.
Есть события, в которых мне интересно участвовать… И вообще, я, по большей части, такая
– немного королевна. В том смысле, что все, кто мне нужны, сами придут, а я пока посижу тут
спокойно. И медитациями я занимаюсь. Не в смысле эзотерического фаст-фуда или подсадки
на позитив. Я училась выходить за рамки обыденного сознания безо всяких там самовнушений
и фантазий. Просто наблюдать. И чаще всего я наблюдаю не феерические картины, а просто
нюансы, намеки, не всегда понятные абрисы или отрывки. И вот там, в этих пространствах,
вне обыденного сознания, я чувствую какие-то энергии, или образы, или намеки на них. Впе-
чатления от одного такого образа очень похожи на те, которые идут от Вас. Я Вам писала об
этом… Но все это как в темноте. Поэтому кто знает, что там на самом деле…

После моей первой неудачной попытки познакомиться с Вами я вздохнула с облегчением
и подумала: ну слава Богу! Все, что я могла сделать, я сделала. Не хочет Он со мной общаться.
Не судьба, ошибка. А через два дня я понимаю, что нет, это не ошибка. Может, я просто не
умею себя показать. Я ведь та еще «вещь в себе». Еще через пару недель я опять стою перед
Вами, и Вы говорите своим бархатным голосом: «…Да, приятно Вас видеть. А расскажите-ка
мне про себя. Чем Вы занимаетесь, где живете?» Я чувствую себя школьницей, которой учи-
нили строгий допрос на экзамене. Я злюсь на Вас – зачем такой странный допрос? Я чувствую
себя полной дурой, потому что впервые в жизни я почему-то не умею ответить. Потому что
Ваш взгляд смущает меня, как 14-летнюю девочку… И я думала: ну вот, все, это уже чересчур
для меня. Совсем беспредел. А потом я понимаю, что это история не про приличное поведение
и не про гордость. Это история про то, что я должна что-то важное про себя понять и что-то
важное сделать. А Вы еще и сами номер телефона мне дали.

Я не понимаю, что надо говорить в ситуации, когда на тебя не обращают внимания,
потому что ты сливаешься с общим фоном… Я даже не крашу губы яркой помадой и не говорю
томным голосом. И стихи не пишу, и не пою волнующим сопрано. И, стоя перед Вами, сму-
щаюсь и говорю какие-то глупости, потому что чувствую себя здесь не в своей тарелке. Да
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и еще я на русской классической литературе воспитана, что для реальной жизни вредно, как
выяснилось. Ну и Вы правы, когда спрашиваете меня: «Вы, вообще, больная, что ли?» А я:
«Ах нет». А Вы: «Тогда чего же Вы хотите? Секса?» Смешно. То есть с Вашей стороны совер-
шенно логично и к месту. Вообще, жизнь очень смешная иногда бывает, если посмотреть на
все это со стороны))

P.S. Видимо, у меня пристрастие к эпистолярному жанру… Не смейтесь, Ноа.
22:31 Ноа:
Ты знаешь, ты не права.
Лиза:
В чем именно?
Ноа:
Во всем.
Лиза:
Все может быть.
Ноа:
Ты сама отвечаешь за свои желания. Я тут ни при чем.
Лиза:
Я не поняла про желания.
Ноа:
Прочитай нашу переписку.
Лиза:
Объясни, я не понимаю. Я ведь про то, откуда желания возникают. Это не про ответ-

ственность.
Ноа:
Ты себя не принимаешь.
Лиза:
А ты? Я, вообще-то, хотела тебя развеселить, а не разозлить.
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23 июня

 
11:56 Лиза:
Привет, Ноа! Почему ты так сильно осторожничаешь?

 
Лиза/Кира

 
16:23 Лиза:
Сегодня день рождения моей мамы. Утром я была на кладбище. Там такой покой. Птицы

поют, жасмин цветет. На кладбище аромат у жасмина какой-то особенный – таинственный.
Через этот аромат как бы соединяются мир сегодняшний и мир тех людей, которые уже ушли.
Я смотрела на все эти фотографии на могильных плитах, смотрела на лица людей прошлого
века… Они совсем другие. Не такие, как сегодняшние люди. Более одухотворенные, что ли.
Как бы банально это ни звучало. Я все пыталась понять, в чем же разница. Наверное, сейчас
люди более жесткие, слишком конкретные. Нет, они тоже хорошие, но эта дымка внутреннего
мерцания ушла… Позвони мне, когда освободишься.

Кира:
Позвоню, не грусти.
Лиза:
Сфумато у Леонардо. Вот что мне это напомнило. Но только не в художественном, а в

буквальном смысле.
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24 июня

 
00:06 Лиза:
Кира? Спишь?
Кира:
Нет, потому что ты мне мешаешь!
Лиза:
Ладно, спи. Выключи звук. Я же просто осторожно тебе пишу. Я вот слушаю. Не спится

мне. А-а-а-а-а-а-ах.
[Hildegard von Bingen – Ave generosa https://youtu.be/Lbg4TSP44yU]
03:10 Лиза:
Смотри, как хорошо сказано: «‹…› чувство – это больше, чем просто эмоция без реакции

на нее. Чувство – это волна, идущая от Духа. Это открытость движению, которое соединяет нас
с сутью нашего Я. А эмоция, наоборот, закрывает доступ к нашему Я. Эмоция – это поверх-
ностная неглубокая рябь, тогда как чувства происходят в глубине. Когда мы переживаем чув-
ство, то находимся вне эмоций. А вот когда нами овладевают эмоции, мы оказываемся пол-
ностью отрезанными от чувств. Нам нужен мост между эмоциями и чувствами. С этой точки
зрения, чувствовать свои эмоции – более ценно, чем просто не иметь их ‹…› Каждый наплыв
эмоций – это приглашение. Приглашение дорастить эмоцию до чувства ‹…› Нужно оставаться
совершенно неподвижным внутри, нужно чувствовать эмоцию так, будто вы расширяетесь ‹…›,
и тогда эмоция перестает быть просто волнением в вашей голове. Вы начинаете чувствовать
ее сердцем. Надо уметь почувствовать эмоцию через свое сердце в пространстве тишины и
полной неподвижности. Тогда вместо эмоций, засоряющих нас, мы получаем плавное течение
жизни, которое приходит с настоящим чувством» /Сэмюэл Саган/.

10:10 Кира:
Ух ты! И как этого добиться?
Лиза:
Ха-ха. Молись, женщина))))
Кира:
Ты билеты еще не брала?
Лиза:
Так я думала, ты возьмешь.
Кира:
Возьму.
Лиза:
Бери уже. А то мне никто не пишет и не отвечает на мои послания ( Я в тоске.
Кира:
Займись делом!
Лиза:
Занимаюсь. Делом. Написала 5 страниц текста. Иду в зал на тренировку. Скукота.
12:30 Лиза:
Тренируюсь в зале. Держу равновесие, а мой тренер слегка толкает меня с разных сторон,

чтобы я удерживала баланс и еще больше напрягала пресс. Я стараюсь прямо изо всех сил. И
говорит он мне так бесстрастно, как он умеет: «Pray for forgiveness»5. Все-таки все, происхо-
дящее в спортзале, – ну очень комично))

20:29 Кира:

5 Молись о прощении (пер. с англ.)
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Все готово, шеф! Билеты на поезд куплены, жарьте куру.
Лиза:
Ты меня реально рассмешила! Где ты такие фразочки берешь? А ты послушала фон Бин-

ген? Я тебе вчера в ночи ссылку присылала.
Кира:
Прямо утром и послушала. Нельзя такое по утрам слушать. Все кажется бессмысленным

потом.
Лиза:
Да, для этого ночь есть.
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25 июня

 
00:34 Лиза:
«Ах, Кира, Кира, я тоскую. Мне тошно, милая моя…»
10:30 Кира:
Моего знания Онегина не хватило, чтобы тебе ответить)

 
Лиза/Ноа

 
15:00 Лиза:
Можно я скажу тебе правду?
Ноа:
Да
Лиза:
Я хочу узнать Тебя. Я хочу узнать, что вызывает у тебя смех и что – слезы. Я хочу узнать,

как пахнет твоя кожа. Я хочу узнать, что отражается в твоих глазах, когда ты просыпаешься
по утрам. Я хочу узнать вкус твоих губ. Я хочу узнать, как тебя можно утешить, когда тебе
плохо. Я хочу узнать, как бьется твое сердце. Я хочу узнать, как ты смотришь на звезды. Я хочу
узнать, как ты дышишь во сне. Я хочу узнать, какой кофе ты любишь пить. Я хочу узнать, как
ухаживать за тобой, когда ты болеешь. Я хочу узнать, какой у тебя голос, когда ты говоришь о
важном. Я хочу узнать прикосновение твоих рук. Я хочу узнать, как это – гладить твои волосы.
Я хочу узнать яхочуузнать яхочуузнатьяхочуузнатьяхочууз…
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27 июня

 
11:53 Ноа:
Ты красивая женщина
Лиза:
Доброе утро, красивый мужчина)

 
Лиза/Кира

 
19:23 Лиза:
Кира! Мы во сколько выезжаем? И откуда? И что брать с собой?
P.S. Он мне написал! Я – ))))) Скажи мне как специалист по средневековой литературе,

эти средневековые рыцари очень мало слов используют, что ли?
Кира:
Лиза: Ага. Хорош
Кира: Ах. ее хоть что написал?
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28 июня

 

 
Лиза/Ноа

 
11:05 Лиза:
Доброе утро, прекрасный средневековый человек))
Ноа:
Как Ты чувствуешь?
Лиза:
Поясни свой вопрос, пожалуйста. Ты имеешь в виду, каким образом я чувствую, что ты

прекрасный и средневековый?)
Ноа:
Нет, как Ты себя чувствуешь?
Лиза:
Как я? Знаешь, я очень люблю Москву в начале лета. Я много брожу и гуляю по улицам.

Город пропитан беспечностью и легким безумием, связанным, видимо, с тем, что день неправ-
доподобно долгий и протяжный. Так вот. Мне нравится это ощущение легкости бытия. К сере-
дине лета все обычно меняется. Мне нравится получать от тебя сообщения, и меня интригует
краткость твоих ответов)) Ведь в переписке с тобой я использую слишком много слов… А как
ты? Ты еще в Мадриде?

21:08 Ноа:
Нет, я в Вене, уже неделю здесь работаю. Ты любишь воду?
Лиза:
)) Да. Я люблю дыхание Океана. Люблю стремительные реки и спокойные озера. Люблю

ощущать воду руками. Почему-то опасаюсь водопадов. Но я не умею плавать. Потому что там,
где я жила в детстве, – на берегу Тихого океана, всегда были очень сильные волны. Один раз
я почти утонула. Поэтому я боюсь волн. Но не боюсь Воды. Я люблю нырять с аквалангом,
тогда я становлюсь частью Океана. Больше всего мне нравится чувство невесомости и свободы,
когда я плыву под водой. Еще мне часто снится, что я хожу по воде. Сначала мне кажется,
что я не удержусь на поверхности воды, но потом мне удается поймать чувство невесомости
в своем теле, и тогда все получается. И я иду по поверхности залитой Светом воды. Тогда я
просыпаюсь с такой радостью внутри) А что у тебя связано с Водой?

23:17 Ноа:
Люблю. И очень сильно тоскую без моря
Лиза:
Это такая красивая тоска. Я, когда жила у моря, то тосковала по запаху осенней листвы в

лесу, по утреннему туману над полем и по тишине морозного вечера. А сейчас иногда тоскую
по Океану. Когда плывешь на яхте и ночью лежишь на палубе, а вокруг – звезды и дыхание
Океана. И больше ни-че-го.
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29 июня

 
11:03 Лиза:
Доброе утро, чудесный мужчина, в глазах которого отражается тоска по морю))
Ноа:
Доброе утро У Тебя есть дети?
Лиза:
Да. Два сына. Они близнецы. Им по 10 лет.
Ноа:
Прекрасно! Ты счастливая! Я тоже хотел бы детей
Лиза:
)) Напиши мне что-нибудь еще.
Ноа:
На какую тему? Что тебе будет приятно?
Лиза:
Просто то, что бы ты хотел мне сказать. Тема не важна. P.S. Не про погоду)) Напиши мне,

что ты думаешь о деревьях и любишь ли ты дождь. Нет, не то. Я хочу знать, что ты чувствуешь,
когда читаешь то, что я пишу тебе.

Ноа:
Я сильно люблю деревья. И дождь. Люблю, что дождь соединяет между собой все точки

пространства. Мне приятно читать то, что Ты пишешь. Я не очень люблю интеллектуальную
или формальную переписку. Понравилось, что Ты решила однажды отправить мне свои фото

Лиза:
Я тоже не фанат интеллектуальной переписки. Но, когда ты мне пишешь, я чувствую

тепло в своем сердце.
17:51 Ноа:
Какую музыку любишь?
Лиза:
Чайковский и Моцарт. Forever6. А еще всякие латиноамериканские флейты, фламенко

(обожаю) и японские барабаны. Если бы у меня не было мальчиков, я бы стала японской бара-
банщицей)) Барабаны, по-моему, называются тейко. Последние три месяца мне нравится то,
что ты исполняешь. Особенно средневековая и барочная музыка. Я не очень, правда, понимаю
современную музыку, но мне интересно то, что ты делаешь. Звук у тебя потрясающий – вне
времени. Дивный))

19:54 Ноа:
Добавь мой контакт в fb, я Тебе какие-то ссылки отправлю
Лиза:
Отправила тебе запрос.

 
Кира/Лиза

 
18:03 Кира:
Ку-ку, я дома.
Лиза:
То есть мы никуда не идем?
Кира:

6 Навсегда (пер. с англ.)
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Нет, мне еще поработать надо.
Лиза:
Сиди тогда дома. А мне домой не спешится. Погуляю, подумаю о главном)) Жду тебя

завтра. Так что брать-то надо? А то я как-то далеко отсюда.
Кира:
Ой, чудо ты. В перьях. Завтра +25. Из главного – удобную обувь, паспорт.
Лиза:
Ага. Чемодан или рюкзак?
Кира:
Я рюкзак беру.
Лиза:
Я как ты.
Кира:
Что ты там? Какая-то немногословная сегодня. Что происходит?
Лиза:
Я – )))) Переписываемся. Не отвлекай меня!
Кира:
Ах.



Г.  Янович.  «Летивысоко. Сообщения о любви и о страхе.»

28

 
30 июня

 

 
Лиза/Ноа

 
11:28 Лиза:
Доброе утро, нежный мужчина)
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
Ты любишь старые фотографии?
Ноа:
Люблю
Лиза:
Я тут нашла у своего папы несколько интересных фотографий. [1 фото 1948 года]
Представляешь? Буэнос-Айрес, сirca71948 год.
Ноа:
А ты любишь себя на фотографиях?
Лиза:
Иногда. А ты?
Ноа:
Отправь мне свои фотографии, которые Тебе самой нравятся
Лиза:
Я сейчас в поезде. Здесь связь пропадает. Мы с подругой едем в какие-то старинные

русские города. Непонятно зачем, но пока весело.
22:31 Лиза:
Старинные русские города нереально красивые.
[6 фото Лизы]
Вот, пожалуй, такие мои фотографии. Я люблю те, которые без фотошопа хорошо полу-

чаются. Они передают что-то помимо самой картинки) Пришли мне тоже свои фотографии,
которые тебе больше всего нравятся.

23:09 Ноа:
Красивая
Лиза: А что еще ты про меня чувствуешь?
Ноа:
Что Ты ищешь что-то
Лиза:
А ты ищешь?
Ноа:
Я – все время
Лиза:
Да))
23:17 Ноа:
[1 фото Ноа с собакой]
Лиза:
))Ты здесь такой настоящий. Очень.

7 Около (пер. с лат.)
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Ноа:
А где я ненастоящий?
Лиза:
Я не в том смысле, что где-то ты ненастоящий. Просто на этой фотографии особенно.

Еще мне нравятся твои фотографии во время концерта. На которых ты охвачен таким экста-
тическим чувством, что ли. Ты вообще очень настоящий, мне это как раз нравится.

Ноа:
Ты обнаженные фото любишь?
Лиза:
Зависит от контекста. Как и все в жизни. А ты?
Ноа:
Мне нравятся. Если сами фотографии хорошие
Лиза:
?? То есть твои собственные? Или других?
Ноа:
Без разницы
Лиза:
Мы обсуждаем теорию?
Ноа:
Нет
Лиза:
Тогда расскажи.
Ноа:
А что ты хочешь знать? Я тебе отвечу
Лиза:
Я не хочу знать, я хочу чувствовать.
Ноа:
Каким образом?
Лиза:
Вот прямо сейчас – не знаю. Я про фото не уверена. Мне больше интересно чувствовать

тепло другого человека, его дыхание, нежность. Когда я пишу про «другого человека», я имею
в виду тебя. Я понятно говорю?

Ноа:
Как ты почувствуешь мое дыхание?
Лиза:
Тебе серьезно ответить?
Ноа:
Да
Лиза:
Сначала чувствуешь свое дыхание, а потом – дыхание другого человека. То есть ты

настраиваешься на дыхание другого через свое. И там еще такое смешение чувств происходит:
тактильные ощущения с визуальными, с ароматами, со звуками. У меня, во всяком случае, так.
И тогда очень многое можно понять. Ты же знаешь. Дыхание – это про жизнь и про смерть,
про Эрос, про оргазм, про экстаз, про любовь.

Ноа:
Знаю. Но это либо через искусство можно почувствовать, либо через интимную связь.

Других путей не вижу
Лиза:
Ну да.
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Ноа:
А Ты мое дыхание через искусство чувствуешь?
Лиза:
Твое дыхание через твою музыку? Да. Но это лишь часть. Ведь так?
Ноа:
Зависит от того, что Ты хочешь
Лиза:
Еще есть мое дыхание.
Ноа:
Хочешь, чтобы я его почувствовал?
Лиза:
Да.
Ноа:
Почему?
Лиза:
Я не знаю. Наверное, не всегда можно объяснить почему. Тебе важно знать почему?
Ноа:
Да
Лиза:
Потому что ты мне интересен и вызываешь во мне очень много разных чувств. Потому

что с того момента, как я увидела тебя в первый раз, со мной постоянно происходят очень
необычные и важные вещи. Это мой примерный ответ. Точнее я не знаю, как объяснить. Или,
может, стесняюсь.

Ноа:
Поэтому я сразу Тебя спросил
Лиза:
Я не поняла твой последний ответ.
Поясни.
Ноа:
Я Тебя спрашивал, хочешь ли ты заняться сексом со мной
Лиза:
Ты думаешь так? Хорошо, давай я тебя спрошу: а ты хочешь этого?
Ноа:
Откуда я могу знать. У тебя намного больше доступа к информации обо мне
Лиза:
Да. Но мне тоже пока непонятно.
Ноа:
И еще я более искренний
Лиза:
Ты искренний, да. Поэтому я и говорю, что ты – прекрасный) С доступом к информации

все же это не совсем так. Про искренность: я стараюсь говорить тебе так, как я это чувствую.
Я только слишком много слов, наверное, использую.

Ноа:
Ты любишь Тракля?
Лиза:
Да, у него в стихах все так красиво и хрупко. Он очень одинокий был, наверное.
Ноа:
Да
Лиза:
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А ты очень одинокий? Ладно, пойдем спать. У меня сегодня очень длинный был день.
Ты, наверное, тоже устал.
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1 июля

 
11:21 Лиза:
Доброе утро, загадочный человек)
Ноа:
Привет
22:44 Лиза:
Привет, Ноа. Как твои репетиции?
Ноа:
Хорошо. Как Ты?
Лиза:
В такси, еду домой. Мы несколько дней путешествовали по прекрасным русским горо-

дам. Было весело и солнечно. Мы почему-то ужасно много смеялись. Просто так. Видимо, от
радости бытия)) А ты часто смеешься? Ты над некоторыми моими сообщениями смеешься?

Ноа:
Нет
Лиза:
Я в хорошем смысле имею в виду. Вот я бы посмеялась над некоторыми своими пасса-

жами. Велеречивыми))
23:31 Ноа:
Люблю людей с хорошим чувством юмора. И не доверяю тем, у кого его нет
Лиза:
))) просто у нас какая-то слишком серьезная переписка иногда. В продолжение нашего

вчерашнего разговора я тебе еще кое-что сейчас отправлю. Серьезное)
Ноа:
Давай. Заинтриговала
Лиза:
Подожди, сейчас допишу. Про искренность. Ты говоришь, что ты более искренний, чем я.

Я так не считаю. Для меня важно быть правдивой по отношению и к себе, и к тебе. Поэтому все,
что я тебе пишу и говорю, очень искреннее. Но дальше идет вопрос открытости – насколько мы
можем открыться другому человеку. Я могу открыть свое сердце ровно настолько, насколько
готова в данный конкретный момент. По отношению к тебе. И это процесс. То есть с каждым
днем я готова к большей открытости, чем вчера. И да, я, наверное, иногда закрываюсь, потому
что у меня есть свои шрамы. И я про них знаю. И мне просто иногда нужно остановиться, сде-
лать вдох, набраться смелости, и я снова готова идти навстречу. А еще иногда, когда я с тобой
общаюсь, я просто смущаюсь. Ну, наверное, потому что я женщина. Не в смысле всяких там
предрассудков о том, что должен или не должен делать мужчина и что должна или не должна
делать женщина, а в том смысле, что женщине все-таки менее свойственно быть покорителем
новых территорий. В том смысле, что иногда я не должна идти впереди, я должна идти следом.
Хотя необязательно так. Про доступ к информации о тебе. Вот как я это понимаю. До того
как я познакомилась с тобой, я что-то читала и смотрела про тебя в интернете. Но все же я
гораздо больше слушала Твою музыку, там было больше Тебя. И в интервью с тобой я больше
слушала Твой голос и то, КАК ты говоришь. Потом, когда мы очень недолго стояли рядом,
я узнала про тебя гораздо больше, чем из обилия слов, тобою сказанных. Любое интервью –
это интерпретация тебя кем-то. Мне не так интересно, что кто-то себе представляет про тебя.
Мне интересен Ты без чьей-либо интерпретации. И еще – ты ведь мудрый человек. Поэтому,
когда ты говоришь или выступаешь на публике, ты закладываешь в свои слова определенный
посыл. Потому что ты претворяешь в жизнь свою миссию. Так и должно быть. Ты это делаешь
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прекрасно, сильно и убедительно. И очень искренне. Но в этом же не весь Ты. И искренность
там иного рода. Ну, по сравнению с тем, как если бы я пришла к Тебе сейчас, и мы бы посмот-
рели друг другу в глаза… Поэтому не так уж много я про тебя и знаю… Да, доступ к моей
информации не такой очевидный. Но это тоже не совсем так. Я специально пишу тебе длинные
сообщения и отправляю не парадные фотографии, а такие, чтобы из них было что-то понятно
про меня. И я очень многословна с тобой. Но ведь ты же понимаешь, что я далеко не со всеми
такая болтливая)) И ты тоже считываешь информацию обо мне не только с моих слов и каких-
то фактов. Скажи, что тебе интересно знать про меня? Что для тебя важно?

Ноа:
Интересно
Лиза:
? Что интересно?
Ноа:
Знать о Тебе
Лиза:
Напиши, что для тебя важно знать. А то я тебе всю ночь все подряд буду писать))
Ноа:
Ты мне напоминаешь девушку из ранних фильмов Кислевского
Лиза:
Я не смотрела. Какой фильм, например?
Ноа:
«Маленькая любовная история»
Лиза:
Не знаю, что тебе на это сказать, потому что не смотрела. Посмотрю как-нибудь. Ты какое

кино любишь?
Ноа:
У тебя какая-то особая и скрытая сексуальность
Лиза:
Ты имел в виду «Короткий фильм о любви» Кислевского? Может, ты прав. Да.
Ноа:
Скажи мне о своих желаниях
Лиза:
Посмотрю. Скажи мне, что ты имел в виду вчера, когда говорил про секс? Что подразу-

мевает эта странная фраза «заниматься сексом»?
Ноа:
Мне показалось, что твоя внутренняя эротическая энергия была направлена в мою сто-

рону. Просто я считаю, что все красивые эстетические теории – это лишь условное прикрытие
Лиза:
У меня телефон разрядился от всей этой эротики. Подожди, я дойду сейчас до зарядки

и постараюсь разобраться в твоих средневековых высказываниях.
Да, я с тобой согласна про эстетическое прикрытие.
Вот есть такие raw desires8, ты прав. Вопрос в том, как их удовлетворить.
Ноа:
И еще хорошо бы знать, что стоит за этим удовлетворением
Лиза:
Ты знаешь?
Ноа:

8 Откровенные желания (пер. с англ.)
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Только предполагать могу, я не могу точно знать
Лиза:
А у тебя когда-нибудь была женщина, с которой ты мог и удовлетворить raw desires, и

испытать другую сторону – enlightened sexuality?9

Ноа:
Конечно. У людей большой диапазон
Лиза:
Тогда ты все знаешь, если ты все это испытал. Но, с другой стороны, ты же написал, что

только предполагать можешь. Как же все-таки??
Ноа:
Никто точно не может знать
Лиза:
Если ты это испытал и это прошло через чувства и через тело, то тогда ты знаешь.
Ноа:
Да
Лиза:
Тогда почему ты не с той женщиной? Это же редкое, почти невероятное сочетание.
Ноа:
Это не основное. Есть еще эволюция
Лиза:
Какая именно?
Ноа:
Вверх Расскажи мне про свой опыт enlightened sex
Лиза:
Похоже, у меня не было такого.
Ноа:
А удовлетворение raw desires?
Лиза:
До какой-то степени. Вообще-то, теоретические разговоры на эту тему малопродук-

тивны. В смысле, я не знаю, что еще тебе сказать или что спросить у тебя на эту тему.
Ноа:
Скажи то, что не можешь не сказать
Лиза:
Ты хитрый) Мне кажется, я тебе и так уже много всего сказала про свои желания. Про

то, что я хочу узнать Тебя.
Ноа:
Я имею в виду сейчас, а не вообще
Лиза:
Ну-у-у, я хочу испытать «возвышенный секс» и удовлетворить raw desires c человеком,

которому я доверяю. И чтобы он испытал это же со мной.
Ноа:
Понятно, кто этого не хочет)
Лиза:
А ты что хочешь и чего ищешь?
Ноа:
Сейчас?
Лиза:

9 Возвышенная, просветленная сексуальность (пер. с англ.)
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Да.
Ноа:
Хочу раскрыть свою сексуальность
Лиза:
И как ты собираешься это сделать? И с кем?
Ноа:
Пока не с кем
Лиза:
Мне тоже не с кем. Это типично.
Ноа:
Не типично
Лиза:
?? Как? Ты хочешь сказать, что у большинства людей это получается?
Ноа:
Да
Лиза:
Нет.
Ноа:
Ты гурман
Лиза:
В каком смысле?
Ноа:
В смысле, что Ты – гурман в человеческих отношениях
Лиза:
Да. Абсолютно. А ты?
Ноа:
Тоже. Для меня есть такие особые вещи, которые очень важны
Лиза:
Расскажи.
Ноа:
Давай поговорим, я устал писать
Лиза:
Давай. Позвони мне.

 
Телефонный звонок от Ноа, 32 минуты

 
Лиза:
По-моему, вполне нормально. Мне тоже все это важно. Хотя, знаешь, важно все в чело-

веке. Я не люблю целое разделять на части. Это беда нашего времени – все делить на отдель-
ные части. Ведь целое гораздо больше и сложнее, чем сумма его отдельных составляющих. И в
этом, наверное, и заключается красота нашего мира. А ты знаешь теорию Рудольфа Стайнера
про ларинкс и голос?

Ноа:
Нет. Но чувствую, что переходим на оральный секс ))
Лиза:
Он говорил, что в будущем у людей опять разовьется ларинкс, и детей будут производить

через ларинкс с помощью голоса. Я не поняла твою средневековую шутку про оральный секс.
Ноа:
Ха ха ха
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Лиза:
Мне нравится, когда ты смеешься )
Ноа:
Ты фотографируешься обнаженная?
Лиза:
Нет. Сейчас твоя реплика. Не молчи.
Ноа:
Хочешь при встрече я сфотографирую Тебя?
Лиза:
Не знаю пока. Там ведь надо, чтобы как-то все сошлось на уровне химии с обеих сторон.

Все эти руки, ноги, запахи.
Ноа:
Я тебе не спать со мной предлагал
Узковато
Лиза:
Узковато – это ты про что?
Ноа:
Про мышление
Лиза:
Про узковатое мышление – это ты грубо. Я не люблю грубость и плохо переношу цинизм.
Я как раз и говорю тебе, что пока не знаю, хочу ли я, чтобы ты фотографировал меня

обнаженной. Потому что обнаженные фото делают либо профессиональные фотографы, фото-
графируя профессиональных моделей, либо влюбленные. Ты не фотограф, а я не модель, а про
влюбленность я пока не знаю. Я же не знаю, что мы почувствуем друг к другу, когда окажемся
в одном физическом пространстве.

Ноа:
Ладно, спокойной ночи
Лиза:
Спокойной ночи и тебе тоже)
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2 июля

 
02:47 Лиза:
Пожалуйста, не обрывай разговор так резко на том месте, где я тебя не понимаю. Если я

прошу объяснить, значит, мне нужна помощь. Твоя. Мне иногда сложно тебя понимать, потому
что ты мыслишь как-то совсем иначе и слова складываешь затейливым образом.

11:11 Лиза:
Доброе утро, мужчина с дивным голосом)
Ноа:
Доброе утро
23:41 Лиза:
Привет.
Ноа:
Привет
Лиза:
Как прошел твой день?
Ноа:
Прекрасно. Я сегодня хорошо отдохнул
Лиза:
)) что ты делал?
Ноа:
Редактировал стихи, много спал
Лиза:
Твои стихи?
Ноа:
Да
Лиза:
Я бы хотела, чтобы ты мне их когда-нибудь прочел)
Ноа:
Готовлю перевод на русский, хотя они почти непереводимы
Лиза:
Стихи вообще почти невозможно перевести.
Ноа:
Возможно. Если гениальный переводчик работает вместе с автором
Лиза:
Да, согласна. Еще было бы интересно послушать, как ты их читаешь. Без перевода. Инте-

ресно, насколько можно будет понять суть…
Ноа:
Думаю, это сложнее, чем Эзра Паунд
Лиза:
Я его не понимаю. Расскажи мне про свои стихи. Без сравнений.
Ноа:
Ничего не могу сказать
Лиза: Тебе нравится писать стихи?
Ноа:
Очень
Лиза:
Ты их пишешь быстро? Откуда они у тебя появляются?
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Ноа:
Из подсознания
Лиза:
Это понятно. Ты их видишь? Чувствуешь? Слышишь?
Ноа:
Чувствую
Лиза:
Жалко, что я не могу сейчас прочитать их в оригинале.
Ноа:
Хочешь, отправлю Тебе свою музыку? Которую я сочинил еще в юном возрасте
Лиза:
Хочу. Пришли. А чем я тебе напоминаю девушку из фильма Кислевского?
Ноа:
Не знаю. Я чувствую так. Обычно скорее чувствую, чем знаю
Лиза:
Да, я тоже. Я фильм еще не досмотрела. Красивый. Мне нравятся фильмы, в которые

можно как бы войти. В них есть ощущение их особого пространства.
Ноа:
Очень хорошее кино
Лиза:
Да… Я недавно пересматривала «Снег и Пепел» Колберта и очень восхитилась. А ты

смотрел?
Ноа:
Нет
Лиза:
Тоже очень красивый. И стихи там необыкновенно пронзительные. Спроси теперь ты

меня о чем-нибудь.
Ноа:
Я не буду спрашивать то, что хочу
Лиза:
Почему?
Ноа:
Ты спрашивай, если хочешь
Лиза:
Я слишком о многом хотела бы тебя спросить, но не всегда знаю, как это сделать.
Ноа:
Я люблю прямоту
Лиза:
Тогда почему ты не спрашиваешь то, что хочешь?
Ноа:
Потому что Ты не любишь
Лиза:
Нет. Я люблю, когда ты спрашиваешь. Только если тебе это действительно интересно.
Ноа:
Мне любопытно
Лиза:
Что именно?
Ноа:
Про твое либидо
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Лиза:
Как-то очень general10. Мне интересно про то, как в человеке работает энергия, сексуаль-

ная в том числе. Но я многие вещи знаю только в теории.
Ноа:
Устал писать. Может, лучше поговорим?
Лиза:
Давай)

 
Телефонный звонок от Ноа, 34 минуты

 
02:49 Лиза:
Я бы хотела тебе сказать что-то нежное.
Ноа:
Что?
Лиза:
Таких слов нет. Просто почувствуй. А если все-таки словами, то как-то так: мне очень

хорошо, когда мы с тобой разговариваем, мне хочется подарить тебе свою нежность.
Ноа:
Спокойной ночи
Лиза:
Спокойной ночи.
P.S. Почему ты сказал, что я прячусь? Я не прячусь. Я просто такая. Не очень очевидная.

Мне нужен контакт в одном физическом пространстве, чтобы общаться.

10 Обобщенно (пер. с англ.)
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3 июля

 
11:00 Лиза:
Доброе утро, прекрасный мужчина)
Ноа:
Привет. Ты только что проснулась?
Лиза:
Нет, я давно проснулась и думала про наш ночной разговор. Ты действительно понима-

ешь все то, что я тебе наговорила?
Ноа:
Что именно? Мы о многом говорили
Лиза:
Про то, кого что возбуждает…
Ноа:
Да, все именно так, как ты говоришь, дорогая
23:35 Лиза:
Привет, Ноа.
01:05 Ноа:
Привет
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4 июля

 
09:10 Лиза:
Доброе утро, предивный человек)
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
Я сегодня улетаю.
Ноа:
Куда?
Лиза:
Далеко. На Бали.
Ноа:
О-о! Хорошо… Будешь отправлять мне фото
Лиза:
Да, буду. А ты путешествовал по Азии?
Ноа:
Мало очень. Люблю запахи
Лиза:
Да, там такие густые запахи, их прямо ложкой можно черпать. Я тоже люблю. А в каких

местах ты бывал?
11:55 Лиза:
Привет. Ты хотел прислать мне свою музыку. Пришлешь?
Ноа:
Вот песня, которую я написал давно, в 20 лет: [http://-]

 
Кира/Лиза

 
12:14 Кира:
Ку-ку. Ты на метро или на такси?
Лиза:
Такие вопросы задаешь. Я на крыльях, вообще-то)
Кира:
Рада за тебя. Так где тебя ждать?
Лиза:
Буду через 14 минут.
14:37 Кира:
А ведь ты права. Липа цветет.
Лиза:
Вот! Смотри по сторонам внимательно, прекрасная женщина ))
Кира:
Придивная ) Или как ты там говоришь?
Лиза:
Так ты пре-дивная или при-дивная? Это разные вещи.
Кира:
Я только об этом подумала. Все-таки пре-. Наверное.
Лиза:
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)) При – тоже можно. Но тогда значение поменяется: по типу «придурошная» ) А с пре-
будет «дивная в превосходной степени». Как мы любим))

Кира:
Тогда и то, и другое)))
Лиза:
Да!
Кира:
Ты чемодан собрала? Голову берешь с собой?
Лиза:
Что-то покидала. Голова – в облаках. Я ему утром сказала, что улетаю сегодня.
Кира:
И? Рыдает? Еду возьми в дорогу!
Лиза:
Что я там без тебя буду делать? Правда. Позвоню тебе позже.
22:10 Лиза:
В аэропорту. Успели. Мальчики золотые. Только болтливые очень и собираться не умеют,

напихали в чемодан всякой ерунды. Ну, впрочем, как и я) Я «Лавра» дочитала: «…тебе мало
веры, ты хочешь еще и знания. Но знание не предполагает духовного усилия, знание очевидно.
Усилие предполагает вера. Знание – покой, а вера – движение ‹…› Они (праведники) шли через
веру ‹…› И вера их была столь сильной, что превращалась в знание»/Е. Водолазкин «Лавр»/
Полетели мы.
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5 июля

 
21:45 Кира:
Ты долетела?
Лиза:
Только что. Ждем багаж. Жесть. Только Дон Джованни вкупе с Тристаном и Изольдой

помогли мне долететь. Есть все-таки польза от длинных таких опер. Ты как? Телефон твой
ожил, смотрю ))

Кира:
Да!
Лиза:
Я скучаю по Москве, по тебе и по средневековому рыцарю ((
Кира:
Не скучай. Смотри на красоту, цветочки нюхай. Я себе подписку оформила и слушаю

теперь всякое-твое-любимое.
Лиза:
Он мне свою музыку прислал.
Кира:
И как?
Лиза:
Очень красиво, совсем не заумно, а так… хрустально. Цветочки – ну их.
Кира:
У тебя все равно выбора нет, нюхай.
Лиза:
Ладно уж. Буду тебе присылать много фото. Ты получила от меня ссылку на фильм и

цитату из Лавра?
Кира:
О да! Очень заумно.
Лиза:
Да ладно))
Кира:
Перечитала еще раз. Нет. Не заумно. Все так и есть. Но непонятно, откуда ее, эту веру,

брать?
Лиза:
Ну да… Сверху, вестимо.
22:53 Лиза:
Ура! У нас тут прямо хоромы. Мальчикам на полуночный ужин подали nasi goreng11, а

мне – gado-gado12. Ах, Кира, Кира, я все это так ценю! Мир прекрасен)
Кира:
Ну, наконец-то)) Рада за вас, у меня на ужин кабачковые оладьи.

 
Ноа/Лиза

 
22:00 Ноа:
Где Ты?

11 Индонезийское традиционное блюдо – жареный рис с овощами.
12 Индонезийский салат из вареных овощей с арахисовым соусом.
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23:56 Лиза:
Привет. Долетели до Бали, добрались до виллы. Как ты? Очень длинный перелет. Жесть.

Я очень плохо переношу большое скопление людей в аэропортах и особенно запахи – очень
агрессивные запахи. Ужас.

Ноа:
М-м
Лиза:
Это «м-м» что-то означает? Напиши мне про свой день)
Ноа:
Ужас, когда запахи плохие
Лиза:
Да, но зато у меня теперь вокруг пахнут тропические цветы) Хотя это слишком сладко

для меня. А ты какие запахи любишь?
Ноа:
Отправь мне селфи
Лиза:
Здесь везде темно, уже глубокая ночь. Завтра отправлю.
Ноа:
Обнаженная, в воде
Лиза:
Ты авторитарный ) Я не поняла, почему ты пару дней назад сказал, что я авторитарная.

По-моему, я вообще не про это. Ну, может, с кем-то я и могу быть авторитарной, – когда этого
требует ситуация и надо брать ответственность на себя. Но уж рядом с твоей авторитарностью
моя стремительно приближается к нулю. Ответь мне про авторитарность ))

Ноа:
Ни при чем здесь авторитарность
Лиза:
Ладно. Спокойной ночи. Я устала очень.
Ноа:
Спокойной ночи
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6 июля

 
9:39 Лиза:
Доброе утро, чудный мужчина, музыка которого мне так нравится) Я послушала еще

раз твою музыку и улыбаюсь. Неожиданно. Обычно в 20 лет пишут заумные вещи. А тут –
такая хрустальная, переливчатая история. И мне понравилась простота (простота в смысле
simplicity13, а не в смысле it is easy14). А какую музыку ты пишешь сейчас? У тебя есть записи?

 
Лиза/Кира

 
9:50 Лиза:
Я спала 11 часов подряд!
Кира:
Правильно! Я вчера фильму про твоего Ноя посмотрела. Прикольный он все-таки.
Лиза:
Он – Ноа. Где твои эскизы? Шли. Я буду одобрять. Или не одобрять. Ладно, мне надо

идти как-то нашу жизнь организовывать: Кадек нашу любимую забрать, машину взять, дого-
вориться о занятиях по музыке и резьбе для мальчиков. В общем, занять их уже делом. А то
они переехали жить в бассейн. Ничего, что им обед в бассейн подают? Это их не разбалует? )))
Вот и названивают мне все подряд. А я хочу музыки. Разрываюсь))

Кира:
Разврат. Иди, хорошего тебе дня, а я пошла в студию.

 
Ноа/Лиза

 

13 Простота, точность без лишних деталей, выверенность (пер. с англ.)
14 Просто, не сложно, без усилия (пер. с англ.)
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7 июля

 
07:41 Ноа:
Как дела?
Лиза:
Только что проснулась. Jetlag15. А ты?
Ноа:
Был сутки в Москве, сейчас возвращаюсь
Лиза:
Ты в аэропорту?
Ноа:
В самолете
Лиза:
Расскажи мне что-нибудь.
Ноа:
Смотрел гениальный спектакль
Лиза:
Какой?
Ноа:
«887» Робера Лепажа. На Чеховском фестивале
Лиза:
)) Здорово.
Ноа:
А Ты как?
Лиза:
Я ночью не могла спать, и тебя не было на связи. Я тебе что-то написала опять. Длинное.

Прислать?
Ноа:
Да
Лиза:
Я не понимаю про обнаженные фотографии. Для этого нужна определенная степень бли-

зости. Иначе это превращается в какую-то слащавую игру. В тебе для меня очень много неиз-
вестного. Я пока не знаю, хочу ли присылать тебе обнаженные фото. Я не кокетничаю, я про-
сто не знаю. Я редко влюблялась, у меня было не так много любовных историй. Мне нужно,
чтобы многое сошлось для того, чтобы я могла испытывать сильные чувства. У меня очень
определенным образом развита энергия, в том числе сексуальная. В ней есть некая архитектура
(=структура), мне сложно это объяснить словами. Я не знаю, что мне нужно, чтобы раскрыть
ее. И я так и не поняла пока, насколько тебе это интересно. Вот. Наверное, мне нужно, чтобы
был настоящий интерес – не поверхностный и взаимный. Не молчи, пожалуйста.

Ноа:
Лиза, милая, успокойся Я – особый фрукт Я уважаю твою позицию по поводу обнажен-

ных фото и уверен, что ты найдешь мужчину, с которым ты раскроешь свою неисследованную
сексуальность

Лиза:
Я знаю, что ты особенный. Но как именно особенный?
Ноа:

15 Джетлаг (пер. с англ.) – нарушение режима сна из-за перелета через несколько часовых поясов
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Я исполнил Твое желание. Мы дружески общаемся
Лиза:
Ты очень скрытный. Гораздо больше, чем я. Но мне очень тепло, когда я общаюсь с тобой.
Ноа:
Я особенный
Лиза:
Конечно, ты особенный ) Мне это как раз и нравится. Ты всегда знаешь, что ты особен-

ный?
Ноа:
Не всегда, в хорошем смысле
Лиза:
) Я понимаю. Ты любишь ветер?
Ноа:
Да
Лиза:
Почему?
Ноа:
Он все смешивает, в нем есть движение
Лиза:
Да. Я тоже так думаю. А что ты делаешь, когда тебе грустно?
Ноа:
Сплю
Лиза:
) очень здоровый подход. А если не спится?
Ноа:
Слушаю музыку или пишу стихи
Лиза:
Пришлешь мне еще свою музыку? Мне очень понравилось. А что там за слова в этой

песне?
Ноа:
Мои сумасшедшие слова
Лиза:
Что сумасшедшие, я и не сомневалась ) Скажи, слова идут в унисон с музыкой или на

контрасте?
Ноа:
В унисон с этой музыкой слова не могут идти, потому что сама музыка очень контрастная,

там несколько слоев
Лиза:
Понятно. Пришлешь мне еще что-нибудь? Твою музыку или какую-нибудь очень люби-

мую.
Ноа:
Хорошо
Лиза:
Когда у тебя премьера?
Ноа:
Через 3 недели
Лиза:
Все готово?
Ноа:
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Нет еще
Лиза:
Мне очень нравится С. С. И он, по-моему, не только гений, но и очень хороший человек.
Ноа:
Ангел
Лиза:
Да? Вокруг тебя много ангелов, я думаю. Разных. Лети высоко)
13:35 Ноа:
Только что приземлился
Лиза:
Так долго? Ты сколько летел?
Ноа:
Рейс задержали на 2 часа Что делаешь?
Лиза:
Разбираю старые балийские фото в компьютере.
Ноа:
Красиво там?
Лиза:
Очень. Тебе было бы интересно. Я пока из дома никуда не выходила особо. У меня здесь

вот так. Это у меня такой смешной дух сада под окном.
[7 фото сада]
Жду свою подругу, у которой мы остановились. Будем все вместе ужинать. Мои балий-

ские девочки что-то вкусное готовят. Кокос, ваниль, имбирь, листья бергамота – запахи сума-
сшедшие.

Ноа: Красиво
Лиза:
Я завтра поеду в центр острова. Там прямо а-а-а-а-ах как прекрасно. Буду отправлять

тебе много фото) А у тебя завтра выходной?
Ноа:
Послезавтра
Лиза:
)
Ноа:
Ты – красивая женщина
Лиза:
А вот так?
[фото Лизы с искажением в программе Photo Booth]
Это сын мое фото в какую-то страшную программу засунул )
Ноа: У-х-х-х-х
Лиза:
О, да)
Ноа:
Выразительное лицо
Лиза:
Ну, не знаю…
Ноа:
Какой ты национальности?
Лиза:
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Непонятной. Много всего намешано. Вообще, конечно, русской национальности. По вос-
питанию.

Ноа:
Да
Лиза:
Не знаю, правда, хорошо ли это…
Ноа:
Хорошо
Лиза:
В том смысле, что большой багаж. Культурный, исторический и прочее.
19:15 Ноа:
Я был на пресс-конференции, сейчас на репетиции. Устал
Лиза:
А ты можешь сделать репетицию короче?
Ноа:
Нет
Лиза:
Тогда репетируйте. Усталость – вещь относительная)
Ноа:
Да. А Ты?
Лиза:
Я собираюсь спать, у меня уже поздно. Но не могу заснуть. Пойду посижу в саду – послу-

шаю гекконов. Знаешь, кто такие гекконы? Это такие огромные милые ящерицы, которые по
ночам довольно громко кричат, – звук у них, как у трещотки. Я люблю ящериц всяких. У
испанских поэтов много красивых стихов про ящериц16. Пусть у тебя будет хорошая репети-
ция, и потом ты сможешь быстро заснуть. И пусть тебе приснится твое любимое море, пре-
красный средневековый человек)

 
Лиза/Кира

 
09:03 Лиза:
Кира! Он пишет, что мы общаемся по дружески. По-дружески. Ужас. А на мои открове-

ния говорит: «Ну, ты найдешь подходящего мужчину, не переживай». У меня прямо сердце
разрывается. И, представляешь, он был в Москве вчера. А я здесь, на другом краю Земли (

Кира:
Кошмар-кошмар? Ну что ты там древнегреческую трагедию устраиваешь? Надо вам как-

то уже встречаться.
Лиза:
Я тоже так считаю. Но как?
Кира:
Придется тебе через Вену случайно куда-то пролететь.
Лиза:
Я так не умею.
Кира:
Вот, мужчины… Ходила бы ты такая недосягаемая где-то рядом, он бы, наверное, про

дружбу не думал. Ты не отчаивайся. Самые крепкие отношения из дружеских вырастают)
Лиза:

16 В испанской поэзии ящерицы часто являются символом любви и верности.
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Да?
Кира:
А разве нет? Ну плюс чуток химии.
Лиза:
Может быть. Но дружеские у нас тоже такие странные…
Кира:
Ну, опять же, надо встречаться. В общем, спокойно продолжаем странные отношения, а

через месяц вернешься и подумаешь.
Лиза:
))) ты как? Налепила что-нибудь красивое?
Кира:
Как первый раз за круг села (( Зато глину подготовила.
Лиза:
Ну и молодец. Пойду я. Мне тут Ани надо в чувства приводить. Повезу ее завтра к врачу.

У нее два выкидыша было. О-о-о-о-о-о-ох.
Кира:
Вот это проблемы (
Лиза:
Да ((
13:49 Лиза:
Пишет мне опять )))) Может, правда все хорошо, а я истеричная какая-то.
Кира:
Свихнешься с вами.
Лиза:
Ла-ла. Кира, Кира )))
Кира:
Нет, вы поглядите на эту ветреную девицу )
Лиза:
Люблю тебя очень ) Мне вчера так хорошо было с моими балийскими девочкам. Вол-

шебные они. Приготовили нам т-а-а-а-а-кой ужин. Ароматы сумасшедшие! И мы потом все
сидели в саду под звездами, вдыхали ночь и вели такие балийские милые разговоры. Я так
благодарна…

Кира:
Ну вот, а ты ехать не хотела! А там тебя холят и лелеют.
Лиза:
Потому что нигде больше не холят. Пришлось на край света ехать. Пошла я. Целую.
01:20 [Открытка от Киры:
А вы кто?
Я – женщина вашей мечты!
Да? Но я не о такой мечтал!
А сбылась такая!]
Лиза:
Оч смешно. (( Предлагаешь мне переслать ему?
Кира: Лиз, я не специально, это у меня в ленте обнаружилось ))
Лиза:
Мы с ним, между прочим, целый день переписывались.
Кира:
Ну вот, а говорит – дружба. Врет все.
Лиза:
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Думаешь? Я спать не могу. Сижу, слушаю птиц ночных. Что-то гекконов сегодня не
слышно.

Кира:
Да, гекконов не хватает.
Лиза:
А ты что делаешь?
Кира:
Вещи пытаюсь разобрать.
Лиза:
Ты же хвасталась, что у тебя нет вещей. Дзен и всякое такое. Ты завтра надень что-нибудь

красивое и волосы сделай кучерявками.
Кира:
Холодно у нас красивое надевать. А волосы могу. А ты чего не спишь? У тебя там сколько

времени?
Лиза:
Начало второго. Пойду почитаю Тракля какого-нибудь. Может, он сон мне навеет.
Кира:
Ага, навеет он, как же. Спокойной ночи.
Лиза:
И тебе тоже. Целую нежно.
Кира:
Спи и ни о чем не думай. Все хорошо.
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8 июля

 

 
Лиза/Ноа

 
09:10 Лиза:
Доброе утро, удивительный и особенный мужчина. Доброе утро, Ноа )
Ноа:
Привет, Лиза
Лиза:
Привет. Ты отдохнул?
Ноа:
Вроде да. А Ты как?
Лиза:
Приехали в центр острова – здесь самые красивые места на Бали. Идет теплый дождь, и

все такое мокрое и таинственное. Мерцающее.
[10 фото с балийскими видами]
Ноа:
Люблю Восток
Лиза:
Да-а-а-а. Здесь очень насыщенно все. Я люблю такую некую избыточность.
Ноа:
Пахнет все по-другому
Лиза:
Вообще другая планета. У тебя скоро репетиция?
Ноа:
Да
Лиза:
Извини, меня отвлекают…
10:04 Лиза:
А ты знаешь гамелан? Это индонезийские ударные инструменты.
[фото гамелана]
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9 июля

 
9:41 Лиза:
Доброе утро, загадочный рыцарь. Доброе утро, Ноа )
Ноа:
Привет, Елизавета
Лиза:
Ты давно проснулся?
Ноа:
Только что
Лиза:
Что будешь делать сегодня?
Ноа:
Поеду в М., у меня там встреча с К.К.
Лиза:
Ты на один день едешь?
Ноа:
Да, ночью вернусь
Лиза:
Здорово. Я приехала на пляж, а здесь все так застроили, что просто ужас. И куча людей ((
Ноа:
Ты загорела?
Лиза:
Нет, у меня слишком белая кожа для тропиков, я сгораю. Мне только северное солнце

подходит. И вообще, когда живешь на Востоке, начинаешь ценить белизну кожи. Не в расист-
ском смысле, конечно ))

Ноа:
Люблю белую кожу
Лиза: Прислать тебе фото?
Ноа:
Да
Лиза:
Хорошо. Пришли мне тоже что-нибудь: свои фото и музыку.
Ноа:
[2 селфи Ноа]
Лиза:
Ха-ха. Ты здесь очень классный. Это ты сейчас фотографировался?
9:57 Лиза:
Ты так резко иногда обрываешь разговор. Прямо как нож. Пусть у тебя будет прекрасный

день сегодня.
10:14 Ноа:
[1 селфи Ноа]
Лиза:
Ну да) Я хочу передать тебе свою нежность.
Ты очень поздно вернешься? Мы сможем поговорить вечером?
Ноа:
Можем
Лиза:
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Тогда до вечера. Напиши мне, когда вернешься )))
15:58 Ноа:
Как дела?
Лиза:
Дома уже. А ты?
Ноа:
В дороге
Лиза:
Ты ведь не за рулем, да?
Ноа:
Нет, мой ассистент
Лиза:
[5 фото Лизы]
Ноа:
Красивая
Лиза:
Расскажи мне что-нибудь, невероятный мужчина.
Ноа:
Хочу создать семью
Лиза:
С кем?
Ноа:
Не знаю. Не могу понять, кто Она
Лиза:
Меня учили так: если ты чего-то не знаешь, найди в себе ту часть, которая знает.
Ноа:
Сложная формула
Лиза:
В Тебе есть часть Тебя, которая все знает. Надо в нее пройти. Как бы пройти через портал.

Но чаще всего это очень сложно… Или можно идти от обратного: не искать, а дать найти себя.
То есть сделать себя видимым для нужной информации…

Лиза:
Не исчезай, пожалуйста.
Ноа:
Не исчезаю
Лиза:
) Тебе еще долго ехать?
Ноа:
30 мин
Лиза:
Там красивая дорога?
Ноа:
Ок
Лиза:
Мне нравится твоя немногословность ) Ты всегда такой?
Ноа:
Да А Ты чувствуешь себя счастливой?
Лиза:
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Мне само слово «счастье» не очень нравится. Оно какое-то очень растиражированное и
коммерческое стало. Мне кажется, что если говорить о чувствах, то есть чувство Радости. И
это для меня такое состояние, близкое к Духу. И оно может даже быть экстатическим. Я иногда
испытываю очень глубокую Радость. Но иногда тоска очень мешает жизни. Поэтому, может
быть, мне нравится общаться с Тобой. В этом много радости. И даже если грустно, – все равно
есть момент Радости и Тепла )

19:24 Лиза:
[8 фото Лизы]
Я слишком много о тебе думаю.
Я слишком многого о тебе не знаю.
Я слишком многого от тебя хочу. Я слишком много тебе говорю. Я слишком много не

сплю по ночам. Я слишком много чувствую. Я слишком много вижу. Я слишком много хочу
узнать. Я слишком много слушаю твою музыку. Я слишком много смотрю на звезды. Яслиш-
коммного яслишкоммногояслшкоммногояслишкоммно…

00:26 Ноа:
Спишь?
Лиза:
Нет уже. Ты дома или еще едешь? Ноа?
Ноа:
Разбудил?
Лиза:
Нет, здесь уже почти 6 утра.
Ноа:
Прости, что разбудил
Лиза:
Я уже проснулась) Как прошла твоя встреча?
Ноа:
Хорошо все
Лиза:
Почему ты всегда пишешь Ты с большой буквы, когда обращаешься ко мне?
Ноа:
Уважение
Лиза:
А ты всем так с большой буквы пишешь?
Ноа:
Да
Лиза:
Красиво) Но я тоже пишу тебе с уважением, хоть и с маленькой буквы) То есть я иногда

тоже пишу Ты с большой буквы, когда по смыслу подходит.
Ноа:
Ты красивая женщина
Лиза:
) Расскажешь мне, что ты ищешь в Женщине?
Ноа:
Я ее чувствую с детства
Лиза:
Поясни.
Ноа:
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Знаю Ее, знаю Ее свет… Хотя, может, это мой максимализм. И я строю легенды о суще-
ствовании такой девушки

Лиза:
Нет, мне кажется, это не легенды, так все и есть на самом деле.
Ноа:
Прерафаэлистическая история
Лиза:
Прерафаэлитская ) Да… ) Но ведь то, что мы чувствуем, принимает иногда несколько

другие формы в материальном мире. Так?
Ноа:
Она из других галактик. Как я. g6
Лиза:
В смысле?
Ноа:
По анализу ДНК. Особая порода людей, которая появилась позже всех – только 20 000

лет назад. Из другой галактики вообще
Лиза:
Я же тебе говорила, что ты из Дальних Сфер. Я как раз это имела в виду. А почему это

так для тебя важно? Чтобы она была оттуда же?
Ноа:
Да нет, не важно. Просто такой архетип
Лиза:
Но ты ведь знал это про себя до теста ДНК, да? Как ты это чувствовал?
Ноа:
Знал, конечно
Лиза:
Как?
Ноа:
Чувствуешь, что ты другой. Потом есть еще много всего, чего я не могу написать
Лиза:
Да, я понимаю. Не все можно написать. Я вот думаю: иногда чувство, что ты другой,

может быть просто гордыней. Это я сейчас не про тебя. Я относительно себя много об этом
думала. Там такая тонкая грань между гордыней и пониманием уникальности себя и каждого
человека. А ты попадаешь туда, в эти далекие пространства, иногда?

Ноа:
О чем Ты все время?
Лиза:
Я хочу больше узнать про то, откуда ты пришел, – про эти далекие пространства. Я в тебе

это сразу почувствовала, потому что во мне есть что-то похожее. Я не знаю точно, откуда я
пришла, но с недавних пор чувствую свою связь с этими дальними сферами. А когда я первый
раз это почувствовала, то вспомнила целую цепочку событий, которые происходили со мной с
детства и были такие странные, что я просто не понимала, что с этим делать. Я очень хорошо
помню, когда впервые это почувствовала. Но тогда я не знала, как это интерпретировать. Ты
засыпаешь уже?

Ноа:
Приехал
Лиза:
Спокойной тебе ночи, милый Ноа.
Ноа:
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Сладких снов, Лиза
 

Лиза/Кира
 

18:20 Лиза:
Кира, у меня сердце замирает. Он вообще совершенно прекрасный)
Кира:
Да? И как ты это поняла?
Лиза:
А как такое понимают? Всем своим существом. Я просто знаю, что он невероятный. Пре-

дивный.
Кира:
Романтик, эх!
Лиза:
Это правда жизни.
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10 июля

 
12:17 Кира:
Бодрое утро, островитяне!
Лиза:
Кир, по-моему, я теперь как-то очень влюбилась. Что делать?
Кира:
Радоваться.
Лиза:
А вдруг это безответно?
Кира:
Вполне возможно.
Лиза:
Ты что? Как такое вообще возможно?
Кира:
Ну вот так. Это же круто. Ну, безответно, конечно, не очень круто. Но ты же не знаешь

пока. А вдруг.
Лиза:
Что круто? Если безответно, то я, скорее всего, не переживу. Это очень тяжело было бы.

Не хочу. Тоже мне, любительница древнегреческой трагедии(
Кира:
Кто? Я как раз за легкость и радость бытия. В крайнем случае, пустим твои переживания

на стихи. Хотя ты стихов не пишешь. Ну книгу о здоровом образе жизни напишешь. С такими
неожиданными поворотами сюжета.

Лиза:
Ага, древнегреческая трагедия о ЗОЖ, с прологом и хором.
Кира:
Пойдет на ура!
Лиза:
Ой, Кира…
Кира:
Ну погоди страдать заранее. А вдруг.
Лиза:
Да не вдруг. Там уже все сложилось. В высших мирах.
Кира:
Тем более нафиг страдания.
Лиза:
Ну да, в общем. Пришли мне что-нибудь почитать, чтобы укрепить Веру )
Кира:
Опа.
Лиза:
Ну что там обычно читают из святых текстов?
Кира:
Екклесиаст?
Лиза:
Да? Правда? Щас буду читать. А то я опять ему начну писать всякое-разное, наплету

кружева всякие. Негоже это.
Кира:
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Почитай Антония Сурожского. Он прекрасен.
Лиза:
Он есть в интернете?
Кира:
Вот на этом сайте.
[Антоний, митрополит Сурожский https://azbyka.ru]
Лиза:
Спасибо, а то европейский декаданс веры не внушает.

 
Лиза/Ноа

 
13:10 Лиза:
Доброе утро, Ноа)
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
Ты так долго спал?
Ноа:
Да
Лиза:
У-у-у-у-ух. Здорово )
[1 фото чашки какао]
У меня вот так ) Неплохой, кстати, способ заземлиться: порошок натурального какао

+масло какао+стручок ванили+мед (optional17). Взбить в блендере. Ты когда-нибудь так про-
бовал?

Ноа:
А-а-а-а-а-а-а-ах хочу
Лиза:
Телепортация?
Ноа:
Иду на репетицию
Лиза:
Пусть у тебя будет хорошая репетиция. Лети высоко)

 
Лиза/Кира

 
21:21 Лиза:
Смотри, как он пишет, твой Антоний: «Доверие Авраама Богу ‹…› давало возможность

‹…› оставить душу совершенно открытой и для боли, и для чуда. ‹…› И тут от нас зависит
сохранить в себе уверенность в вещах невидимых или ради видимого отвергнуть то невидимое,
которое так значительно. ‹…› И это тоже область веры: уверенность, что то, что невидимо,
более реально, чем то, что видимо».

17 По желанию (пер. с англ.)
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11 июля

 
11:42 Лиза:
А вот еще старик Эйнштейн говорит: «Есть только 2 способа прожить жизнь. Первый –

будто чудес не существует. Второй – будто кругом одни чудеса».
Кира:
У нас тоже чудеса. Лето. Гуляем, липу вот нюхаем.
Лиза:
Ты липу сушишь? Зима долгая, нам же надо чем-то наших мужчин поить.
Кира:
Я не решаюсь вокруг дома собирать, хотя ее тут очень много.
Лиза:
Иди в леса. Босая и с песнями) Кира, а он еще стихи пишет)) Он дивный.
Кира:
О Господи. Только этого нам не хватало.
Лиза:
О чем ты?
Кира:
Богема, вот о чем. Хаос и всякое такое.
Лиза:
Благородный Хаос. Как я люблю.
18:01 Лиза:
Что выбрать мне?
[7 фото различных тканей]
Кира:
Куда тебе? Они все красивые. На себя приложи.
Лиза:
Шелковая пижама, пеплос в пол, шелковые рубашки к джинсам. Поприкладывала – все

к лицу мне, ничего не поделаешь ))
Кира:
Ну тогда бери все.
20:04 Лиза:
15 метров шелка и органзы. Закуплено.

 
Лиза/Ноа

 
01:23 Лиза:
Ноа? Ты здесь?
Ноа:
Пишу
Лиза:
Что?
Ноа:
Стихи хорошие
Лиза:
Тебя лучше не отвлекать?
8:47 Лиза:
Доброе утро, средневековый Поэт. Доброе утро, Ноа )
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23:45 Ноа:
Привет, Лиза
Лиза:
Привет, Ноа. Как прошел твой день?
Ноа:
Хорошо, устал только
Лиза:
Ты уже идешь спать? А я только что проснулась. Идет дождь, и такой прекрасный шум

дождя в саду.
…
Лиза:
Связь пропадает…
Лиза:
Я бы хотела погладить твои волосы и стереть твою усталость )
01:47 Лиза:
Ноа?
Ноа:
Да
Лиза:
Почему ты еще не спишь?
Ноа:
Не знаю
Лиза:
Ты больше не думаешь, что я ненормальная?) Я тебе хотела рассказать про Дальние

Сферы, но боюсь, ты опять подумаешь, что я не в своем уме.
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12 июля

 
9:35 Ноа:
Как Ты?
Лиза:
Доброе утро, Ноа ) Ты уже выспался? У тебя же еще рано.
Телефонный звонок от Ноа, 33 минуты
10:25 Лиза:
Я еще забыла тебе сказать, что ты – прекрасный. И что мне грустно, что ты себя плохо

чувствуешь. И еще, что я бы сейчас хотела быть рядом с тобой.
16:00 Лиза:
Ноа, я меньше всего хотела бы поворачиваться к тебе своей холодной и отстраненной

стороной. Ты же понимаешь, что это моя защитная реакция. Мне кажется, что по-другому я
бы не выжила. Раньше, во всяком случае. Я не знаю, почему даже с тобой я туда иногда прова-
ливаюсь… У меня есть несколько очень близких друзей, с которыми я больше не ухожу куда-
то, и могу быть с ними совершенно открытой. Даже когда чувствую себя очень ранимой. И они
это понимают про меня. На это иногда нужно некоторое время. И мне сложно без контакта в
жизни, то есть в одном физическом пространстве. Все-таки просторы интернета уже по опре-
делению не располагают к теплоте, согласись. Может, такие защитные механизмы возникают
из сказок, которые нам читали в детстве… Я хочу, чтобы ты это понимал про меня…

22:50 Лиза:
Поговорить можешь?
Ноа:
Позвоню Тебе позже
Лиза:
Если сможешь. Я хотела узнать, как ты себя чувствуешь.
Ноа:
Лучше
Лиза:
Это хорошо. Иди спать ) Спокойной тебе ночи.
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13 июля

 
10:00 Лиза:
Доброе утро, чудесный Ноа )
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
Как ты?
Ноа:
Перевозбужден
Лиза:
Ты занят? Может, поговорим?

 
Телефонный звонок от Ноа, 23 минуты

 
22:01
Лиза:
Ты, наверное, еще на репетиции? У меня был грустный день. Мне надо переключиться.

Я сегодня была у своей приятельницы, не видела ее с прошлого года. И оказалось, что она
очень больна. Ей будут делать очень сложную операцию на сердце, при том, что у нее и так
слабое здоровье. Больницы, операции – это все так ужасно… Мы так мало ценим тех, кто есть
в нашей жизни, да и самих себя. Так грустно. Я просидела с ней до позднего вечера, потом
никак успокоиться не могла – ездила по темным балийским дорогам. Все так хрупко…

Ноа:
Жаль
Лиза:
Да. А ты как сегодня?
Ноа:
Хорошо
Лиза:
Ты боишься смерти?
Ноа:
Да
Лиза:
Странно. Почему?

 
Лиза/Кира

 
23:04 Лиза:
Кира, я сегодня была у Сандрин. Оказывается, она очень больна, от нее остались одни

кожа да кости. Ей будут делать очень сложную операцию на сердце в сентябре.
Кира:
Кошмар. Где операцию будут делать?
Лиза:
Ну, они во Францию поедут. Сейчас ее надо стабилизировать. А через пару месяцев, если

все хорошо, сделают операцию.
Кира:
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Жалко ее, она и так слабенькая…
Лиза:
Знаешь, мы с ней первый раз за многие годы разговаривали не просто так, а про самое

главное – про жизнь, любовь, смерть. Ты же знаешь, она такая чаровница и так ловко умеет
вести светские беседы. Да и я тоже. Мы с ней всегда так мило плели разговоры. Журчали. А
сегодня она мне рассказала про то, как ее в детстве оставили родители, как она долго не могла
простить это своей матери, как она уехала из Франции в Японию, – куда глаза глядят. Потом
рассказывала про то, как они познакомились с Ричардом. На следующий день после того, как
ее бросил первый муж. И про то, как он долго и осторожно за ней ухаживал… И про то, что она
может умереть. Вот прямо сейчас или через два месяца. И про то, как хочется жить. И я ей тоже
всякое про себя рассказывала. Такое странное чувство, мы очень близко подошли друг к другу.
Это было прекрасно. Но я подумала: неужели для этого надо, чтобы смерть подступила? И что,
лишь почувствовав смерть где-то рядом, мы понимаем, что только одно ценно и интересно в
этой жизни – трепетная близость другого человека. А мы так бездарно проводим время, ведем
пустые разговоры, строим из себя кого-то.

Кира:
Да уж. Запутанные мы людишки.
Лиза:
Очень.
Кира:
Ну, надеюсь, у нее все хорошо будет. Обязательно передай ей привет от меня.
Лиза:
Передам.
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14 июля

 

 
Лиза/Ноа

 
10:38 Лиза:
Доброе утро, дивный Ноа.
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
Ты сегодня опять много работаешь?
Ноа:
Да
Лиза:
Тогда хорошего тебе дня. Позвонишь мне, когда будет время?
Ноа:
О чем ты мечтаешь сегодня?
Лиза:
) о счастливой жизни. С любимым человеком.
Ноа:
О семье?
Лиза:
Да. А ты?
Ноа:
Чтобы были силы. И озарение от Духа. И плодородие
Лиза:
Пусть так оно и будет для тебя. Ты очень хочешь детей?
Ноа:
Да
Лиза:
Но у тебя как-то дети отдельно, женщина мечты – отдельно. Или мне так кажется…
Ноа:
Меня поражает идея зарождения новой жизни
Лиза:
Чем?
Ноа:
Это про сексуальность, смерть и воскресение
Лиза:
По-моему, все проще. Дети – это про радость бытия и еще в очень сильной степени про

испытание) А сексуальность, смерть и воскресение – больше личная история каждого человека.
Ну, мне так кажется. А любовь?

Ноа:
Самая важная энергия
Лиза:
Да. Я думаю, что про любовь мало кто знает и чувствует ее по-настоящему. У людей

слишком много реактивных эмоций. И страха. А ты знаешь. Я тоже хочу семью, более полную,
чем у меня сейчас.
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Лиза/Кира

 
09:06 Лиза:
Рецепт хорошего утра: Дон Джованни на полную катушку + какао.
Кира:
Неплохо живете.
Лиза:
У меня такой предивный средневековый рыцарь )) Он такой нежный и светлый…
Кира:
Рада за тебя.
Лиза:
Ой. Ну мне просто надо куда-то радость свою направить. А то я вся такая – )))))))))))))
Кира:
Действительно, предивный.
Лиза:
Как хорошо, что ты меня понимаешь. А-а-а-а-а-ах. Это тебе.
[фото цветов тропического жасмина]
Пойду наколдую себе масла, чтобы после ванны было чем намазаться от души: масло

какао + масло кокоса + иланг-иланг. Сегодня Энди прилетает. Вернее, он по пути в Сидней
здесь остановится на полтора дня. Ла-ла-ла.

Кира:
А ко мне никто не прилетает (( Надеюсь, вы хорошо проведете время.
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15 июля

 

 
Лиза/Ноа

 
10:54 Лиза:
Доброе утро, мужчина на другом краю Земли. Доброе утро, Ноа.
Ноа:
Доброе утро
Лиза:
У тебя сегодня выходной?
16:38 Лиза:
Я накупила шелков, камней и жемчугов. Буду придумывать что-нибудь красивое. Скоро

поедем гулять по пляжу на закате. Если будет мистический закат и получатся фото, пришлю
тебе.

 
Лиза/Кира

 
22:26 Лиза:
Немного красоты.
[6 фото балийских красот]
Ты что там?
Кира:
Я отлично, гостей только что проводила.
Лиза:
Расскажи мне что-нибудь вдохновительное.
Кира:
Объелись долмы.
Лиза:
Нет, это не вдохновляет.
Кира:
А что это ты? Не порхаешь, как вчера? Что с твоим рыцарем?
Лиза:
Не пишет. Только «доброе утро» за весь день.
Кира:
Занят, наверное, завтра напишет.
Лиза:
Я тоже так думаю. Я сегодня по пляжу в ночи гуляла. Очень таинственно и красиво. Я

проводила Энди, всех раскидала и сама поехала.
Кира:
Вот. А у нас никакого пляжа…
Лиза:
Да мне-то не пляж нужен.
Кира:
Не грусти)
Лиза:
Поговорить можешь?
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Кира:
Щас наберу тебе.

 
Телефонный звонок от Киры, 33 минуты
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16 июля

 

 
Энди/Лиза

 
07:56 Энди:
Лиз, я уже дома, дорога была легкой. Я был очень рад тебя увидеть. И ты еще прекраснее,

когда ты так влюблена)) По-моему, этому мужчине очень и очень повезло. Надеюсь, он это
понимает.

Лиза:
Ладно, Энди, не смущай меня )) Вот фото нашей с тобой вчерашней прогулки.
[17 балийских фото]
Энди:
Спасибо!
Лиза:
Я так тебе благодарна) За то, что ты есть. За то, что мы однажды встретились. За то

время, которое мы провели вместе. За то, что ты – какая-то часть моей жизни, а я – какая-
то часть твоей жизни. За то, что ты меня так понимаешь )) Пришли мне фото твоего нового
экодома. Я даже представить себе не могу, как из конопли можно делать стены )

Энди:
[7 фото дома Энди]
Лиза:
Очень красиво. Мне так нравятся все эти натуральные материалы. И мандала в гостиной

– очень. Мне нравится, что она без ярких цветов, просто форма. Очень выверено. Надеюсь,
я скоро смогу вас навестить.

Энди:
Да, конечно )

 
Лиза/Ноа

 
10:32 Лиза:
Доброе утро, невероятный человек ) Хочешь я расскажу тебе, как я чувствую про

Любовь? Между Мужчиной и Женщиной… Я издалека начну. Понятно, что был такой момент,
как изгнание из рая, разделение полов, потеря бессмертия и, главное, – потеря чувства един-
ства с божественным началом. И понятно, что это – главная рана. И она останется навсегда,
пока мы – люди. На эту рану крепятся уже всякие другие раны, травмы и прочее. И понятно,
что с тех самых пор мы ищем единения с божественным началом, пытаясь найти это в едине-
нии с другим: с мужчиной или с женщиной. И вот однажды мы встречаем предназначенного
нам человека и видим в нем божественное. Но потом неизбежно наступает момент, когда мы
видим, что он или она – просто человек, такой же, как и мы сами. И мы пугаемся и негодуем
на него за то, что он не оправдал наши ожидания. Ну, грубо говоря, как-то так… Я хочу быть
с Мужчиной, в котором я вижу Бога и вижу человека. И при этом я не пугаюсь, а смотрю на
человека БЕЗ СТРАХА И БЕЗ УПРЕКА. Смотрю с Любовью. И я хочу такого же отношения
к себе. Как ты думаешь, это вообще возможно?

Ноа:
Прекрасно сказано. А почему у тебя до сих пор не получилось?
Лиза:
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Как обычно – по глупости ) Нет. На самом деле, я, наверное, не встречала раньше такого
человека. И сама не была к этому готова. Как ты себя чувствуешь сегодня?

Ноа:
Вчера провел вечер с давнишней подругой. Был секс. Я чувствую, что было неправильно
Лиза:
(( А что ты сегодня будешь делать?
Ноа:
Валяться
Лиза:
Валяться? ) На траве?
Ноа:
На кровати ))
Лиза:
А ты любишь ходить босиком по земле?
Ноа:
Нет. Я не веган-хиппи
Лиза:
При чем тут веган-хиппи? Я не про это. Я про чувственные ощущения. Расскажи мне

что-нибудь.
20:37 Лиза:
Моя прогулка сегодня. Пляж с черным вулканическим песком и воздушные змеи.
[12 фото пляжа и воздушных змеев]
02:15 Ноа:
Как Ты?
Лиза:
Хорошо. Ночь. А ты? Отдохнул немного?
Ноа:
Да Смотрела «Поэзию без конца»?
Лиза:
Нет, это фильм?
Ноа:
Да, гениальный
Лиза:
Посмотрю тогда. А что тебе в нем так нравится?
Ноа:
Люблю очень Алехандро Ходоровски
Лиза:
) Я почему-то мало фильмов всегда смотрела. Наверное, потому что, если фильм хоро-

ший, я потом долго в себя не могу прийти. Какой твой любимый фильм?
Ноа:
Это как раз один из любимых
Лиза:
Расскажи мне что-нибудь важное.
Ноа:
Я счастлив сегодня
Лиза:
Это очень хорошо )) Почему?
Ноа:
Перезагрузка информации
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Лиза:
Я рада, что у тебя произошла перезагрузка ) Спокойной тебе ночи )
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17 июля

 
10:18 Лиза:
Доброе утро, счастливый Ноа
Ноа:
Привет, Лиза
Лиза:
Привет. Я сейчас поеду к своей приятельнице, которой предстоит операция. Вывезу ее

на чашку кофе в красивое место. Она потрясающий дизайнер, делает ювелирные украшения.
Мне нравится вместе с ней что-нибудь придумывать. Она хорошо чувствует камни и умеет
их сочетать каким-то возвышенным образом. Надеюсь, ее это развеет и отвлечет от тяжелых
мыслей. А у тебя репетиция целый день?

Ноа:
Да. Бог Тебе в помощь
22:33 Лиза:
Привет, Ноа. Я посмотрела La poesia sin fin18. Прекрасный фильм. Такие там правдивые

образы. И каждый персонаж как событие. И mariposa ardiente19 – все так и есть. И мне так было
хорошо смотреть фильм на испанском. Это все-таки очень поэтичный язык.

Ноа:
Да
Лиза:
А как твой день прошел?
Ноа:
Прекрасно
Лиза:
Напиши мне, какие еще ты любишь фильмы.
Ноа:
Цвет Граната
Лиза:
Параджанова? Да, мне тоже нравится.
Ноа:
Еще «Слово» Дрейера
Лиза:
Не смотрела пока. Расскажи мне что-нибудь.
Ноа:
Любимый стишок: Women come and go talking of Michelangelo20

Лиза:
Я не поняла тебя. Ты просто имеешь в виду, что это твое любимое стихотворение? Или

это про то, что женщины такие глупые? )
Ноа:
Не-е-е-е-т
Лиза:
А что тогда, загадочный человек?
Ноа:

18 Поэзия без конца (пер. с исп.)
19 Пылающая бабочка (пер. с исп.)
20 Женщины приходят и уходят, болтая о Микеланджело (пер. с англ.)



Г.  Янович.  «Летивысоко. Сообщения о любви и о страхе.»

73

Люблю Элиота
Лиза:
) Я больше люблю русских и испанских поэтов. Может, из-за языка.
Ноа:
Русских я пас
Лиза:
Правильно, они мрачные. Ну, кроме Пушкина. Может, позвонишь мне?
Ноа:
У меня еще люди. Позвоню Тебе немного позже
Лиза:
Хорошо.
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18 июля

 
11:27 Лиза:
Доброе утро, путешественник из дальних Галактик)
Ноа:
Привет, Лиза
Лиза:
Привет, Ноа. Ты как? Что будешь делать сегодня?



Г.  Янович.  «Летивысоко. Сообщения о любви и о страхе.»

75

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41834242&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Переписка Лизы с Кирой, Ноа и Энди
	10 июня
	11 июня
	12 июня
	13 июня
	18 июня
	19 июня
	21 июня
	22 июня
	23 июня
	24 июня
	25 июня
	27 июня
	28 июня
	29 июня
	30 июня
	1 июля
	2 июля
	3 июля
	4 июля
	5 июля
	6 июля
	7 июля
	8 июля
	9 июля
	10 июля
	11 июля
	12 июля
	13 июля
	14 июля
	15 июля
	16 июля
	17 июля
	18 июля

	Конец ознакомительного фрагмента.

