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1
 

Маленький автобус с промерзшими стеклами, весь в клубах белого морозного пара, под-
катил к конечной остановке, дверцы со скрежетом раскрылись, и я, с чемоданчиком в руках,
выпрыгнул на утрамбованный сотнями ног снег. На мне была длинная, черного цвета, как
и мой чемодан, суворовская шинель. Поставив чемодан на землю, я поправил шапку, одер-
нул шинель, подтянул ремень, похлопал по лампасам брюк перчаткой, словно отряхивая их от
снега, и, подхватив чемоданчик, пошел по дороге домой.

Я шел и всем своим видом старался показать легкость, радостность своей походки, но
давалось это с трудом: чемодан был тяжеловат. Сначала на почтительном, а затем уже совсем
близком расстоянии от меня следовала группа поселковых ребятишек. Восхищение мной,
которое с неподдельной искренностью светилось в ребячьих глазах, наполняло меня гордостью
за всех товарищей-суворовцев, и силы от этого удесятерялись во мне. Толпа ребятишек все
разрасталась, и это в конце концов измучило меня. Я не мог у всех на виду поставить чемодан
на землю и отдохнуть – было стыдно, могут ведь подумать, что не очень силен наш брат, – я
лишь изредка перехватывал его в другую руку и шел дальше. Силы мои были на исходе; тогда,
прежде чем свернуть в переулок и выйти на родную улицу, я вдруг внезапно остановился,
обернулся и начал в упор смотреть на преследователей. Это их очень смутило; не понимая,
почему я так твердо и даже как-то рассерженно смотрю на них, они начали потихоньку рассе-
иваться, расходиться кто куда, пряча почему-то глаза… «Ладно, ладно, – думал я, – ничего».
Я снова зашагал вперед, свернул в проулок и незаметно покосился назад. К ужасу моему, за
мной плелся еще один мальчишка, на вид первоклашка, но какое-то взрослое упорство было
в его глазах, когда я крикнул ему: «Ну! Чего тебе надо?» Он не испугался, хоть и остановился,
и отважно спросил:

– Скажите, вы правда суворовец?
– Конечно, правда. Разве не видишь?
– А-а… – как-то очень неопределенно протянул он, словно бы даже разочаровавшись в

чем-то, повернулся и медленно, не показывая вида, что испугался или смутился, пошел прочь.
Наконец-то я вздохнул, когда, выйдя на свою улицу, поставил чемодан на землю, никого

теперь не стесняясь, да и никого не видя, – улица наша короткая и малолюдная. Сладко мне
было отдыхать, чувствовать немоту, даже ватность в руках… И стоял я так долго, пока не
заметил в конце улицы какого-то человека, вышедшего, видно, со двора на улицу подчистить
снежок у дома. Я снова поднял свой чемодан: был ясный, не очень морозный, звонкий день. Я
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подходил к дому, где жила Саша, не слыша поскрипыванья сапог, а чувствуя лишь удары своего
сердца. Я проходил мимо ее дома как проплывал: медленно, плавно, важно, со значением, –
но я не знал, видел ли кто-нибудь меня в окно – может, стекло замерзло? Но я хотел, чтобы
Саша увидела меня сейчас! Видела ли?

Так и прошел я мимо, не зная…

Мама была на работе – ждать бесполезно, и я решил пойти на каток.
Захватив коньки, я все кружил около Сашиного дома, надеясь случайно встретить ее.

И все-таки, когда она с портфелем в руках вышла из-за поворота, вероятно, возвращаясь из
школы домой, и мы столкнулись почти лицо в лицо, я растерялся от неожиданности и смуще-
ния.

– Здравствуй, Саша… – пролепетал я.
– Здравствуй… – споткнувшись на слове и оробев от этого, ответила она.
На ней были валенки, черная шубка и спортивная вязаная шапочка, из-под которой

выглядывали две черные косички с алыми бантами.
–  А у меня уже каникулы!  – весело и трепетно сказал я.  – И дома никого. Пойдем

кататься? – и показал на коньки.
– Здорово! – сказала она. – А у нас только с завтрашнего дня. Вот не везет!
Мы медленно пошли к их дому. Она вдруг рассмеялась:
– А вот меня возьмут и не отпустят! Давай говорить «ты»?
– Давайте. Давай… – поправился я и сказал: – А ты скажи дома…
– А вот и не буду ничего говорить! Давай вместе зайдем?
– Неудобно знаешь как!
– Да у меня папка вот какой хороший! Пошли, – потянула она меня за руку.
Делать нечего, пришлось слушаться.
– О, да к нам сегодня гости! – воскликнул Сашин отец, завидев нас. – Да какие гости!

Ну, проходи, проходи, молодец…
– Да нет, я тут… я сейчас… Здравствуйте.
– Папа, можно я с Володей… можно, мы на каток сходим?
– О чем разговор! Да проходи, проходи, не стесняйся, что же я тебе руку над порогом,

что ли, жать буду? – Он все-таки затянул меня в комнату, прямо в шинели и, с уважением
заглядывая мне в глаза, которые я прятал от смущения, – ухажер все-таки! – крепко пожал мне
руку. А я вдруг растерялся оттого, что взрослый человек пожал мне руку, что чуть с ходу не
взял под козырек и не выпалил: «Здравия желаю!..»

– Как там жизнь военная? – спрашивал меня отец, пока Саша бегала по комнатам, соби-
раясь на каток.

– Жизнь военная ничего, – пищал я детским баском.
– Служишь?
– Приходится, – отвечал я важно. – Служу.
– Ну, и как там, на Курильских островах? – рассмеялся он весело. – Ничего?
А я и не знал, как там, на этих островах, и отвечал:
– Да на Курильских островах все по-старому. Ничего.
– Учишься как, тоже ничего?
– Ничего. Отлично.
– Слыхала? – крикнул отец Саше. – Кавалер твой вон как учится. А ты?
При этом явном слове «кавалер» я покраснел и опустил глаза.
– Так, так… – говорил отец. – Ну, ну… Молодец. По мамке не скучаешь?
– Вот еще.
– Пошли! – выручила наконец Саша. – Готова.
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А на катке играла музыка: искрились гирлянды зажженных разноцветных ламп; мощ-
ные прожектора освещали удивительный, мелькающий калейдоскоп платьев, курточек, брюк,
шапочек, свитеров, бантиков, шарфов. И в этот калейдоскоп мы влились, как в свою стихию,
и сначала катались на некотором расстоянии друг от друга, а уж только затем, да и то иногда,
взявшись за руки. Это было в первый раз в моей жизни, что я катаюсь с девочкой за руку,
оберегая и защищая ее, а не то что разбегаюсь, толкаю или даже сшибаю девчонку с ног, как
это бывало на училищном катке, где – от смущения и робости – не находишь иного способа
выказать свои чувства к понравившейся девчонке. И там, на катке, нам было странно и завидно
смотреть на наших же суворовцев-старшеклассников, которые катались со своими напарни-
цами спокойно, степенно, о чем-то таинственно разговаривая и над чем-то заговорщически,
взволнованно смеясь. Даже когда Валька, мой друг, приводил на каток Иру и они катались
вместе, но не вдвоем, а вместе со мной, им и в голову не приходило взять друг друга за руку, а
я к тому же не отставал от них ни на шаг. Обычно я словно с ума сходил, разгонялся и со всего
маху старался врезаться в них, сшибал то Вальку, то Иру, то сам больно падал, и никто даже
не думал на меня обижаться; или начинал на глазах у обоих выделывать какие-нибудь штуки,
которым специальных названий, наверно, и нет, но которые многие из нас умели делать из
лихости, озорства и хвастовства. Валька к тому же этих фигур делать не мог и потому, по моим
представлениям, в глазах Иры должен был выглядеть слабаком; когда рядом с нами была Ира,
вернее, когда рядом с ними был я, наша дружба с Валькой превращалась в яростное соперни-
чество, особенно с моей стороны. Надо отдать Вальке должное: он никогда не обижался на
меня, он вообще был самый безобидный человек на свете…

Хотя я пришел на каток в суворовской форме, я не особенно выделялся на общем пест-
ром и ярко-красочном фоне; само собой приходило ко мне ощущение свободы. Но вскоре,
куда бы мы ни катились, перед нами образовывался некий коридор, нам давали дорогу, а это
значит, что нас всюду замечали и за нами наблюдали. Мне вдруг показалось, что все как будто
чего-то ждут от нас, от меня, чего-то необыкновенного и красивого, раз уж если не я, то моя
форма была такая красивая и необыкновенная… И со мной началось то, что случалось почти
всегда. Вновь начал я выделывать свои штуки, убегал далеко от Саши, крутился, вертелся,
или прыгал, или вдруг резко тормозил, так что лед искрами летел из-под моих коньков. И так
как я был занят самим собой, я не замечал, что теперь на меня глядели вокруг не с завистью,
добротой или восхищением, а враждебно: хвастунов нигде не любят. И лишь когда со всего
размаха я неожиданно растянулся около самых ног Саши и от боли даже не смог сдержаться,
чтобы не вскрикнуть, я и почувствовал эту враждебность по веселому, радостному и едва ли
не злорадному смеху, который летел отовсюду прямо мне в лицо.

– Вставайте, – услышал я. – Что, сильно брякнулись?
Я поднял глаза и увидел того первоклашку, который еще днем преследовал меня чуть

не до самого дома.
«Вот еще, – подумал я. – Опять этот…» – И ничего ему не ответил, быстро поднялся,

и наши с Сашей глаза встретились.
Мы сели с Сашей на скамейку отдохнуть; я был злой, растерянный и глядел на катаю-

щихся невидящим взглядом, так что огни и краски точно плыли в моих глазах. А Саша, видно,
вспомнила, как нелепо я растянулся перед ней, и рассмеялась веселым обидным смехом. И тут
– про себя – я ей припомнил Гену, подумал: над ним-то, наверно, не смеялась бы…

Я почувствовал чей-то взгляд, оглянулся и снова увидел настырного первоклашку, в упор
смотревшего на меня.

– Эй ты! – крикнул я ему. – Долго ты будешь тут вертеться?..
– А-а… – опять как-то очень неопределенно протянул он, но поняв меня; понурив голову,

он неумело покатился от нас в середину катка…
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А Гена был тот мальчик, из-за которого Саша так долго не дружила ни с кем из нашего
класса; об этом я узнал из ее же писем. Семья Саши переехала к нам из соседнего городка
Алапаевска, где и жил Гена, с которым Саша раньше дружила; помня его, она почему-то пре-
зирала остальных ребят. И чего она в нем нашла?..

Я настороженно покосился на Сашу, потому что она все еще смеялась…
– Пойдем на елку? – неожиданно предложила она.
– Здорово ты смеяться научилась!
– Я как в классе прысну, так меня чуть не выгоняют. Марья Петровна думает, что над ней!
Мы сняли коньки и пошли на площадь. На площади у нас всегда устанавливали красавицу

елку, которая почти каждый год занимала по области первое место.
– Завтра Новый год! Не верится… – Саша вздохнула. – Володя!
– Ну?
– Ты из автомата стрелял?
– Стрелял, – соврал я.
– Страшно?
– Мы же не девчонки…
– Ты, значит, офицером будешь, да?
– Лейтенантом.
– А кто лучше, лейтенант или суворовец?
– Лейтенант, конечно.
– Хорошо быть мальчишкой…
– Еще бы! Мальчишки всегда солдаты. Кто вас защищает от врагов?
– А вам шпионов показывают?
– Бывает… – врал я с важным видом.
Зимний городок, посреди которого высилась сказочная елка, сплошь усыпанная огнями

и игрушками, на этот раз показался мне особенно прекрасным. Даже в большом городе, где я
учился, не было ничего похожего. Городок был окружен прозрачным, весь изо льда, забором,
светящимся изнутри разноцветными красками – лампами. Всюду гирлянды света, елка мед-
ленно вращается и вся полыхает-переливается, толпы смеющихся, визжащих ребят, катушки,
катушки в виде пасти льва, головы Руслана, в виде домика бабы-яги, а вокруг всевозможные
звери – медведи, волки, лисицы, олени, все сплошь из светящегося льда и снега, вот великан
Дед Мороз, а рядом – вырубленная топором, но искусно, изумрудная под светом Снегурочка…

Мы забыли с Сашей обо всем на свете; влились в общий поток, и пошло-понесло… Заби-
рались на катушку, врезались в толпу, летели вниз – крик, визг, писк, смех; нечаянная под-
ножка – все летят, в стороны и друг на друга, куча мала! куча мала! – смех, взрывы смеха,
радость, счастье… И мы опять наверху, и опять вместе – и вот мчимся вниз, падаем, перевер-
тываемся, смеемся… Летит в сторону моя шапка-ушанка с красной звездой, я ее ищу, ищу,
едва нахожу, и мы без конца смеемся, смеемся…

Мы прощаемся около Сашиного дома. Она снимает с руки варежку и протягивает мне
ладонь; я беру ее теплую ладонь осторожно и стыдливо, говорю:

– До свидания…
Она кивает и убегает. Все хорошо, все очень хорошо…
А дома, едва переступив порог, я попадаю в самые родные объятия; мама тискает меня,

гладит, обнимает, смеется и плачет, шепчет: родной, родной, мой, исхудал… а вот это ты зачем,
это зачем, откуда?.. И она ведет меня в большую комнату, где на столе лежит открытый мой
чемодан, доверху набитый спелыми, яркими, сочными яблоками…

– Это все вам, на Новый год, – говорю я. – С наступающим Новым годом, мама! Подарок
это… мой… – говорю я с трудом, потому что мама очень сильно обнимает меня и вдруг по-
настоящему плачет.
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– Родной мой… – шепчет она.
В училище каждый день нам дают яблоки, и вот я выменял у ребят на печенье, сахар,

котлеты, компот много-много яблок, потому что яблок зимой в поселке не бывает никогда, а
мама любит яблоки…

Я засыпаю в эту ночь в мягкой постели, на мягкой подушке, под ватным теплющим оде-
ялом. Все хорошо, все просто прекрасно…

Завтра Новый год.
Я медленно засыпаю. Рядом со мной мое счастье, моя мама…

 
2
 

Утренний сон прерывается резкой командой: подъем! Распахиваешь глаза и еще не сразу
понимаешь, что ты уже не дома, а в училище; позади вчерашние слезы и блаженный сон – вос-
поминание. Впереди – суворовская жизнь. Времени на размышления ни секунды. В казарме
все кипит: мелькают простыни, одеяла, гимнастерки, брюки, портянки, сапоги. «Ррро-о-та, –
уже слышится неумолимая команда дежурного сержанта, – вых-х-ходи строиться!» Ты не успе-
ваешь, в спешке плохо наматываешь портянку, нога не идет в сапог… «Костоусов, вы что там
возитесь? Сидорин, быстрей! Шулеков, оставьте постель в покое! Что? Я кому сказал! После
будете заправлять! Минчук, хватит возиться с ремнем! Вы что, не слышали, форма одежды –
гимнастерка навыпуск? Хватит пререкаться! Гладченко, вы у меня заработаете наряд вне оче-
реди. Нечего смотреть невинными глазами. Марш в строй!» И уже через несколько секунд тот
же голос командует: «Ррро-ота, равняйсь! Смирно! Направо! На зарядку шагом марш!..»

Выходим на улицу. Зима. Февраль…
«Рро-та, бегом марш!»
Наконец только приходим в себя. Холодно. Энергично работаем руками и ногами, чтобы

согреться. Рассвет еще только наступает, тускло кругом… Рота за ротой выбегаем за училищ-
ную ограду. Пробежка; лица пылают, над строем клубится пар дыхания…

После зарядки, во время утреннего осмотра, в казарме неожиданно появляется командир
роты подполковник Бондаренко.

– Товарищи суворовцы! – объявляет он застывшему строю. – В честь приближающегося
праздника командование училища постановило провести многодневный лыжный поход. Каж-
дой роте определен свой пункт назначения. Нашей роте приказано…

И когда я слышу, что приказано нашей роте, я не верю своим ушам. Я толкаю локтем
Вальку, который стоит слева от меня, и выразительно говорю ему глазами: понял? Но Валька
ничего не понял, и я зло и восторженно шепчу ему: «Да ведь это где я живу. К нам домой…»

– Левый фланг! Разговоры! – хмурится подполковник. – Сержант Пелипенко, у вас что
там, взвод суворовцев или собрание базарных кумушек?

– Никак нет, товарищ подполковник! – отчеканивает командир взвода и грозит мне паль-
цем. – Взвод суворовцев, товарищ подполковник!

– Дисциплинки во взводе не хватает! – И дальше уже прежним тоном продолжает: –
Выход назначен на шесть ноль-ноль двадцатого февраля сего года. Приказываю: командирам
взводов и офицерам-воспитателям полностью обеспечить готовность взводов. А также прика-
зываю: девятнадцатого февраля сего года к 18.00 повзводно быть готовыми для смотра-про-
верки. Рро-тта, слушай мою команду! Напрра-во! На завтрак ша-а-гом арш! – Рота с ходу печа-
тает шаг. – Сержант Пелипенко, ко мне!..

Целую неделю мы только и делали, что готовились к походу. Подгоняли лыжные креп-
ления, учились быстро и плотно скатывать шинели (делать скатки), тренировались правильно
укладывать в вещмешок походные принадлежности: запасное теплое белье, байковые пор-
тянки, солдатские котелки, ложки, кружки, лыжную мазь, запасные части креплений, непри-
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косновенный запас и многое другое. Каждый день часа по два проводилась репетиция ротного
хора – мы должны были выступить с художественной самодеятельностью перед пионерами
нашего поселка. Мы с Валькой еще участвовали в гимнастических пирамидах – коронном
номере нашего концерта; на эти тренировки тоже уходило немало сил и времени. Были у нас
свои чтецы, певцы, музыканты, жонглеры; даже боксеры должны были выступить с показатель-
ным боем.

Больше всех, конечно, волновался я – и за свой родной поселок, и за то, как нас встретят,
и за то, понравимся ли мы со своим концертом и гимнастическими номерами. От одной мысли,
что меня в пирамидах увидит, возможно, Саша, мне становится жарко.

Пирамиды были сложные, и нам всегда подолгу и горячо хлопали, когда мы выступали
с ними. Вальке приходилось выделывать самые опасные трюки, и я уже заранее гордился сме-
лостью Вальки, потому что он был лучший мой друг…

Рано утром двадцатого февраля на мощных крытых грузовиках нас вывезли за город.
Ехали мы довольно долго, и наше возбуждение, наши бравые поначалу солдатские песни,
шутки, смех – все это вскоре прошло и иссякло. Мы замерзли и жались друг к другу; было
темно, холодно и как-то одиноко.

На пункте переформировки нам устроили быструю пробежку; мы отошли и разогре-
лись…

Длинная цепочка лыжников протянулась далеко в глубину к горизонту. Наш взвод замы-
кал колонну, и всю эту растянувшуюся вдаль змейку было хорошо видно под ярким зимним
солнцем. Снег теперь уже искрился и переливался. С каждым шагом вперед становилось теп-
лей и веселей; вскоре даже наступили минуты, когда все тело, с головы до ног, было охвачено
чувством восторга и льющей через край радостью жизни.

Мы шли точным, равномерным шагом, не уставая и не задыхаясь; скатка и вещмешок
приятно тяжелили плечи. Кто-нибудь из товарищей оглядывался и просто так, из озорства
кричал: «Не отставай, не отставай…» Ему понимающе подмигивали или улыбались в ответ…

Километров через шесть-семь равномерного, неторопливого хода мы уже не видели, как
искрится вокруг нас снег, как красив вдали пихтовый лес, как переливается под солнцем крас-
ная крыша обгоняющего нас по параллельной дороге автобуса… Перед глазами была лишь
спина товарища с вещмешком и скаткой и беспрестанно, бесконечно, безостановочно мелька-
ющие и убегающие от тебя задники его лыж… Отчаяние то отступало, то с новой силой нака-
тывалось на тебя, но ты шел и шел, потому что шли все…

Через тринадцать километров был сделан привал на обед; мы готовы были сбросить с
себя все и повалиться на снег, но слышали команду, строгий голос, и подчинялись. Аккуратно,
в круг, сложили все скатки, лыжи сняли с сапог (у нас были ременные крепления) и выстрои-
лись, как на параде, в одну линейку; ровным строем возвышались рядом и палки…

Ноги гудят; на глаза накатывается слезный туман; руки вялые, движения замедленные…
Походная кухня уже давно поджидает нас. Мы выстраиваемся в длинную повзводную

очередь, и толстый наш повар дядя Миша, подмигивая и ободряюще улыбаясь, щедро плескает
в наши котелки мясные горячие щи. Мы отходим и рассаживаемся на скатки вокруг коман-
дира взвода. Пелипенко, конечно, нисколько не устал, ему эти тринадцать километров – раз
плюнуть. Мы молча едим и начинаем постепенно отходить; руки, это чувствуется по ложке,
мелко дрожат… От командира роты, получив новые указания, возвращается наш офицер-вос-
питатель, майор Петров. Он тоже садится в круг и принимается за котелок.

После обеда мы начинаем даже смеяться… Майор рассказывает нам военный анекдот
про старшину. Мы смеемся.

– Минчук, – говорит майор, – а вы ведь как старшина этот.
– Почему? – обижается Минчук.
– Тоже часто не знаете, где у вас что…
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Не смеется лишь наш взводный силач Говоров. Он так устал, что ему не до смеха. Кроме
прочего, у него за плечами взводная походная рация. Тяжело…

Впереди снова лыжня… Я усмехаюсь, вспоминая маленькую потешную фигурку, кото-
рую на привале Валька вырезал из сучка сосны. Оборачиваюсь и улыбаюсь. Он улыбается в
ответ и спрашивает глазами (он через несколько человек от меня): что? Я снова смотрю вперед
и скоро уже опять ничего не вижу, кроме задников лыж своего товарища, и ни о чем не думаю,
кроме: надо, надо, надо…

Когда мы входим в поселок, прошагав при полной амуниции еще двенадцать километ-
ров, нас встречает бодрым маршем пионерский духовой оркестр. Мы устали, у нас нет сил,
но мы улыбаемся, мы горды и счастливы. Мальчишки и девчонки бегут за нашей колонной до
самой школы, где роте будет предоставлен ночлег. Среди ребят около школы я замечаю Галку
Сорочинцеву, Витальку, Сережку, Наташу, товарищей моих по тимуровской команде. «Вовка,
Вов-ка!..» – слышу я и машу им в ответ рукой. Глазами я ищу ее. Она стоит немного в стороне
ото всех. Я только успеваю махнуть ей рукой и жестом сказать – подожди, как начинаются
команды, и уже ничего не видишь, а только слушаешь и выполняешь приказы…

С Валькой, в виде исключения, нас отпустили ко мне домой – на вечер и ночь. Мы выско-
чили из школы: многие зеваки уже разошлись, но Саша стояла на прежнем месте.

– А это вам подарок, – сказал Валька и протянул Саше деревянную фигурку, когда мы
втроем зашагали домой.

– Кто это? – рассмеялась Саша.
– Бабай.
– Какой Бабай?
– Ну, это как баба-яга, только мужчина.
Мы так и покатились все со смеху…
Тут из-за угла, как будто случайно, вынырнула Галка Сорочинцева, и вот домой мы уже

идем вчетвером. Галка тараторит как сорока и без конца о чем-то спрашивает меня, и я маши-
нально отвечаю, потому что мне как-то неспокойно. Мне не очень слышно, о чем говорят Саша
с Валькой, зато безостановочный, заразительный смех Саши слышно хорошо. А я и не знал,
что Валька так может смешить. И что он там такое говорит ей? Прямо так и заливается… Я
злюсь на Галку, как не злился еще никогда на нее; я знаю, она нарочно тараторит и нарочно
заставляет меня без конца отвечать на ее вопросы, чтобы досадить Саше. Выбрав момент, я
словно нечаянно оборачиваюсь и вижу вдохновенное лицо Вальки и смеющиеся, счастливые
глаза Саши.

 
3
 

На следующее утро, после торжественной части, мы даем во Дворце пионеров концерт.
Неумолимо приближается наш номер… В пирамидах нас участвует семь человек, и все,

кроме Говорова, волнуются. «Через три номера», – предупреждают нас. Волнение подступает
к горлу… Мы все в белых шелковых майках, белых носках и черных атласных трико. Обычно
чувствуешь себя подтянутым, а теперь такое состояние, точно ты натянут как струна. Осто-
рожно выглядываю из-за кулисы. Нахожу глазами Сашу. Вижу только ее.

Вот Женька Матвеев вышел читать свою балладу. «Константин Симонов. Сын артилле-
риста», – несколько охрипшим голосом объявляет он. Но это ничего, пройдет… голос у него
замечательный, пробирает слушателей до озноба…

… А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
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Рос мальчишка один.

Я вслушиваюсь и узнаю строки, от которых хочется плакать, так они отдаются в душе…
И снова выглядываю из-за кулисы и вижу настороженный, внимательный ее взгляд… Мне и
хорошо и больно. Мне обидно. Я вспомнил, как после торжественной части сегодня я увидел
их вдвоем, Сашу и Вальку, в коридоре. Они разговаривали… и не замечали меня, ни Саша, ни
Валька. Это показалось мне таким странным! Как будто они нарочно делали вид, что не заме-
чают меня, но в том-то и дело, что не нарочно, а в самом деле не видели меня. И какая-то сила
толкала меня не открываться им, и я услышал, как он говорит ей о бабочках, гусеницах, каких-
то букашках, – и все это вдруг отдалось во мне странной обидой. Он говорил, а она смотрела
на него так, как никогда еще не смотрела на меня, и тут я вспомнил Гену из Алапаевска и как-
то горько усмехнулся про себя над Валькой.

«Огонь!» – летели снаряды.
«Огонь!» – заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
– Молчал: оглушило взрывом,
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня! —

все читал и читал Женька. В зале царила взволнованная тишина.
Я смотрел на нее, на ее бледное, почти мертвое лицо. «Это тебе не букашки ваши!» –

со злорадством невольно подумал я. Тогда я отошел от них в сторону, вспоминая, что ведь
и вчера они весь вечер говорили о чем-то своем, и почувствовал одиночество. «А вы будете
сегодня выступать?» – вдруг услышал я тогда же и снова увидел того первоклашку, который
все преследовал меня. Я внимательно посмотрел на него и в первый раз ласково, по-доброму
ответил ему: «Буду…»

– Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать!
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла —
Такая уж поговорка
У майора была.

Вон и Валька. Он тоже волнуется. Но чувство товарищества к нему у меня куда-то улету-
чилось. Мы волнуемся с ним раздельно, а не вместе, как всегда. Яростная буря аплодисментов.
Это закончил читать Женька. Занавес. Женька белый. Аплодисменты не умолкают. Женька
во второй раз выходит на сцену и долго, счастливый, не может уйти за кулисы; он как будто
купается сейчас в своем успехе.
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Наконец на сцену выходим мы. Мягкая, ритмическая музыка. Первая пирамида. Вто-
рая… Все делаем машинально, перемещаемся как во сне, одно движение, второе, теперь дело
за Валь-кой… Замерли. Аплодисменты. Делаем заход на новую пирамиду. «Не спеши», – тихо
шепчет кому-то Говоров. Ему достается, он все время внизу, все время держит, поддержи-
вает, сдерживает, удерживает… Такова участь, силач. Четвертая пирамида. Валька ставит руки
на колени товарищей, взмах ногой, стойка… Аплодисменты. Пирамида замерла. Вновь расхо-
димся, сходимся, каждый чувствует, что приближается самая ответственная минута. Шестая
пирамида проходит отлично. Нам хлопают. Крики «браво». Крики «молодцы». Мы готовимся
к последней пирамиде. Ответственный момент. Волнение. Мокрые ладони. «Спокойней», –
шепчет Говоров.

Четверо, обняв друг друга за плечи, встают в круг, приседают; еще двое, я и Сидельцев,
забираются им на плечи, сплетают крест-накрест руки и тоже приседают. Теперь Валькина оче-
редь. Он сначала встает на плечи нижних, потом осторожно, спокойно перебирается на наши
плечи, удобно расставляет ноги и мягко приседает. Музыка. Нужный такт. Четверо нижних
выпрямляются, встают в полный рост. Напряжение нарастает, в зале – тишина. Теперь осто-
рожно, медленно начинаем выпрямляться мы с Сидельцевым. Выпрямляемся, чувствуя внизу,
за сценой, пропасть. Тишина полная. Музыка прекращается. И в этот момент взглянув туда,
где сидит Саша, но от волнения так и не увидев ее, я вдруг с пронзительной ясностью пони-
маю, что сейчас Валька встанет на ноги, возвысится над нами, и это будет все, мой конец, мое
поражение, его победа…

Он медленно, слегка балансируя руками, начинает подниматься. Секунда. Вторая… Чер-
ная сила уже толкнула меня, я слегка передергиваю плечом. Валька выпрямляется в полный
рост, но нога его медленно скользит по моей шелковой майке… Он старается удержаться, кач-
нулся, – в зале тяжелый вздох, – еще раз качнулся, – в зале вздох ужаса! – и полетел вниз…

В темноте, ослепившей меня, я не видел, как Валька сгруппировался и удачно призем-
лился на мягкий ковер. Буря аплодисментов раздавила меня…

После полудня мы уже в пути. Все то же яркое светило солнце. И так же нарядно сверкал
чистый снег. И та же колонна растянулась далеко к горизонту. Но идти было тяжелей…

До привала было далеко, а у меня все больше и больше натиралась мозоль; видно, плохо
намотал портянку. Сначала терпел, а потом пришлось потихоньку отставать от ребят. Сержант
Пелипенко, замыкающий колонну, без конца подгонял меня. Боль со временем становилась
нестерпимой; пот так и катил с меня. Внутри меня росло и быстро разрасталось – как снежный
ком – отчаяние и чувство одиночества. Чуть не разрыдавшись, я наконец бросился на снег.
Как хорошо лежать, так бы и лежал, лежал…

– Встать!
Я поднял голову.
– Суворовец Костоусов! Немедленно встать!
– Мозоль, – ответил я.
– Как вы разговариваете?! – Но что-то, видно, переломилось в сержанте, и он сказал: –

Ну-ка, снимайте сапог. Живо!
Снимать на холоде не хотелось, да и больно было, но я снял. Командир взвода сам пере-

мотал мне портянку (теперь я ему прощаю наряд, который он дал мне тогда за разговоры). Я
надел сапог – кажется, лучше.

Километра за два до привала перед моими глазами поплыли круги. Идти я уже не мог.
Я начал потихоньку скулить и хныкать, и это поначалу как-то помогло мне. Потом во мне слу-
чился какой-то острый приступ отчаяния, и я с громким плачем бросился на землю. Я рыдал,
извивался на снегу, говорил: не хочу, не хочу, не хочу!.. Я слышал команду «встать», «немед-
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ленно встать» и не мог найти в себе сил, чтобы подчиниться сержанту. Я был в отчаянии, и
никто не мог понять, что это было за отчаяние и насколько оно было глубоким…

Потом я разобрал, что мне приказывает уже кто-то другой, не сержант Пелипенко, и
узнал голос офицера-воспитателя; значит, из головы взводной колонны он пришел специально
ко мне. Я встал, взял в руки лыжные палки и сделал шаг вперед. Только теперь я заметил, что
весь взвод стоит на месте и все смотрят на меня. Забыв о боли, я сделал второй шаг. Третий…

С каждым шагом привал все ближе. В сапоге у меня кровь, я это чувствую. Лишь бы
до привала. Вот и сержант Пелипенко ничего не говорит, когда Валька подъезжает ко мне,
снимает с меня вещмешок, скатку и забирает себе. Мне снова хочется разрыдаться.

На привале Валька приносит мне полный котелок горячих щей. Я ем, обжигаясь. Рядом
сидит Валька и, наверное, совсем не догадывается, что самое трудное для меня – посмотреть
ему в глаза. Я знаю, я посмотрю, ведь это не ему совсем писала Саша письма, и не с ним
разговаривал Сашин отец о Курильских островах и о военной службе, и не ему он жал руку,
как мужчина мужчине.

– Слышь, – говорит мне о чем-то Валька, и я слышу его как сквозь сон… и поднимаю
к нему глаза.

 
Бей, барабан!

 
Ночью я долго не мог уснуть от волнения. Неужели завтра, когда дежурный по роте про-

кричит: «Подъем!» – наступит день, о котором я так долго мечтал? Завтра в общем строю с
барабаном наперевес, в белых перчатках, в черном мундире с золотыми пуговицами, в парад-
ных брюках с алыми лампасами буду маршировать по городу и я, совсем недавно простой
мальчишка, а теперь… Нет, не в том дело, что теперь я был суворовцем, а в том, что я стал
барабанщиком. Завтра впереди училищного строя мы будем шагать до площади 1905 года по
городу, утопающему в зелени, в ярких транспарантах и флагах, бурлящему от празднично оде-
тых, веселых, смеющихся людей. И весь этот праздничный мир будет с восхищением смотреть,
как мы четко печатаем шаг по мостовой, как по команде командира взметаются наши палочки
и вот уже слышится гулкая, ритмичная дробь в такт тысяченогому шагу: бей, бара бан, бей,
бара бан… А потом, когда на площади выстроятся войска нашего военного округа, именно мы,
суворовцы-барабанщики, после долгой, коленчатосложной команды: с…на одного линейного
диста-а-анция… пер-рр-рвая рота пр-р-рямо… остальные напр-р-раво!… шагом… ар-рш!» –
именно мы сделаем первый шаг по пустыне булыжной площади, такой она кажется необъятной
и страшно манящей. И с этого момента, как только мы ударим в барабаны и стройной коробкой
8*8 (шестьдесят четыре взволнованных мальчишеских сердца) двинем в марше вперед, ничто
уже не будет существовать для нас, кроме желания выдержать, не сбиться, дойти сначала во-о-
он до того ориентира, а потом палочки – в правую руку, а левую – на ремень барабана, и уже под
мощно-веселый, как бы приподнимающий тебя над землей марш сводного военного оркестра
пройти с высоко поднятой головой мимо праздничной трибуны. Военный парад принимают
генералы и офицеры, и на их суровых лицах иногда мелькнет нежная или растроганная улыбка
– ведь нам, открывающим парад, по одиннадцать лет…

Я не могу уснуть. Страшно представить, что я чуть было не лишился завтрашнего сча-
стья по собственной глупости. Нет, это даже не глупость была, это как будто странная сила
подхватила меня тогда и повела за собой. У нас считалось особым шиком сбежать в «само-
волку», а в тот день ко мне приехал Коля Барышев, мы с ним вместе поступали в училище,
ровно год назад приехали из одного поселка, но мне повезло – я сдал экзамены хорошо, а
Колька провалился на арифметике. Он не мог примириться со своим горем, часто приезжал в
город, и ему, наверно, казалось, что, бывая в училище, он приобщается к жизни суворовцев.
А горе его было настоящим, потому что поступить в училище можно лишь однажды в жизни:
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после четвертого класса; провалившись, ты навсегда лишался возможности стать суворовцем:
на следующий год ты становился переростком. Я был суворовцем всего лишь год, и среди моих
товарищей-«салаг», как нас называли старшеклассники, мало кто решался на «самоволку». Но
с Колей Барышевым у меня сложились особые отношения: он смотрел на меня как на Бога, и
потому часто я играл перед ним этакого храброго и бесшабашного вояку; этого «вояку», кото-
рому было одиннадцать лет, можно хорошо представить…

– Так дядя Ваня и не повидает тебя, – вздохнул Колька, когда мы сидели с ним в вести-
бюле училища.

– Приехал бы с тобой.
– Он у бабушки на ВИЗе остался… плечо у него здоровски разнылось. От осколка.
– А поехали к нему сами?
– Тебя ж не отпустят, – уныло протянул Колька. – Не воскресенье ведь.
– Подумаешь, не отпустят! Я и спрашивать никого не буду. Раз только – и в «самоволку».
– Да ты что?! – испугался Колька. – А если поймают?
– Не бойся, не поймают. Что я, в первый раз, что ли? (А сам и не думал никогда о «само-

волке».) Это для меня плевое дело…
Что это было на самом деле, я ощутил только тогда, когда очутился по ту сторону учи-

лищной ограды. В «самоволку», как я заметил, всегда уходили через сад, забирались по тополю
на забор и спрыгивали на землю. Обычно этим занимались старшеклассники, бегали к девчон-
кам на свидания. Ну, забрался на забор и я – сердце колотилось страшно громко, а как только
спрыгнул на землю, почувствовал себя настоящим преступником. Все, что уже вошло в мое
существо за год учебы в училище – святая вера в законы и порядки военной жизни, теперь
бессознательно протестовало против моего безрассудства. Но отступать было поздно: лучше
погибнуть с музыкой, чем выглядеть в глазах Кольки трусом.

Мы шли, я разговаривал с ним нарочно громко, нес для храбрости какую-то чепуху про
то, как я был дневальным, стоял у тумбочки с автоматом (а нам еще и автоматы-то не пока-
зывали), вдруг в казарме появился дежурный по училищу подполковник Тресвяцкий, я ему:
«Стой, кто идет?» – и автомат на него. («Ну да-а?..» – удивляется Колька.) «Дежурный по учи-
лищу подполковник Тресвяцкий, – отвечает он. – Молодец, товарищ суворовец. Благодарю за
службу!» («Здорово!»– восхищается Колька.) Но это еще что, – продолжаю я, – слушай, что
дальше было. (И ведь вру, вру все это Кольке.) Подполковник приказывает: «А ну-ка, това-
рищ суворовец, проверим вас на знания устава внутренней службы, докладывайте первый раз-
дел!» («А чего это? – спрашивает Колька. – Здорово трудно, ага?») Ну, я как начал ему выда-
вать, оттараторил без запинки, так, мол, и так, а он говорит: «Ну, товарищ суворовец, удивили
вы меня, буква в букву, параграф в параграф!» (Слово «параграф» я выговаривал с трудом,
запинаясь, но Колька все равно верил. «Так тебе и медаль дадут! – сказал он с восхищением. –
Будешь, как дядя Ваня: грудь в орденах!») Эта мысль – про ордена и медали – мне, конечно,
нравится, я уж и сам начинаю верить, что скоро орденом меня наградят, вот бы здорово при-
ехать домой, а на гимнастерке у тебя настоящий орден. Ну или хотя бы медаль… на крайний
случай.

Мы наконец выбираемся из военного городка, выходим на главную улицу. Теперь даже
в своей суворовской форме я не так приметен в разноцветье гражданской одежды. В трамвае
мы забираемся с Колькой на заднюю площадку, где всегда полно народу, тем более теперь,
перед праздником. Все куда-то спешат с набитыми сумками и авоськами, гул стоит, смех, кто-
то с кем-то ругается, кто-то кого-то успокаивает, а над всеми командует слегка надтреснутый
голос кондуктора: «Граждане, кто не уплатил за проезд? Граждане, имейте совесть, граждане,
контролер пойдет, я не отвечаю, граждане…» Я пихаю Кольку в бок:

– Ты зачем за меня передаешь? Нам положено бесплатно.
– Ну да?..
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Я улыбаюсь: все-таки чудной у меня друг Колька Барышев, все его удивляет и восхищает
во мне, а мне приходится из-за этого страдать, корчить из себя героя. Ну ладно, на то я и суво-
ровец, чтобы терпеть. Я-то знаю, в нашей суворовской жизни не все так красиво и заманчиво,
как это кажется со стороны: у нас ведь есть будни, учеба, труд, но уж так повелось, все смот-
рят на нас как на особенных, да я и сам, по правде говоря, часто чувствую себя счастливым,
удачником.

Ехали мы на ВИЗ долго: ВИЗ – это район такой в городе, где находится Верх-Исетский
металлургический завод. И пока ехали, я совсем успокоился, подумал: а здорово я в «само-
волку» убежал, вот узнают ребята в роте, перестанут дразнить «маменькиным сынком».

Как только объявляют нашу остановку, мы выпрыгиваем с задней площадки на асфальт.
Остановка на взгорке; отсюда, как ручейки, растекаются вниз дорожки – к магазину «Одежда»,
к Исеть-реке, к зданию завода. И по той дорожке, которая петляет к реке, мы побежали весело
и восторженно: спуск был крутой, дух захватывало! Там было пересечение нашей дорожки и
асфальтированного тротуара, и вот мы бежим, и уже нельзя остановиться, а я вдруг вижу, что
Колька летит прямо на нашего офицера-воспитателя майора Петрова. Внутри у меня так все и
оборвалось. И не успел еще никто ничего сообразить, как Колька с налету врезался в майора,
тот успел только вытянуть вперед руки, принял на себя бегущего Кольку, чуть приподнял его и
спружинил удар. Все это майор сделал с легкой усмешкой, даже как будто весело, сказав: «Оп-
па! Ну, даешь, боец!» – пока… не заметил вдруг меня. Не хотел бы я больше увидеть, какие
у него были глаза! Обычный день, вторник, и вдруг… кого же он увидел в городе? Суворовца
из своего взвода! Откуда он взялся? Почему? Мысль о том, что я сбежал в «самоволку», не
сразу даже пришла ему в голову: он всегда думал обо мне хорошо, ставил меня в пример,
и вот… Я бежал, всем корпусом подавшись назад, тормозил: лучше б я провалился сквозь
землю, растворился бы в воздухе, чем… так я и не смог затормозить – мягко, но врезался-таки
в офицера-воспитателя.

– Так… – протянул майор Петров. – Та-ак, товарищ суворовец! (Он даже по фамилии
меня не назвал.) Это что же это такое… На первом году уже в самовольную отлучку отправи-
лись?! И кто?! Отличник учебы! Гордость взвода! Не ожидал…

В это время на развороте заскрипели тормоза трамвая; помню очень хорошо, этот скрип
как будто спас меня: слова майора потонули в трамвайном шуме.

– Дяденька майор, дяденька майор, – залепетал Колька. – Это я… мы с дядей Ваней…
мы за лекарством в город… он не виноват. Это я… я…

– Не «дяденька майор», – буркнул я, – а товарищ майор. – И отвернулся.
– Товарищ майор, товарищ майор, – лепетал Колька, – он на фронте воевал… у него

ранение… он не смог сегодня, мы…
– Ничего не понимаю, – нахмурился майор. – Кто на фронте воевал?
– Дядя Ваня! Мы приехали, у него рука совсем разнылась… его под этим… как его…

под этой… под Ельней контузило… Ему Володю посмотреть охота в суворовской форме… а
он не может…

– А вы что молчите, товарищ суворовец? – строго спросил меня майор. – Спрятались за
спину гражданского мальчика! Надо отвечать за свои поступки.

– Так ведь он ни при чем… – снова начал Колька.
Вокруг нас собирался народ, смотрели на нас с Колькой жалостливо, а на майора проси-

тельно.
– Ну-ка отойдем в сторонку! – показал майор рукой. – Разрешите, граждане. Разрешите,

разрешите! – И когда мы отошли, спросил: – Ну, что там у вас за дядя Ваня такой?
– О, дядя Ваня! – восхищенно выпалил Колька. – Он гвардии старшина запаса огне-

стрельного минометного батальонного полка!
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– «Минометного батальонного полка», – усмехнулся майор Петров и, повторив: – «Мино-
метного батальонного огнестрельного»! – даже рассмеялся. – А ну, где он у вас живет, гвардии
старшина запаса? Показывайте! – И обратился ко мне: – А с вами, товарищ суворовец, разго-
вор особый. Пусть вот ваш дядя Ваня полюбуется на вашу дисциплину.

– Он не мой дядя Ваня. Он его дядя Ваня, – буркнул я.
– Вы уже и пререкаться научились? Не зна-а-ал…
– Мы в город к бабушке приехали, у нее травы разные… Бабушка-то у нас ой старенькая,

хлопочет около дяди Вани, совсем он занемог…
– Понятно… «занемог», – снова усмехнулся майор гражданским словам Кольки.
Сначала дядя Ваня ничего не понял – подумал, мы его навестить пришли, я и мой офи-

цер-воспитатель, вот какие хорошие да внимательные, а потом, когда услышал, что я в «само-
волку» сбежал, нахмурился:

– Ну, Колька, я с тобой дома поговорю! Тут тебе не в поселке у нас, тут военное училище.
Зачем Володю сманил?

– Дядя Ваня, я сам! – сказал я. – Он не виноват.
– «Сам»… Знаю я, как вы выгораживаете друг друга. Вот у нас случай был… простите,

товарищ майор, вы на каком фронте воевали?
– На Белорусском.
– Соседи, значит. Мне на 2-м Украинском пришлось одно время… А случай, значит,

такой… – Дядя Ваня выпустил густую струю дыма (он всегда курил козью ножку). – Слышь,
мать, – обернулся он, – ты там сообрази чего-нибудь на стол.

– Чего? – Бабушка приставила к уху ладошку.
– На стол, говорю, мам… сообразила бы чего-нибудь.
– А, ну да, ну да, Ванюшко.
– …а случай, значит, такой. – Дядя Ваня снова выпустил струю дыма. – Я батареей коман-

довал, вызывает меня комбат: «Где там наводчик у тебя… Прокофьев, кажется?» – «Так точно,
товарищ комбат, наводчик Прокофьев!» – «Он у тебя что, военного языка не понимает? Ему
где приказано быть: на КП? Или где?» – «Так точно, товарищ комбат. На КП! Разрешите доло-
жить: легкая контузия у него. Через два часа будет на КП!» – Выгородил я его. А контузия
была… знаете, как оно на фронте, товарищ майор… Отпустил я его перед боем с медсестрой
попрощаться. Любовь у них была. Вернулся от комбата, а вместо блиндажа, куда он пошел,
воронка. Прямой фугасной накрыло… Да-а… – глубоко затянулся дядя Ваня. – Выгородил вот
его, хотел как лучше, а оно, вишь, как вышло…

– Вот и он не понимает, – кивнул майор на меня, – что убежал, а случись военная необ-
ходимость – бойца нет на месте. ЧП! Солдат должен быть всегда на своем посту, такова суть
военной жизни.

– То-то и оно, – сказал дядя Ваня. – Но сейчас не поймут они, товарищ майор, для них
это слова, игра.

– Хотел я его, – продолжал майор, – из барабанщиков исключить. Скоро военный парад…
отличник учебы, один из лучших барабанщиков – и вот «самоволка». Таким суворовцам не
место на военном параде.

– Ой, дяденька майор! – взмолился Колька.
«Дяденька…» – передразнил я его про себя со злостью.
– Оно, конечно, так, – вздохнул дядя Ваня. – Но с другой стороны… Ну, с наступающим

праздником, товарищ майор!
– Спасибо, мне нельзя. Служба. А вас от всей души с праздником!
– Спасибо! – широко улыбнулся дядя Ваня.
– Ладно, – вдруг сказал майор, – на первый раз объявлю ему выговор, а в параде пусть

участвует.
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– Ой, дяденька майор! – обрадованно вскрикнул Колька.
«Эх ты, дяденька, дяденька…» – ликующе передразнил я его про себя.
– Не к кому-нибудь все-таки убежал, – продолжал майор, – а к гвардии старшине запаса

огнестрельного минометного батальонного полка!
– Чего? – удивился дядя Ваня. – Чего, чего?
– Так представил вас племянник.
И тут они оба как засмеются! И мы с Колькой тоже рассмеялись; дядя Ваня смеялся до

слез…
…Незаметно я все-таки заснул.
Утром, когда нас выстраивают в училищную колонну и под звуки военного марша мы

шагаем к площади 1905 года, невозможно передать чувство радости – на грани ликования,
счастья, восторга, которое переживает каждый из нас, а тем более мы – суворовцы-первогодки,
барабанщики, идущие впереди общего строя! Я знал, нас любят в городе, но никогда не думал,
что так сильно; со всех сторон неслось: «Суворовцам, ура-а!..», «Да здравствуют суворовцы!»,
«Советской Армии, ур-ра!..», «Слава воинам-защитникам, слава суворовцам! Ур-ра!..» Гре-
мели барабаны, печатался шаг, слышались команды, заливалась труба горниста, из распахну-
тых окон неслись военные марши, высовывались люди, бросали цветы, флажки, трепетали в
окнах занавески, развевались флаги, вдоль строя по тротуару бежали мальчишки, кричали:
«Ур-ра, ур-ра, суворовцам!» – и такой это был пестрый, разнородный, как бы даже красочный
шум, какой случается только в праздники! И небо сегодняшнее – нежного голубого оттенка, с
мелкими перистыми облачками, быстро летевшими за ветром (день был ветреный), и солнце,
еще только разгоравшееся, по-весеннему мягко сыпавшее на город лучистое тепло, и резкий
запах вырвавшихся из почек тополиных листьев, и вся в нежном цвету молодая акация, ров-
ными рядами провожающая наш строй, – все это заполнено светом, весной, воздухом, крас-
ками и радостью. Как приятно маршировать по такому городу в такой день, в таком строю!
Весь этот путь – от училища до площади 1905 года – показался мне цветным сном…

А когда войска замерли на площади, и куранты пробили ровно десять часов утра, и над
морем людей повисла секундная глубокая тишина, волнение мое, как и волнение моих това-
рищей, достигло высшего предела. Плохо помню, как наконец – по команде – мы ударили в
барабаны, и наша коробка двинулась вперед. Как мы шли, что делали мои руки, что я видел,
что слышал, как мы проходили мимо трибуны, как нас приветствовали – ничего этого я совер-
шенно не воспринимал, движения были автоматические, никогда в жизни я не чувствовал себя
столь растворенным в чем-то огромном и великом, что просто несоизмеримо с жизнью одного
человека, тем более мальчишки. Опомнился я, когда мы, пройдя площадь, свернули в пере-
улок, вышли на параллельную главному проспекту улицу и слились с демонстрантами; как их
было много! – на несколько километров протянулись они вдоль улицы: ждали своего часа,
когда закончится военный парад (после нас пошла техника), и уж тогда по улице Ленина, по
площади 1905 года мимо трибун пойдут они с флагами, транспарантами, лозунгами, портре-
тами, шарами, цветами – рабочие, инженеры, строители, студенты, школьники. Сейчас они
ждут, а мы шагаем строем мимо них, и наш барабанный бой, и марш нашего оркестра, и при-
казы командиров – все это сливается с песнями демонстрантов, их весельем, криками и шумом.
Вот здесь пляшут прямо на улице под гармонь, вот здесь студенты поют песню под гитару,
собравшись в круг, вот здесь снова пляшут, а вот здесь затянули старинную революционную
песню, щеки старичков и старушек пунцово разгорелись, глаза по-молодому блестят, и молодо-
энергичны все их движения, а на груди – алые банты или красные гвоздики. А вот здесь что-то
репетируют: на машине, обтянутой кумачовым материалом, стоит мужчина и, как будто дири-
жируя руками, командует: «Рабочим прокатного цеха – слава!» – «Слава!» – как эхо отклика-
ются демонстранты. «Славным нашим женщинам-труженицам – ура!» – «Ура!» – подхваты-
вает эхо. А мы идем дальше, мимо новых и новых демонстрантов. Где-то продолжается парад,
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где-то с ревом идут и идут эшелоны танков, самоходок, орудий и ракет, а мы, буквально пото-
нув в людском море, возвращаемся в училище. Командир роты объявляет нам благодарность.
Мы уже пришли в себя, мы уже и видим, и слышим, и понимаем, и как приятно сознавать, что
со своей задачей мы справились отлично, хотя и были как во сне от волнения; командующий
парадом передал суворовцам-барабанщикам личную благодарность, командир роты объявил
ее нам, и теперь мы полны удовлетворения, а главное – как-то спокойно-спокойно теперь на
душе, мы расслабились и идем свободным шагом…

И потом, когда я уже отпущен в увольнение и еду на автобусе домой, в поселок Север-
ный, где меня ждет не дождется мама, праздник словно мчится за мной следом. Всюду народ,
песни, пляски, веселье, смех и шутки. И только я выхожу из автобуса, как вновь попадаю в
праздничное окружение людей. Дома меня встречают как героя, мама вытирает уголком платка
слезы, а они бегут, бегут, дядя Ваня похлопывает маму по плечу, говорит:

– Ну, ну, Варвара, чего ты… сын приехал, а ты… Брось, Варвара…
Колька с дядей Ваней давно уже ждут меня. Колька вьется около меня и тараторит:
– А мы тебя видели! По телеку… мы пришли… и парад по телеку… и барабаны: бей,

барабан, бей, бара-бан, бум-бубу-рум, бум-бубу-рум!.. Не веришь, спроси у дяди Вани… И про
тебя говорили… говорят: в первых рядах шагает, шагает!.. – Он захлебывается. – Дядя Ваня,
скажи ему, он не верит, ведь правда?

– Смотрели мы тебя там, смотрели, – говорит дядя Ваня, хитро улыбаясь, – вроде ты,
а вроде не ты…

– Да он, он! Я видел. Рукой так отмахивает: раз только, р-р-раз! Здо-о-орово!..
А по телевизору еще и сейчас показывают демонстрацию. Вот интересно – я от нее уехал,

а она меня догнала дома. До чего же в самом деле здорово! Как будто весь мир соединился
сейчас и всюду праздник и счастье. Мне кажется, что среди демонстрантов я узнал одну ста-
рушку и старичка, которые пели революционную песню. Или вон того, который с машины
кричал про прокатный цех, этого я точно узнал, я закричал: «Смотрите, смотрите, это он, я
узнал его!» – а никто ничего не понимает, только смеются, и мама, и дядя Ваня, и Колька. И
вдруг после демонстрации начинают повторять репортаж о военном параде, я прямо впился
глазами в экран, потому что… потому что там показывают нас! Вот пропели фанфары, раз-
дается команда, и… я вижу, как наша, наша рота ударила в барабаны и шагнула вперед. Мы
идем, нас показывают крупным планом, но себя я не вижу, нет, меня не видно, я небольшого
роста, я шагаю сзади, а голос диктора гремит над нами: «На площадь вступают суворовцы!
Впереди прославленного суворовского училища шагают барабанщики. Созданное в годы Вели-
кой Отечественной войны, суворовское военное училище воспитало не одно поколение офи-
церов и командиров. В традициях училища блестящая военная подготовка, отличная дисци-
плина и высокая успеваемость. Сейчас на площадь вступили самые маленькие представители
суворовского училища. Лучшим из лучших было доверено открывать парад нашего военного
округа. Вы видите сосредоточенные, счастливые лица ребят. Сколько труда, любви и энер-
гии затратили барабанщики, прежде чем с такой легкостью, изяществом и военным задором
шагать перед нашими глазами. Сейчас вы видите гордость суворовского училища, передови-
ков учебы, барабанщиков Владимира Костоусова, Ивана Архипова, Виктора Баутина, Нико-
лая Башкирцева, Николая Баранова, Владимира Бодрикова, Вячеслава Горлопанова, Юрия
Кащеева, Александра Мосияченко, Вячеслава Пронина, Виктора Ромашева, Виктора Рябченко,
Валерия Сидельцева, Анатолия Старостина и Николая Черноскутова. Да здравствуют суво-
ровцы, достойное пополнение рядов Советской Армии! На площадь вступают воины… В годы
Великой Отечественной войны…»

Когда называют фамилию – Костоусов, теплая волна окатывает меня с головы до ног. В
это время мы вдруг слышим мощные, страшные по своей силе, далекие взрывы не на экране,
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нет… Дядя Ваня первый выглядывает в распахнутое окно, смотрит на небо, мы тоже все смот-
рим и видим четко и ясно на голубом небе несколько белых облачков.

– А ведь это… – говорит дядя Ваня задумчиво, – это, кажется, боевые. Боевые ракеты…
И только он это сказал, раздался еще один, сильнейший, но очень-очень далекий взрыв

– новое облачко взметнулось в небе и тут же, казалось, рассыпалось на мелкие части.
Через пять минут небо было по-прежнему чистое и голубое.
Праздник продолжался, вскоре мы совсем забыли об этих взрывах… и лишь через

неделю я узнал, что это были не просто взрывы. Был праздник, всеобщая беззаботность,
радость и счастье, а над нашим уральским городом появился самолет-разведчик Пауэрса, и
кто-то, кто всегда оставался на боевом посту, нажал по команде на кнопку, и крылатые ракеты
взметнулись навстречу врагу.

Я сам видел осколки самолета Пауэрса, нам показывали их в суворовском училище.
Жесткие, упругие, серебристого оттенка…

Я сам все видел; я пережил в тот день счастье – вместе с друзьями я шагал по площади
1905 года, и наши барабаны пели нежно и грозно: бей, бара-бан, бей, бара-бан…

 
Там, за рекой…

 

 
1
 

Там, за рекой, она появлялась почти каждый вечер. Я узнавал ее издалека – по легкой
походке, по движениям рук, когда она собирала в поле цветы. Потом она бежала к реке, всегда
к одному и тому же ивовому кусту, а из-за куста выходила в ярком купальнике и брела по пес-
чаному берегу, круто сворачивала в воду и шла на середину реки, ленивотомным движением
полуподняв руки вверх, шла и поворачивалась – развертывалась всем корпусом то влево, то
вправо, и волны полукругом разбегались от ее тела… Она протягивала руки вперед, на секунду
замирала и бросалась в воду…

Далеко-далеко за рекой, за полем, у самой линии горизонта, вытянулись в цепочку посел-
ковые дома; примерно посредине селения возвышалась церковь, как бы пронзая горизонт купо-
лом, а справа в совершенном одиночестве замерла деревянная скособоченная мельница. Сзади
меня, уже на этом берегу, в сосновом лесу спрятались наши казармы; над казармами, над
самыми верхушками сосен догорает вечернее солнце; лучи его окрашивают в мягкие полутона
и деревню вдали, и мельницу, и бегущую воду реки. И оттого, что река в постоянном движе-
нии, она переливается, поблескивает – и искорки золотого свечения иногда больно, вернее,
как-то очень ярко ударяют в глаза.

Однажды я перешел реку по деревянному мосту и направился к ивовому кусту. Я видел,
как она купается, а потом – как выходит из ручья, настороженно окидывая меня взглядом. Я
подошел к ней и сел неподалеку, и она вдруг весело рассмеялась:

– А ты смелый!
Я ничего не ответил.
– Эй, солдат! – сказала она мне и приподнялась с песка. – Солдатик! – повторила она. –

Скажи, солдатик, сколько тебе лет?
Она, конечно, ничего не слышала о нас. Я, наверное, был смешной в солдатской форме.
– Я не солдат, – буркнул я.
– Не солдат? – игриво всплеснула она руками. – Может, ты шпион? – и, бросив далеко

в реку пригоршню песка, рассмеялась.
– Мы проходим стажировку… – Я слегка заикался от волнения. – Мы проходим в армии

стажировку. Я суворовец.
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– Как же, слыхали!.. – Казалось, мои слова еще больше рассмешили ее, теперь она смея-
лась уже безостановочно. – Ну, так сколько же тебе лет, маленький солдатик?

Она накинула на себя ситцевый – белый горох по голубому полю – халатик, достала из
широкого кармана странный какой-то, старинный гребень и расчесала волосы, слегка склонив
голову влево. Как будто всерьез ожидая ответа, она смотрела мне прямо в глаза, не стесняясь,
а тем более – не церемонясь со мной.

– Так сколько же, солдатик? – Она сделала несколько шагов в направлении поселка, обер-
нулась и, было видно, приготовилась прыснуть.

Я ответил, прибавив всего полгода.
Она рассмеялась, покачала головой и, ни слова не говоря, побежала прочь. Вдруг она

остановилась, замерла – всего лишь на миг, как будто колеблясь, потом резко развернулась и
быстро пошла к реке.

– Солдатик! – крикнула она мне издалека. – А ты не знаешь такого – сержанта Ваню
Сидорина?

– Сержанта Сидорина?! – непонятно даже, почему я так обрадовался ее вопросу. – Как
же не знаю! Это наш командир взвода!

– А ты не путаешь, солдатик? – Она улыбнулась искренней, слегка растерянной улыб-
кой. – Солдатик, не путаешь?

– Нет, нет! – радостно кричал я. – Сержант Сидорин – командир третьего взвода. Третий
– это же наш взвод!

–  Солдатик, солдатик!  – она бросила мне букет цветов, как будто перекинув от себя
необычную радугу. – Передавай сержанту привет! Слышишь, солдатик? Ване привет передай!

Я подхватил букет и, чуть не выронив его, крепко прижал цветы к груди.
– Ладно, ладно! – кричал я. – Передам! Я обязательно передам! Только от кого? Как вас

зовут?
Но она уже не слушала меня, бежала от реки…

 
2
 

– Тревога!..
Со второго яруса прыгаю вниз, наступаю кому-то на ногу – ни слова ругани, одно сопение;

галифе, портянка, сапоги; гимнастерка, ремень, пилотка. Бегу к пирамиде, хватаю автомат,
щелк, щелк – затвор в порядке. В строй становлюсь почти последним.

– Опаздываете, Костоусов! – сержанту Сидорину некогда делать замечания, но ради меня
он готов на все.

– Никак нет, товарищ сержант! – Мы уже выходим из казармы, но эти слова я успе-
ваю выпалить с удовольствием: все-таки не я последний, а Вовка Аникин, наш взводный Папа
Карло – так прозвали его за маленький рост.

– Разговор-р-чики!..
На плацу нас некоторое время держат в неизвестности, потом вкратце: «Обстановка,

товарищи, следующая…», потом – команда, и мы строем, на ощупь бежим занимать оборо-
нительный рубеж. Мушка автомата больно ударяет в шею или затылок – приходится снимать
ладонь с ремня и придерживать приклад рукой. Сквозь глухой топот сапог слышу, как сзади
тяжело дышит Папа Карло.

– Не отставать, не отставать! – командует Сидорин.
Наконец лес кончается, все лицо исхлестано ветками кустов. Высоко над полем светит

маленькая луна; она, конечно, совсем не светит, а просто светится сама по себе. Около траншеи
мы вытягиваемся в цепь, каждый прыгает в свой окоп. Сколько дней рыл я этот окоп! Сколько
замечаний, даже один наряд вне очереди получил от Сидорина – то длина не соответствует
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норме, то глубина, то ширина, то бруствер не так устроил. И все время надо было рыть, рыть
и рыть – простой лопаткой…

Сидорин недавно стал сержантом, и его направили к нам – стажироваться. Странно ему
было поначалу командовать пятнадцатилетними суворовцами в солдатской форме. Он все
никак не мог решить для себя – сполна с нас можно спрашивать или не сполна? Потом решил:
раз мы в солдатской форме, значит, сполна…

– Рядовой Костоусов!
– Я, – отвечаю шепотом.
– Назначаетесь в разведку! – Сидорин отдает приказ тоже шепотом. – Займете позицию

у реки, в черемушнике, вы, кажется, хорошо знаете эти места? – Я рад только одному: что
он не видит, как я краснею. – Если что-нибудь заметите на том берегу, дадите знать вот этим
фонариком.

– Есть! – я забираю у него из рук маленький продолговатый фонарик.
С детства для меня не было ничего страшней темноты, а теперь, ночью, я должен был

ползти метров семьсот к реке, спрятаться в черемушнике и следить за противоположным бере-
гом. Конечно, никто не знал, что я боюсь темноты (особенно если никого нет рядом). Однако
сам-то я прекрасно знал это. Но делать было нечего: приказ есть приказ.

Странно, когда я выбрался из траншеи и пополз в направлении реки, я чувствовал в себе
какую-то яростную решимость, которой сам от себя не ожидал. Я полз и повторял про себя:
«Ты меня нарочно, нарочно послал! Но я тебе докажу, докажу!» В том, что Сидорин послал
меня нарочно, я не сомневался ни секунды – это было ясно по той на первый взгляд безобидной
реплике, которая понятна только нам двоим.

С автоматом в правой руке и фонариком в левой я полз по холодной ночной земле, и
воспоминания сами собой всплывали в возбужденном сознании. Странный получился тогда
привет сержанту «Ване Сидорину»! Перед самоподготовкой он вдруг вызвал меня к себе:

– Рядовой Костоусов, объясните, откуда вы знаете Веру?
– Какую Веру? – не понял я.
– В вашем возрасте, суворовец Костоусов, рановато заниматься амурными делами. И

потом, кто вам разрешил покидать территорию расположения подразделения?
– Какую… территорию? – Я все еще ничего не понимал.
– Ах, суворовец Костоусов, суворовец Костоусов! Сегодня в 18.00 я наблюдал на том

берегу вас с девушкой. Припоминаете такой факт?
– Разрешите доложить, товарищ сержант! Девушка передает вам горячий привет! Она

так показала: передай, говорит, Ване Сидорину привет, Ване привет передай…
– Вот оно даже как! Сержант дожил до того, что получает приветы от девушки через

рядового Костоусова?! Рядовой Костоусов, два наряда вне очереди за нарушение воинской
дисциплины!

– Есть… – вяло взял я под козырек.
Занятый воспоминаниями, я почти не заметил, как добрался до реки. Если бы берег,

густо заросший черемушником, не был так хорошо знаком мне, я бы, наверное, умер от страха.
Одно дело, когда я полз, был в постоянном движении, другое – когда спрятался в кустах, замер,
затих. Вместе со мной, казалось, замерли во мне и мысли.

Темной ночью, когда даже луна бессильна в борьбе с темнотой, я оказался у реки в пер-
вый раз. Днем, а особенно вечерами, я здесь бывал часто, но Вера, как назвал ее сержант Сидо-
рин, появлялась все реже и реже. Переходить реку я уже больше не решался, я просто сидел и
смотрел, как Вера купается. Один раз я не выдержал и закричал: «Ве-е-ера-а!..» Она встрепе-
нулась, вгляделась в наш берег, но, наверное, не узнала меня или приняла за кого-нибудь дру-
гого. Вяло махнула рукой, разочарованно повернулась и, даже не накинув халатика, а просто
перекинув его через плечо, побрела от реки.
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– Вы бы лучше, товарищ рядовой, вплавь реку одолели! Может, она бы оценила тогда!
Я обернулся: рядом стоял сержант Сидорин. Он стоял серьезный и советовал совершенно

серьезным, как бы даже сочувствующим тоном. Но общая ироничность его слов не вызывала
сомнения.

В чем же дело, что значит его постоянное, неутолённое внимание ко мне? Ни один мой
промах не оказывался им незамеченным. О реке вплавь он заговорил потому, что для меня,
«романтика и мечтателя», как любил повторять сержант, это было немыслимое дело. Когда у
нас проходили занятия на полосе препятствий, я еще перепрыгивал ров, пробегал по буму,
преодолевал линию заграждения, но как только нужно было перемахнуть через окно пожарной
стены – так стоп! Не хватало сил – ни подтянуться, ни тем более перебросить ногу через окно.
Сержант выстраивал взвод на полосе препятствий и обычно говорил:

– Романтики, мечтатели! Я воспитываю из вас настоящих солдат! Вы у меня полюбите
солдатскую полосу препятствий! Рядовой Костоусов, к выполнению упражнений – готовьсь!..

Слишком увлекшись воспоминаниями, я вздрогнул, когда вдруг среди ночи, точно по
направлению к луне, взметнулась ядовито-красная ракета. Я успел разглядеть извилистую
линию наших траншей, и в ту же секунду ударила автоматная очередь. Очередь подхватили,
началась невообразимая стрельба-перебранка; где-то далеко слева, не в наших окопах, мето-
дично, даже как-то холодно-бесстрастно, заработал ручной пулемет. Десятки ракет взметались
и взметались вверх, и можно было отчетливо видеть бегущего к нашим окопам «противника».
Делая короткие перебежки, солдаты приближались к оборонительному рубежу и безостано-
вочно стреляли – то на бегу, то лежа, то с колена. Это атака. Вести наблюдение здесь, на берегу
реки, было уже ни к чему – бой начался. Я выбрался из черемушника и начал перебежками
в два-три шага пробираться к своим.

Я продвигался вперед уже не перебежками, а ползком, по-пластунски. Слышу начало
далекого впереди «ура-а!..» Наши или «противник»? Поднимаю голову, прислушиваюсь…
Ничего не понять. Впечатление такое, что «ура» несется и из окопов, и со стороны «против-
ника». Где-то в глубокой дали раздается рев танков, лязганье гусениц. Значит, танки! В ту
секунду, как я понял это, я вдруг лечу в невероятную, неведомую пропасть. Резкая боль в левой
ноге ослепляет сознание…

Сразу я очнулся или через какое-то время, я не понимаю. Когда прихожу в себя, замечаю,
что стрельба утихает, не слышно уже криков «ура», не слышно рева танков.

Пытаюсь встать, но боль в ноге приковывает к земле. Не знаю даже, что со мной: сломал
ли я ногу или это просто вывих. Держась руками за кусты, пытаюсь встать на правую ногу
и таким именно образом – три точки опоры – лезть наверх. Ничего не получается – подъем
слишком крутой. Только теперь я понимаю, где оказался: это не яма, не овраг, а специальный
ров, через который «прыгают» танки.

Вокруг уже совершенная тишина: ни выстрелов, ни голосов, только в голове сильно
шумит – от пульсирующей боли в ноге. Снова и снова пытаюсь выбраться наверх – бесполезно.

Вдруг как будто слышу голос Сидорина:
– Костоусов!.. Рядовой Костоусов!.. – Прислушиваюсь. – Где вы? Костоусов! Костоу…
– Я здесь. Здесь! – кричу со дна рва.
На секунду тишина, потом трещат кусты, кто-то скатывается ко мне вниз.
– Рядовой Костоусов! – начинает Сидорин грозно. – Вы, кажется…
– Нога, – говорю я.
– Нога? Что еще у вас с ногой? – Он берется за левую ногу. Я невольно вскрикнул.
– Так… – говорит он как бы в раздумье. – Вывих? Перелом? Ну-ка… – Он снова берется

за ногу, и я вновь невольно застонал.
– Так, – повторяет он. – Ну-ка, обнимай меня за шею. Да покрепче. Так… крепче, крепче,

не бойся… Правая шагает у тебя?
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– Шагает…
– Ну-ка, давай помаленьку, вот так… за кусты придерживайся, молодец. Крепче, крепче

обнимай, так… Еще шаг… Стоп. Стоп! Куда ты покатился?
Оба тяжело дышим.
– Так, отдохнули… Давай дальше, еще немного… молоток! Давай, давай… А ты ничего,

терпеливый… больно ноге?
– Есть немного…
Мы наконец выбираемся из рва и некоторое время молча отдыхаем. Потом я снова обни-

маю сержанта за шею (чувствую, как он вспотел), и мы на «трех ногах» шагаем дальше – уж
как можем.

– Ты на меня не обижайся… – Каждое слово сержант выговаривает с придыханием. – Я,
брат, хочу из вас людей сделать. Ты же будущий офицер… а какой ты офицер, если трудностей
не испытал? Так, нет?

– Так, конечно.
– Нет, правда, не обижайся! Я тебе приказываю – не обижайся! Слышишь?
– Слышу. – Мы оба устало-понимающе усмехаемся.
– А ну-ка передохнем… Садись, садись, так… А с Верой мы вместе школу кончали, ты

на меня не обижайся… Она теперь в институте учится, а я в армии. Так-то…
– Да я что!
– Вот… А девчонка она хорошая… Ну-ка, встали… Потопали, потопали, так… Ты, зна-

чит, того… этого… Вы о чем с ней говорили тогда у реки?
Тут мы слышим: к нам кто-то приближается.
– Товарищ сержант, это вы? – настороженным шепотом спрашивает Папа Карло.
– A-а, рядовой Аникин! Живо сюда! Вопросы – позже! Ну-ка, подхватывай Костоусова!

Та-ак, молодец…
Одной рукой я обнимаю сержанта, другой – Папу Карло.

 
3
 

…В тот день у меня было странно-уверенное предчувствие, что я увижу ее. Полосы сол-
нечного света пронизывали кроны сосен – каждая иголочка, каждая травинка, попавшая в
струи света, выделялась по-особенному отчетливо и резко. В молодом ельничке, в бороздах,
оставшихся еще со времен лесонасаждений, я находил много рыжиков. А из-под елок, сочно-
зеленые лапы которых касались земли, выглядывали в желтых шляпках маслята…

Никогда еще я не пользовался такой свободой, как в тот месяц. После выписки из санча-
сти меня освободили от всех дежурств, не говоря уже о строевых занятиях, полевых учениях
и прочем. Почти целыми днями я мог бродить по лесу, уходить к реке, удить рыбу. Но если я
сидел на берегу реки с удочкой, то сидел не ради рыбалки… Я все ждал, когда на том берегу
появится она. И по лесу гулял не потому, что особенно хотелось, а потому, что нельзя же все
время сидеть на берегу! Нога моя зажила еще не совсем, и при ходьбе я опирался на палку…

Когда я вышел к берегу реки, ноги сами повели к тому месту, где я обычно прятался в
черемуховых кустах. Я знал, что буду сидеть и ждать, когда она появится на том берегу…

…Как сейчас вижу, она вошла ко мне в палату. У меня сидел Папа Карло, он вытаращил
глаза, захлопал ресницами – я ему немного рассказывал о Вере. Потом его как ветром сдуло.
А она… Она вдруг рассмеялась – точно так же, как смеялась в первый раз. Подошла к моей
койке, села рядом и, время от времени спрашивая: «Что, солдатик, не ожидал, да?..», смеялась
звонким, веселым своим смехом.



Г.  В.  Баженов.  «Другу смотри в глаза (сборник)»

25

– Я узнала, что ты герой… что ты храбрый маленький солдатик. Что ты умеешь терпеть,
переносишь любую боль, бедный мой маленький солдатик… И вот я пришла навестить тебя,
не прогонишь меня?

– Меня вообще-то Володей зовут, – хмуро буркнул я, едва сдерживая улыбку.
– Да знаю я, как тебя зовут. Вова Костоусов! Но лучше я буду звать тебя – «мой маленький

солдатик»! Ты мой добрый гений, ты даже сам не знаешь, каким добрым гением оказался для
меня… Вот хочешь, поцелую тебя за это?!

И, не дождавшись ответа, она наклоняется надо мной, обдает мое лицо горячим дыха-
нием и целует в левую щеку. Никто еще, кроме мамы, не целовал меня, и поэтому со мной
происходит что-то невероятное – я закрываю глаза… Я закрываю их невольно, от какого-то
странного чувства, которое сильней меня, сильней моей воли…

Она ушла так же стремительно, как и появилась. Я смотрю на соседнюю пустую койку,
на которой она оставила два красных яблока, и чувствую, что мог бы сейчас расплакаться.

…Я пробираюсь через кустарник к своему заветному месту. Почему-то я уверен, что
сегодня обязательно увижу ее. Подхожу к своему месту – и действительно слышу ее голос!
Значит, предчувствие не обмануло меня… Сердце бьется очень громко. Я прислушиваюсь к
ее голосу… странно, какие-то немыслимые, невероятные слова… как же так? А она говорит,
говорит:

–  Ласковый мой, родной… Не знаю, ох, не знаю, милый, как буду жить без тебя, не
знаю…  – Какое-то время ее голос звучит приглушенно, переходит в слабый, беззащитный
шепот.

– Вера, Верочка…
– Как ты мог подумать такое… Мало ли что я учусь, а ты служишь… Господи, как я изму-

чилась, думала, ну почему, почему он не приходит больше, разлюбил, наверное, меня? Каждый
вечер бегала к речке, купалась – все ради тебя, для тебя. Думала, увидишь, поймешь… – И
снова приглушенный шепот, а в ответ только одно:

– Вера, Верочка…
– Ласковый мой, мой единственный… – Она смеется, но не насмешливым своим, а довер-

чивым, опьяненным смехом. – Буду ждать тебя, ждать… только тебя…
Впервые я невольно слышу, как говорят, когда любят. Не в том дело, какие это были

слова. Главное – как они говорились, как она произносила их. Я стоял растерянный, оглушен-
ный, какое-то недетское горе, недетская боль вдруг вошли в мое сердце. Впервые я испытал ту
боль, которую узнаю в будущем еще не раз и которая, быть может, знакома и вам: ты – любишь,
а тебя – нет.

Что мне было делать? Я оказался третьим…
 

Чему я вас учил, мальчики?
 

В четырнадцать лет я стал чемпионом суворовского училища по гимнастике…

«…Я выигрывал бой за боем, я побеждал, я чувствовал в себе такую силу, какую ничто
не могло одолеть, я мог в первом раунде послать противника в нокаут, а если он не сдавался, я
посылал его в нокаут во втором, в третьем раунде, а если и в третьем раунде он не сдавался, я
выигрывал по очкам, я всегда побеждал, я должен был побеждать и побеждал. Не было такой
силы, какая могла меня сломить. И все-таки нашлась одна сила, мальчики, сила, которая сейчас
вам непонятна, но которая заставила меня сложить оружие… Я проиграл один бой, потом
второй, я вернулся из Мельбурна ни с чем, потому что, мальчики… Это вам непонятно сейчас,
но запомните, мальчики: кроме любви к спорту есть гораздо более важная любовь – любовь к
человеку. Я проиграл любовь к человеку, поэтому я проиграл в спорте…»
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Так рассказывал о себе наш преподаватель физкультуры капитан Беляев. Он был неод-
нократным чемпионом Вооруженных Сил по боксу, чемпионом Советского Союза, чемпионом
многих спартакиад, он ездил на Олимпийские игры в Мельбурн, сила удара у него превышала
четыреста килограммов (есть такой прибор, который может измерять силу удара). В трамвае
однажды четверо хулиганов смеялись над девушкой, наш капитан сказал: «Ну-ка выйдемте…»
Те усмехнулись: «Жить надоело, служивый?..» – вышли, и все четыреста килограммов своего
удара напитан поровну разделил на четвертых; говорят, это выглядело очень здорово. Капи-
тан в то время был майором, а после он стал капитаном, но зато хулиганы узнали, что такое
вчетвером безнаказанно издеваться над слабыми… Наш капитан много рассказывал о себе, мы
любили его беззаветно, восхищались им, мы мало что понимали в его рассказах, если разговор
заходил не о боксе и спорте, а о любви к человеку. Это было очень туманно и расплывчато,
мы только одно поняли: никогда не нужно предавать человека так, как когда-то кто-то предал
нашего капитана…

В четырнадцать лет я стал чемпионом училища по гимнастике. Я любил гимнастику, не
любил бокс, но зато любил нашего капитана, мы все его любили, и если я добился чего-нибудь
в гимнастике, то только потому, что всегда видел перед собой капитана. Это он сказал мне: «Ты
настоящий спортсмен, но будь человеком…» Конечно, если бы мой прямой правый был под
четыреста килограммов, я бы тоже хотел, чтобы хулиганы разлетались от меня, как скорлупа
от ореха, когда ударишь по нему молотком. Но ведь я не боксер, и не было в моей руке силы в
четыреста килограммов, и не с кем было драться, а человеком очень хотелось стать. Но как?

Я завоевал звание чемпиона в трудной борьбе. Был момент, я мог не стать чемпионом
училища, но я очень хотел им стать и стал им, несмотря ни на что. Это не так легко было
сделать, как может показаться. Не потому, что я не самый сильный гимнаст среди товарищей,
в то время я был действительно первый гимнаст, а потому, что рядом со мной выступал мой
друг Валька. Он был мой друг, но и соперник…

Тот, кто любит гимнастику, боготворит имена Чукарина, Шахлина, Титова. О Чукарине,
с которым наш учитель встречался не однажды, а один раз даже на Олимпийских играх, капи-
тан рассказывал нам много. Это был феноменальный гимнаст: сила воли, трудолюбие, предан-
ность спорту – этого мало, чтобы объяснить природу Чукарина. Это был одержимый гимнаст,
главная черта которого – страсть к победе. В наше время уже не Чукарин блистал в гимна-
стике, а блистали два друга – Шахлин и Титов. «Вечно золотой» Шахлин и «вечно серебряный»
Титов. Это были друзья, но в их борьбе было соперничество, а не дружество, и не было случая,
я не помню такого, чтобы из любви к своему другу Шахлин хотя бы раз уступил Титову. Они
боролись честно: страсть к победе была выше жалости и душевного расчета, которые бы только
унизили дружбу, а не возвысили ее. Так думаю я.

Так думаю я сейчас. Но тогда я не думал, а просто жил этим – во мне не было осмыс-
ления факта, а была непосредственность жизни. В четырнадцать лет я был более опутан стра-
стями и глубоко искренними чувствами, чем сейчас, во взрослой жизни, где на первом месте
размышление, даже и над своими чувствами. Еще и почувствовать что-нибудь по-настоящему
не успеешь, как начинаешь думать: «А хорошо ли? А что это? Почему?» Нет, тогда я более
жил радостью, гневом, сердцем, чем сейчас. Я любил гимнастику так, что, когда, например,
подходил к любимому снаряду, ничего на свете уже не существовало для меня, ни о чем я уже
не мог помнить, кроме того, что есть сейчас мой снаряд и нужно побеждать…

Не похоже ли, что я сегодня оправдываюсь? Надо разобраться.
Наш капитан говорил нам: «Я хочу, мальчики, чтобы, даже если вы станете знаменитыми

спортсменами, вы любили и никогда не предавали друг друга». Об этом он говорил много
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раз, мы запомнили слова капитана. А ведь в тот день, когда я стал чемпионом училища по
гимнастике, мой друг Валька сказал мне: «Предатель!»

…Первенство училища было открытым, посмотреть соревнования пришло много зрите-
лей, среди них, конечно, и Аня – она болела за Вальку. Валька шел за мной следом, наступал
мне «на пятки», очень хотел выиграть, это было важно для него, потому что в зале сидела Аня.
Я знал об их отношениях и знал, что Аня сидит в зале, но мне не было дела ни до нее, ни до
Вальки, со мной была моя гимнастика.

Перед последним снарядом я опережал Вальку на четыре десятых балла…
Мы теперь уже взрослые, давно женат Валька, и сын у него почти такой, какие мы сами

были в то время, и все-таки иногда Валька говорит мне: «Ну что тебе стоило проиграть тогда?
Я потерял из-за тебя первую любовь…» Теперь он говорит об этом улыбаясь, все-таки рядом
жена Люся, все давным-давно позади, но тогда… «Валентин, – говорю я ему сейчас, – если
бы вот теперь нас вывести к снаряду и если бы зависело, быть тебе сейчас с Люсей или не
быть, – я искоса поглядываю на Люсю, – я бы уж, ладно, так и быть, черт с тобой, проиграл.
Но тогда, Валя…»

…Перед последним снарядом я опережал Вальку на четыре десятых балла.
Мы были в разных группах, наша группа перешла к брусьям, его – готовилась к прыжку

через коня. Мы все устали, у нас был последний снаряд, но я был впереди, я был спокоен,
брусья – мой любимый снаряд, на брусьях я всегда уверен в себе, я чувствовал себя сильным.
Валька прыгал первый. Сухой, жилистый, с длинными красивыми ногами, он выглядел более
спортивно, чем я, но я был упорней. По вечерам он ложился на свою кровать, я – на свою,
начиналась тренировка пресса, мы поднимали ноги десять, двадцать, тридцать раз, у меня не
было сил, у Вальки не было сил, он не мог, а я еще мог, он говорил: «Все!» – я тоже не мог,
но я через «не могу» все равно мог, я поднимал ноги еще раз, еще, еще пять раз, но больше,
чем Валька, так нужно, чтобы можно было побеждать. Пресс у меня был сильней. Утром после
обычной суворовской зарядки мы шли в спортивный городок, перекладину мы называли тур-
ником, начинались ежедневные подтягивания, мы подтягивались, пока в руках были силы, а
когда мышцы отказывали, Валька выдыхал: «Все!» – и спрыгивал с турника. У меня тоже не
было сил, но я говорил себе: «Надо еще, надо…» – и я подтягивался – раз, или два, или три,
но подтягивался, у меня была сильней воля, у меня и руки стали сильней. Вы умеете делать
шпагат? Ты подходишь к ковру, садишься на шпагат и так сидишь, по миллиметру, по санти-
метру прибавляя к заветной цели, просвет между ковром и распластанными в ножницы ногами
уменьшается изо дня в день, нужно только терпение. Тому, кто не знает, сколько времени и
сил ты отдаешь тренировкам, кажется естественной та легкость, с которой ты в конце концов
выполняешь все, за что ни возьмешься, а это результат каторжного труда.

…Судья вызвал Вальку к снаряду. Валька бледный. Отходит от коня метров на двадцать
пять, топчется на месте, потирает смазанные магнезией руки. От его прыжка зависит многое,
хотя последнее слово все-таки за мной – мое выступление впереди. Я сижу на скамейке. Наблю-
даю за Валькой. Он слишком волнуется. Так нельзя, Валька. За секунду до выступления ты
должен научить себя быть спокойным.

Первая попытка. Валька несколько раз подпрыгивает на месте, словно пританцовывая,
и вот уже помчался вперед. Хорошо хоть не взглянул на Аню (я вижу боковым зрением, как
сжались в волнении ее кулачки). Перед мостиком шаг у Вальки слишком семенящий, толчок
получается несильный, а как бы вскользь, по касательной.

За первую попытку Валька получает 9,2. Это еще много, думаю я.
Он идет на вторую попытку. Аня шепнула ему: «Молодец». Валька взглянул на меня,

наши глаза встретились. Валька отвернулся. Он хочет быть чемпионом, но ему стыдно передо
мной – чемпионы так не прыгают. Он знает об этом, я тоже знаю. Он разозлился. Это хорошо.



Г.  В.  Баженов.  «Другу смотри в глаза (сборник)»

28

Я вижу в глазах его злость. Ну давай, говорю я ему. Мне нравится его бег. Его толчок. И ноги
взлетели как надо. Это красиво, тут ни о чем не успеваешь подумать: просто красиво. Такое
всегда завораживает. Да, это полет, это красиво – и приземление четкое, чистое. Валька улы-
бается. Он знает, он прыгнул отлично. А мне почему-то становится весело. Я чувствую – мне
весело, не знаю почему, но весело. Я уверен в себе, как никогда. Я ничего и никого не боюсь.
Ты улыбаешься, Валька, потому что ты молодец. Ты получаешь 9,8! Это очень хорошо. Это
здорово. Никогда еще ты так не прыгал – молодец.

Теперь, чтобы победить Вальку, мне нужно набрать не меньше 9,5 балла. Это нелегко.
Достаточно сделать одну-единственную ошибку…

Меня вызывают к брусьям. На этом снаряде одна попытка. Я иду. Все-таки хочу взглянуть
на Вальку. Он сидит рядом с Аней. Для него соревнования закончены. Все позади.

Что он говорил мне перед соревнованиями? Он сказал: «Сегодня выиграю я». Когда он
сказал так, я еще ничего не видел в его глазах. Я пожал плечами. Он сказал: «Мне это очень
важно. Ты сам знаешь…» И что-то просительное мелькнуло в его глазах. Это я увидел. Я ска-
зал: «Посмотрим, Валька. Давай без этих…» Да, я знал: сегодня придет Аня, пусть вы дружите,
но при чем здесь я? Если ты выиграешь первенство училища, ты будешь первым, а если не
выиграешь – разве от этого ты станешь хуже для Ани? А если станешь, то как это может быть
так? Борись, и завоевывай, и не смотри на меня такими глазами.

Подхожу к снаряду. Поскрипывает магнезия, когда сжимаю прохладные гладкие брусья.
Как это успокаивает меня! Испытываю радость, как будто от встречи с надежным другом.

Оттяжка, короткий разбег, и долгим, сдержанным, эластичным выхлестом делаю дугу
– подъем разгибом, носки тяну вдаль и вверх, сдерживаю их напряжением пресса. Отмашка
назад, а затем вперед, в «угол». Чувствую полную слитность с брусьями – это такая радость,
такое удовольствие… Кажется, я даже слегка улыбаюсь. Начинаю выжимать стойку. Чувствую,
делаю это легко, красиво, спокойно.

Слегка прогибаюсь в пояснице, делаю сильнейшее захлестывающее движение, отпускаю
правую руку, рука взмывает вверх вслед за движением ног, делаю разворот на сто восемьдесят
градусов… Это соскок. Четко, как вкопанный, приземляюсь на мат.

Проходит секунда. Миг. И вот я уже слышу – крики, аплодисменты. Да, я чемпион учи-
лища! Я верил в это. Я чувствую гимнастику так, как никто ее не чувствует. Потому что я
люблю ее. Лишь когда я с ней, я забываю все на свете. Я и она – и больше никого. Такая
любовь…

Мне кажется, не нужно больше ничего объяснять. Валька сказал мне в тот день: «Преда-
тель!» Но что значит это слово перед правдой чувств, которые я пережил? Сейчас вы знаете
эту правду. Вы тоже, наверное, догадываетесь: не потому Аня перестала дружить с Валькой,
что он не стал первым в гимнастике, а потому, что он никогда не был для нее единственным,
единственно нужным. Вот Люся и Валька – они единственные друг для друга. Это любовь.

Что еще сказать в свое оправдание? Может, то, что в шестнадцать лет я стал абсолютным
чемпионом по гимнастике на Всесоюзной спартакиаде суворовских училищ? А с Валькой мы
до сих пор друзья, хотя изредка он с улыбкой упрекает меня. В этих упреках есть, конечно,
некоторая горечь, но в них нет правды. Я не предал гимнастику, а значит, и не предал друга.
Ведь так?

Сейчас я тренер по гимнастике, а Валька – преподаватель английского языка. Изредка мы
встречаемся с нашим капитаном. Он постарел, но всегда говорит: «Ну, как, мальчики, помните,
чему я вас учил?»

Мы все еще для него мальчики.
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Осенью в школу

Повесть
 
 

Глава первая
 

 
1
 

За поворотом открылся рейд…
Была уже ночь, на палубе горели красные сигнальные огни, и ночь от этого казалась тем-

ней, чем была, и звезды на небе слегка отливали красноватым светом; это тянулся вверх свет
сигнальных огней. А когда открылся впереди рейд, ночь как будто отступила от катера – рейд
встречал его десятками радостно зажженных окон. На палубе тотчас началось оживление, кто-
то сказал: «Ну, кажется, причаливаем…» – и кто-то ответил: «Слава Богу, причаливаем, слава
Богу…» От катера к рейду и от рейда к катеру словно протянулась невидимая, но ясно ощу-
тимая нить – жизнь радуется жизни, человек радуется человеку.

– Бабушка, – сказал Вовка, – а наше окно какое? Вон то? – Он показал на самое яркое
окно.

– А кто ж его знает… – задумчиво ответила Валентиновна. – Нам Толстого улицу надо,
дом двадцать пять. Не знаете такую? – обратилась она к соседу.

– Толстого, говорите, улицу? – усмехнулся мужчина. – Как не знать, знаю. – Он помолчал,
потом еще раз усмехнулся. – Здесь улиц всего одна. Толстого называется… Двадцать пятый,
говорите, дом?

– Двадцать пятый, – откликнулась Валентиновна.
– Гм, двадцать пятый… Это вы, значит, к Егору Ивановичу едете? – Он потрепал Вовку

за плечо.
– Вот, вот… – обрадовалась Валентиновна. – А вы знаете его?
– Знаю. Слышал. Сам-то я не из здешних мест, километров двенадцать пониже. Кремен-

чуговка есть такая… слыхали?
– А то как же, – слукавила Валентиновна.
– Вот… Сам-то я из Кременчуговки, ну а здешних мы тоже знаем. Как облупленных. –

Он снова усмехнулся.
– Я вот и думаю, – быстро заговорила Валентиновна, – Егорка мой – ладно, Бог с ним,

а нам ехать надо, а как же…
– Ну, не знаю, чего там у вас, – сказал мужчина. – У всякого своя причина.
– Видишь вот, как ты говоришь! А причина причине рознь. Взять, к примеру…
– Мы едем к папе и маме! – сказал Вовка.
– Вот еще тоже горе луковое! Ты чего во взрослый разговор лезешь?
Вовка ничего не ответил, только весело поболтал ногами и хитро улыбнулся.
– Замучилась я с ним, никакого сладу, – пожаловалась Валентиновна. – Из Тюмени в

Луговую на «кукурузнике» летели, так он чего выдумал… Ну-ка, отвечай, чего напридумывал!
– Дяденька, – сказал Вовка, – мы едем к папе и маме!
– Рад… – улыбнулась растроганно Валентиновна. – Парнишка-то ничего растет, рассуж-

дать только любит да озорничать мастак…
А катер уже причаливал к дебаркадеру, уткнулся в него носом и ждал, когда корму раз-

вернет течением. По палубе в суматохе бегал – наверно, после сна – парнишка-матрос, кто-то
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ему все кричал из рубки: Василий, сделай это, Василий, сделай то, – а он ворчал в ответ: «Все
Василий да Василий, других нету…»

– Ну, Рыжик, счастливо! Ни пуха ни пера!
Вовка прищурился и так, с прищуром, ничего не говоря, долго смотрел на мужчину,

на катер, на матросов. Потом Валентиновна дернула его за руку, и он вприпрыжку побежал
вперед.

 
2
 

– А где папа с мамой? – Вовка стоял посреди комнаты грустный и растерянный.
– Это уж их надо спросить… – Валентиновна взяла одну из Егоркиных рубах, брошенных

на постели, и начала выгонять комаров на свет.
– Бабушка, включи-и… – Свет Валентиновна везде выключила, оставила только в сенках.
– Где так герой, а тут… – Валентиновна закрыла все двери, включила свет, огляделась. –

Подтопить, может? – подумала она вслух. – Давай подтопим, все веселей. – Она вышла во двор,
набрала досок, щепы. – Ну-ка, поищи, где у них веник, – сказала Вовке, растапливая печь. –
Вишь, как огонек весело занялся, – разговаривала она сама с собой. – Сейчас тепла нагоним,
не пропадем, а, Вовка?

– Бабушка, а папа с мамой где?
– Ты веник-то нашел?
– Нашел, вот он.
– Вот он, – усмехнулась Валентиновна. – Ты не протягивай его бабке, а бери-ка да начи-

най с углов выметать… вот, вот… вишь, как хорошо получается…
– Я когда вырасту, знаешь, кем стану?
– Ну-ка, кем это ты собираешься стать? Генералом, поди?
– Нет, бабушка, генералом – это что… я стану… отгадай с трех раз…
Валентиновна на кухне нашла картошку, таз, присела около печки.
– Ты думаешь, у бабки мозг-то молодой, загадки отгадывать? Бабка у тебя старая…
Вовка старательно пыхтел, выметая из углов мусор на середину комнаты.
– Я буду… Нет, ты отгадай…
– Космонавтом? – Вовка отрицательно покачал головой. – Профессором? – Вовка снова

покачал головой. – Ну, не иначе, девок за косы будешь таскать! – Валентиновна усмехнулась,
встала и понесла начищенную картошку на кухню.

– Не угадала… Я буду… знаешь такого Кащея Бессмертного?
– Кащеем Бессмертным? – удивилась Валентиновна так, что даже из кухни выглянула.
– Да нет… не Кащеем, ты слушай… ведь есть такой, который с Кащеем сражается?
– А, волшебником, значит.
– Значит, выходит, волшебником, – придумал наконец Вовка.
– Гм, волшебником… – Валентиновна помыла на кухне картошку, потом поставила ее на

печь. Бросила в кастрюльку лаврового листа, который нашелся в залавке. – Это когда малень-
кие, все хотят волшебниками стать… Ну, будь по-твоему, станешь волшебником – бабку,
может, воскресишь… Воскресишь? – Валентиновна насмешливо посмотрела на Вовку.

– Это еще что! – похвастался Вовка. – Будет, значит, так… стану волшебником, скажу:
«Кто на свете самый сильный?» Кащей скажет: «Я!» Я, значит, бабушка, выскочу из засады –
раз его, раз… Я, знаешь, бабушка, Кащея-то здорово боюсь…

– А чего его бояться? – Валентиновна убрала со стола грязную посуду, вымыла ее, рассте-
лила полиэтиленовую клеенку, расставила чистые тарелки. Вода в кастрюле уже кипела, пахло
лавровым листом, свежей картошкой. В печке весело потрескивали дрова, на стенах плясали
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смешные тени. – Кащей, Вовка, дело нехитрое. В жизни-то потрудней есть орешки… Ты его с
одного конца раскалываешь, а он круглый, крутится, вертится… видал как?

– Видал, – вздохнув, согласился Вовка.
– Вот… – Валентиновна улыбнулась. Ее забавляло, когда Вовка горестно и по-взрослому

вздыхал – без всякой причины. – Крутится, вертится, да так и останется целехонек… Садись
давай за стол, помощник!

Они сидели, ели горячую картошку, запивали ее холодным густым молоком.
– Вишь как проголодался, христовый… – Вовка уплетал за обе щеки.
Потом сидели около печки, Валентиновна обняла Вовку, прижала к себе; смотрели на

пламя и разговаривали.
– Они, наверное, в ночную работают, – сказал Вовка. – Да, бабушка?
– В ночную? – переспросила задумчиво Валентиновна.
– Ну ладно, ничего, подождем… – важно сказал Вовка, подстраиваясь под бабушкино

настроение. – Расскажи сказку…
Валентиновна подбросила в печь дров, посидела еще в задумчивости, начала:
– Жили-были, значит, на белом свете один добрый, а другой, выходит, наоборот, злой.

Добрый говорит: как, мол, так, делаю добро, делаю, а добра не прибывает… отчего, мол, так?
Подходит злой и говорит: вот если ты добрый, сделай из меня, злого, доброго. И, значит, усме-
хается, мол, поглядим, чего у тебя получится.

– Это разве сказка? – разочарованно сказал Вовка. – Лучше про Африку расскажи.
– Никакого в тебе понятия. – Валентиновна задумалась. – Значит, так. В далекой стране,

в Африке, жил один король, была у короля дочь. Звали ее Майя, имя такое есть в африканской
стране…

– И у нас тоже Майя есть, у этих, ну как их… за горой-то еще живут…
– Вот, звали ее, значит, Майя, имя такое в той стране есть, страна-то африканская… Как

ночь придет, пропадает бедная Майя, другая придет, обратно пропадает. Запечалился король,
по королевству африканскому объявление дает: кто разгадает, что за чудо такое, тому три
мешка риса.

– Ну, риса, нашел чего…
– Риса, говорит, целых три мешка. Это ты рис не ешь, а там рис-то – что у нас картошка.

Только у нас ее много, а у них повыращивай рис да поухаживай за ним, прежде чем ложку-
то ко рту нести. Объявился тут, значит, королевич, знаю, мол, ваше королевское величество, в
чем собака зарыта. А в чем? – спрашивает король. – А не то голову с плеч долой. А это, гово-
рит, скажу, только дай указ: посади меня на ночь, значит, в спальню к дочери-то. А королю-то
невдомек, стар уж был – взял да и посадил. Дальше, значит, самое интересное начинается… –
Валентиновна воодушевилась. – Значит, так… Вовка? Слышь? – Она взглянула, а внук-то уже
сладко спит, уткнувшись ей в бок. – Умаялся, сердешный. Заснул… – Она погладила его по
голове, осторожно подняла на руки и отнесла на кровать. Подоткнула под бока одеяло, поце-
ловала Вовку в лоб: – Спи, сказочник христовый. Ишь чего надумал, с Кащеем сразиться. Дело
нешуточное…

Валентиновна решила еще подбросить в печь дровец, пошла на двор, а в сенцах неожи-
данно столкнулась с незнакомой женщиной. Увидев Валентиновну, женщина растерялась, ска-
зала: «Здравствуйте» – и выскользнула наружу. Тут навстречу Валентиновне вышел Егорка.

– Мамахен?! – пораженно протянул он.
– Ишь, – спокойно сказала Валентиновна, – налил опять глаза-то. Это еще кто с тобой?
– Это? – Егорка с пьяным подобострастием хотел расцеловать мать, но та остановила его

рукой. – Ну, знакомая одна… а что, я человек…
– А Зоя где?
– Зоя… – сказал Егорка. – Зоя – фью-ить… Тут рядом… Унта от меня…
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– Тот-то я чувствовала… Достукался?
 
3
 

Утром Валентиновна с Вовкой ушли к Зое.
– Я не писала, – сказала Зоя, – не хотела вас расстраивать, мама…
– Ладно, ничего.
Вовка пошел провожать Зою на работу. Кто встречался с ними, все здоровались, некото-

рые спрашивали: «Твой, что ли?» – «Мой», – отвечала с нежной, застенчивой улыбкой Зоя, а
Вовка, держа мать за руку, смотрел на всех сияющими глазами. Они подошли к конторе рейда,
тут женщины совсем затормошили Вовку. Вовка стоял среди них гордый и счастливый. Мать
у Вовки была самая красивая и самая хорошая, она была совсем-совсем рядом; когда Вовка
разговаривал с женщинами, он все посматривал на мать, и Зоя улыбалась ему ободряюще.

– Значит, говоришь, Владимиром зовут?
– Вовка, – отвечал он.
– А что, до сих пор не учишься?
– Значит, так, – отвечал Вовка, – осенью иду в школу.
– Молодец! А драться… здорово дерешься?
– Драться-то он мастак, – сказала за него Зоя и засмеялась. И все понимали, что она

смеется не оттого, что Вовка любит драться, а смеется от своей материнской радости.
– Это надо мужику… а как же, – похвалили женщины; рот у Вовки расплылся до ушей.

С правой стороны у него не было трех молочных зубов подряд, женщины разом безобидно
рассмеялись.

– Чего разоржались тут? – На крыльцо вышел начальник рейда. – Давай на катер все.
Чей это еще? – кивнул он на Вовку и тут же, по одному только виду Зои, понял чей: – А-а… –
сказал он. – Егорово племя… Ну, на катер все!

Женщины загалдели, начали спускаться к причалу (контора стояла на бугре), Зоя тороп-
ливо чмокнула Вовку в щеку:

– Беги.
– Мама, можно мне с тобой? – загрустил Вовка.
– В другой раз как-нибудь.
Катер развернулся носом против течения. Все женщины, сколько их было на катере,

махали Вовке руками, одна только мать просто улыбалась ему. Вовка стоял на крыльце и думал,
что он сейчас как адмирал или командир армии. Он даже не улыбнулся ни разу, а важно и с
достоинством проводил свою армию в поход.

– Возьми тряпку и вот что, – сказала ему дома Валентиновна, – протри стулья, стол,
шкафы, кровать. Картины не забудь. Приемник. Этажерку. – Вовка почувствовал: адмираль-
ство его закончилось. Что больше всего он не любил, это вытирать пыль. Главное, ее вытрешь,
а она снова откуда-то берется. Бесполезная работа. – Давай, давай, не стой, как пенек…

Валентиновна затеяла большую уборку. Полы мыла горячей водой с мылом.
– Какая ты молоденькая еще, – сказал Вовка.
– Что? – удивилась Валентиновна; она стояла перед Вовкой, держа в правой руке тряпку,

раскрасневшаяся, разгоряченная. Валентиновна рассмеялась. – А что, – сказала она, – я бабка
у тебя еще что надо…

Когда они пошли потом в магазин, Валентиновна остановилась на пороге, оглянулась;
Вовка тоже оглянулся. Дом сверкал чистотой, так было сейчас уютно, хорошо.

– Видишь, какие мы молодцы
– Я тоже молодец, – сказал Вовка.
– А как же…
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Валентиновне понравилось, что в магазине все есть: мясо, тушенка, молоко, яйца, рыба,
колбаса. «Жить у вас тут можно», – сказала она продавщице. «А жить везде можно, – улыбну-
лась та, – где жить нельзя?» Они сразу понравились друг другу, и продавщица, чтобы угодить
Валентиновне, кивнула на Вовку: «Вылитый Егорий Иванович…» – «Да уж…» – неопреде-
ленно ответила Валентиновна.

Она сварила мясной борщ, нажарила камбалы, потушила капусты, выставила на стол
бутылку кагора. Зоя вернулась с работы уставшая, потускневшая, а когда перешагнула порог,
ахнула:

– Золотые вы мои! – сказала она, подхватив Вовку на руки.
 

Глава вторая
 

 
1
 

Солнце всходило ослепительно яркое. Вовка щурился, но не отворачивался – в первый
раз видел он на реке восход солнца. Он обернулся, чтобы что-то сказать, но вдруг рассмеялся
– он как будто ослеп сейчас, ничего и никого не видел. «Эх ты…» – сказала ласково-насмеш-
ливо мать, такое у Вовки было счастливое лицо. Катер свернул к заправочной станции, и Вовка
отвлекся от солнца. На станции были широкие баки и широкая труба с кранами и вентилями,
приборы, стрелки, рычаги, ручки. Дед в плаще, в накинутом на голову капюшоне сказал буд-
нично матросу, когда тот спрыгнул на мостки: «Рано что-то сегодня…» Сладкая радость и
гордость так и пронзили Вовку, он был тоже как будто матрос сейчас, со всеми вместе плыл
на работу на самом настоящем, взрослом катере.

Матрос подхватил несколько канистр и передал их на катер. «Пошел!» – крикнул он
штурвальному.

Вовка взглянул на мать, и Зоя все поняла: «Ладно уж, иди…» Вовка пришел в рубку и
встал рядом с матросом. Штурвальный покосился на Вовку, сказал: «А-а…» – и больше не
отвлекался.

– На, подержи, – сказал он позже, а сам продолжал смотреть вперед.
– Честно? – спросил Вовка.
– Честно, – сказал матрос.
Вовка вцепился в колесо; впереди ничего не видать, и крутануть хорошенько нельзя –

страшно.
На сортировочной сетке женщины спрыгнули на мостки, а Вовка спрыгнул на руки

матери. «Гоп-па!..»  – подхватила она его. Мостки были неустойчивые, вода совсем рядом,
Вовке стало страшно, он притих.

– Ну, бабоньки, по местам…
Из запани в бункер пустили лес; на каждом рукаве стояло по две-три сортировщицы,

работа началась горячая, лес шел стеной. Зоя забыла о Вовке, наказала только, чтоб сидел – и
ни с места. Он так и сделал. Сидел, смотрел, пока не заскучал.

– Мама, – сказал Вовка.
– Сиди, сиди… – ответила она машинально. Солнце входило в зенит, становилось жарко.

Женщины скинули с себя кофты.
Вовка смотрел, как мама работала длинным, тяжелым багром, всаживала копье в древе-

сину и ворочала ее туда-сюда, пока та не подчинялась, не шла за багром и не уходила наконец
в рукав.

– Мама, – сказал Вовка.
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– Ну, хочешь вон туда сходим? – предложила Вовке мамина подруга.  – Слышь, Зой,
сходить, что ль, с ним? Заодно ведомость отдам.

– Смотри.
– Схожу. Видишь, вон там, во-он там, где урчит? Лебедка там. Пошли.
– На лебедку? – обрадовался Вовка, хотя не понимал, что такое – лебедка.
– Ага, на лебедку. Меня, значит, Маруся зовут. – Она взяла его за руку. Идти было и

далеко и трудно, все время по мосткам, иногда мостки скрывало под водой, Маруся подхва-
тывала Вовку на руки.

– Не боишься, герой?
Вовка боялся, но мужественно молчал.
Они еще не пришли к лебедке, а Вовка узнал в одном рабочем отца. Он дернул Марусю

за руку:
– Папка! – и показал в его сторону.
– Егор? – удивилась та. – Не должен вроде сегодня…
– Пошли, пошли… – заторопился Вовка.
Вот тут, на лебедке, ему понравилось, тем более что здесь работал отец.
– Ну, что вчера ушел от меня? – рассмеялся отец.
– Это не я. Это бабушка.
– Ладно. Замнем для ясности. – Отец подмигнул Вовке.
Егор был удивительно живой, веселый, все у него кипело под руками, он командовал

всеми, кричал, бегал с багром по мосткам, бросал багор в сторону, хватался за рычаги лебедки,
лебедка ревела, отец кричал: «Давай, давай, милая…», лебедка стягивала лес в пучки, подво-
дила под пучки жгут, а в рукаве уже готовили новый лес, и так все ревело, двигалось, ухало,
всюду крики, команды, ругань – весело, интересно. Вовка смотрел на сплотчиков, разинув
рот. В лебедке что-то сломалось, отец ругал ее на чем свет стоит, не обращая внимания ни на
Марусю, ни на Вовку, и Вовка гордился отцом. Ему так и хотелось сказать кому-нибудь: «Это
мой папка…»

В обед Маруся хотела увести Вовку, но отец сказал:
– Оставь. Сам приведу.
Сплотчики ели, шутили, кто-нибудь что-нибудь скажет – и все грохнут как один, и Вовка

тоже смеялся вместе со всеми, хотя совершенно не понимал, почему все смеются. Ему дали
большую кружку молока, ломоть вкуснющего хлеба, а картошку он брал из общей миски, макал
ее в соль и ел, и слушал, и смеялся, и был самый счастливый парнишка на свете.

Вдруг откуда ни возьмись на моторной лодке подлетел к ним начальник рейда.
– Егор Иванович, – закричал он, – ты это что?!
– Чего?
– Смотри у меня! – пригрозил начальник рейда. – Технику безопасности нарушаешь!
– Да ладно…
– Не ладкай! Я на заслуги твои не посмотрю… головой соображать надо! – Мотор взре-

вел, и лодка полетела дальше. Вовка восхищенно смотрел ей вслед, даже не догадываясь, что
это он, Вовка, был причиной происшедшего разговора.

Отец отвел Вовку на мостки, поприветствовал: «Здорово, бабоньки!»  – все ответили
дружно: «Здорово, здорово, коли не шутишь…» Одна лишь Зоя промолчала.

– Все молчишь? – спросил он, подойдя к ней.
– Папа, – сказал Вовка, – а ты приходи к нам в гости.
– Слышь, – спросил Егор, – в гости-то можно прийти?
– Приходи, приходи… – заторопился Вовка. – Знаешь, где мы живем?
– Да знаю, – ухмыльнулся Егор.
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– Пришел вот побалакать, – сказал он вечером, придя к ним.
– У нас тут не балакают, – сказала Валентиновна. – Иди балакать в другое место. У нас

разговаривают.
– Ну, мы институтов не кончали, манерам не обучены.
– Чего пришел?
– Нет, мамахен, ты меня удивляешь! Ты кому родная мать – мне или Зойке?
– Ты как ее называешь?! – рассвирепела Валентиновна. – Иди к девкам своим и называй

их там Люськами, Маньками!
– Уже наговорила, значит. Ясно. Ладно. Ну, до свиданьица.  – Егор вышел и хлопнул

дверью.
Зоя сидела, сдерживалась, сдерживалась, потом тихо заплакала. Поднялась, ушла на

кухню и громко разрыдалась. Вовке стало тоскливо-тоскливо, он прижался к бабушке. Вален-
тиновна погладила его по голове. «Господи, Господи…» – прошептала она, встала и ушла к
Зое на кухню.

Зоя зарыдала громче, Вовка забрался на кровать и юркнул под одеяло. Но и под одеялом,
и под подушкой нельзя было спрятаться от тоски, которая охватила его. Чем больше он ста-
рался не слушать и не слышать мамин плач, тем слышал ясней и громче.

– Да ничего, ничего, – успокаивала ее бабушка. – Ну, мало ли, ничего… Свое-то выдер-
жать надо, выдержать, а то они наглеют… Ничего, успокойся…

– Да, мама, мама… – повторяла Зоя, – да как же жить-то. Ну в чем я виновата, чем
провинилась, что сколько живу, столько страдаю… А Вовку-то жалко, Вовку жалко… Спросит
потом: где была, а что я отвечу? Что отвечу-то, Господи… что поехала за ним, думала, накопим
денег, квартиру купим… приехала, а он тут, он…

– Ничего, ничего, успокойся… Не думай об этом. Терпи. Бабе терпеть нужно, баба без
терпения – не баба. Ладно, успокойся, пройдет все…

– Обидно, ой, обидно, мама… Звал, писал, просил, сам звал, сам просил, а приехала…
он с другой… что делать-то было? Куда деваться? К кому с горем своим пойти? Кому пожало-
ваться? Ах, тяжело-то как, тяжело как, кто бы знал…

– Ничего, ничего… Ну что ж теперь делать. Успокойся, моя хорошая, успокойся…
Когда Зоя проплакалась и они вышли из кухни, Валентиновна спохватилась:
– А где Вовка-то наш? Вот еще горе луковое… Ведь нету! – развела она руками.

 
3
 

Вовка вышел из дому; ему было скучно и грустно. Осмотрелся по сторонам и направился
по улице. У забора стоял петух: Вовка петухов никогда не боялся и смело пошел мимо. Петух
распустил крылья, заквохтал, а Вовка сказал: «Уходи, уходи!»

– А ты не трогай нашего Мишку! – В огороде, за изгородью, с тяпкой в руках стояла
девочка и строго смотрела на Вовку.

– Ух, я ему сейчас задам! – развеселился Вовка. Вовке понравилось, что девочка была
старше его, а просила так, как будто Вовка мог одним щелбаном укокошить сейчас петуха.

Вовка пожалел петуха и пошел дальше. Он и сам не заметил, как ноги привели его к
дому отца.

– Видишь вот, как получается, брат, – сказал ему отец. – Не хотят наши бабы, чтобы я
приходил.

– Папа, – сказал Вовка, – а мама плачет.
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– Плачет, говоришь? – Отец выпустил густую струю дыма. – Вот то-то и оно, что плачет…
– Папа, – сказал Вовка, – а почему мама плачет?
– Подрастешь, узнаешь. – Отец сидел грустный и задумчивый.
– Это ты ее обидел, – сказал Вовка.
– Кто пыльным мешком пристукнут, того не обидишь.
– Дядя Женя тоже так говорит, – вздохнул Вовка.
– Какой еще дядя Женя? – насторожился Егор.
– Дома у нас. Приходил, говорил… сейчас вспомню… говорил: «Зоя, тебя что, пыльным

мешком по голове ударили? Едешь в такую даль.
– Он зачем приходил-то? – спросил Егор.
– Конфеты мне приносил. И пистолет купил, так, игрушечный… И с мамой все разгова-

ривал…
– Ясно. Ну-ка иди сюда, сопли вытрем. – Он достал из кармана платок и взялся за Вовкин

нос. – Я бы этому дяде Жене…
– Больно! – закричал Вовка. У него даже слезы на глазах выступили.
– Терпи… A-а, это ты, – сказал он, обернувшись. В дверях стояла женщина.
– Меня зовут тетя Люся, – сказала она Вовке. – А тебя как?
Вовка не ответил.
– Ладно нюни разводить… «меня зовут», «тебя зовут»… Знаешь ведь – Вовка, – зло

сказал Егор.
– Раныне-то не разговаривал со мной так.
– Раньше! То раньше, а то теперь…
– Смотри, Егор…
– Что смотри! – разозлился Егор. – «Смотри»!.. Ладно, замнем для ясности. Не видишь,

злой как черт.
– Это из-за вас мама плачет, – сказал Вовка, отвернувшись.
– Что? – удивилась Люся.
– А ты молчи. Не суйся во взрослые разговоры, – сказал Вовке отец. – Все равно ничего

не понимаешь!
– Я все понимаю, – обиженно запыхтел Вовка.
– «Понимаю»! Чего ты понимаешь?
– Я понимаю… – заговорил быстро Вовка. – Я понимаю, мама плачет… а ты не живешь

с ней… Все живут вместе… все папы и мамы… а у нас мама плачет, а ты не живешь с нами…
Я все понимаю…

– Слыхала? – горько усмехнулся Егор и взглянул на Люсю.
– Ты слушай, тебя касается.
– Дожил… – сказал Егор. – Сын учит жизни.
– А ты-то чему можешь его научить?
– Люська! Ты меня не трогай! Не береди душу.
– Пойдешь гулять с нами? – спросила Люся у Вовки.
– Гулянье отменяется сегодня, – сказал Егор. – Я сам пойду гулять с ним.
– Стыдишься меня?
– Сама должна соображать…
– Ну ладно, Егорша, – выдохнула Люся. – Один ноль. Пока в твою пользу.
– Ты это брось, – сказал Егор. – Тут не футбол и не мячи. Тут жизнь.
– Вот и я о том же, Егорша. О жизни.
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Глава третья

 

 
1
 

– Ну что стоишь? Пойдешь с нами по ягоды?
– Я не умею, – сказал Вовка.
– Чего не умеешь? Ягоды собирать? – Девочка улыбнулась и переглянулась с другими

ребятишками. Это была вчерашняя девочка.
– Я ведь еще не очень большой.
– Пошли, – взяла она его за руку. – Напугался вчера Мишки?
– Я-то?! – задрожал от негодования Вовка.
– Он старый у нас, Мишка. Он никого не трогает. Тебя Вова зовут?
– А как ты знаешь?
– Мама тебя вчера водила на лебедку. Помнишь? Ее тетя Маруся зовут.
– А, – сказал Вовка. – У тебя мама во! Доб-ра-а-я!!!
– Мама у меня добрая. Добрей всех.
– И у меня добрая. Добрей всех в миллион раз.
– А моя в триллион, – сказал самый маленький в компании.
– А что больше, – спросила у него девочка, – триллион или миллион миллионов? – и

рассмеялась весело.
– Все больше, – сказал малыш: все так и покатились со смеху. Вовка смеялся вместе со

всеми, ему очень нравились ребята, особенно эта девочка – Ната.
В лесу Ната показала Вовке, какие собирать ягоды – такие красные, зернистые, земляника

называется. Или такие черные, кругленькие – черника.
– Землянику я ел. И чернику ел, – сказал Вовка.
– У вас ведь тоже есть на Урале ягоды. – Ната ловко и быстро собирала в банку чернику.
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