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* * *

 
Посвящается Тали

В мире историй ничего не потеряется.
Исаак Башевис Зингер
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Пролог

Царь-оборванец
 

Расскажу я вам старую-стародавнюю историю, какая случилась в древнем граде Иеруса-
лиме во дни, когда царствовал Соломон. Он достиг вершины своего могущества и мудростью
своею был известен на весь мир. При нем наступил в Иерусалиме золотой век. И был Соломон
счастливейшим из людей – и, глядишь, остался бы таким навеки, не приснись царю странный
сон.

Привиделось ему в одну из душных ночей, как двери в его покои распахнулись, и внутрь
ворвался прохладный ветер. Мгновенье спустя вошел давно умерший отец его, царь Давид.
И заговорил он со своим сыном из потустороннего мира, поведал ему о небесном граде Иеру-
салиме, равном земному во всем, но с одной лишь разницей – в сердце того города возвыша-
ется прекрасный храм.

–  И ты, сын мой, должен воздвигнуть сей храм,  – Давид описал сооружение во всех
подробностях, даже очертания и размеры каждого камня, а Соломон слушал, затаив дыхание. –
И последнее, самое главное, – добавил отец Соломона, – ты должен построить его, не применяя
металл, ибо металл потребен для оружейного дела войны, а этому быть храмом мира.

– Но, отец, – возразил Соломон, – как буду я тесать камни, не прибегая к металлу?
Не ответил ему отец, но внезапно исчез, и сон оборвался.
На следующее утро царь Соломон созвал своих советников, пересказал им странное виде-

ние и огласил замысел постройки храма в точности, как велел отец. И когда сказал им, что
желает, чтобы тесали камни для строительства без помощи металла, они пришли в замеша-
тельство, как и он сам.

И лишь один, Беньямин, ближайший советник царя, предложил решение:
– Твой отец однажды говорил о крошечном черве, зовут его Шамир. Хоть и не больше

он пшеничного зернышка, но болтают, будто этот червь способен прогрызать даже камень. Тот
самый червь, какого Бог дал Моисею, он выточил в камне Десять Заповедей.

– И где же найти его? – спросил Соломон.
– Никто не видел его многие годы, о великий, – Беньямин примолк. – С тех самых пор,

как он попал в руки Асмодея, повелителя демонов.
Свита Соломонова затихла: все знали о могуществе царя демонов. И один лишь Соломон

не убоялся:
– Раз так, – сказал он, – я призову Асмодея!
Соломон перевел взгляд с лиц своих устрашенных подданных на кольцо, какое носил он

на правой руке. Простое золотое кольцо, подаренное отцом и наделенное великой силой: на нем
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было начертано тайное имя Бога. Соломон прибегал к его помощи, когда призывал демонов,
пусть и меньшей силы. Но никто никогда не призывал великого царя демонов, жившего на
краю света, где возвышались медные горы, а небеса над ними висели свинцовые.

Повернул Соломон кольцо, придворные попятились. Внезапно перед троном возник
огненный шар, и, когда пламя погасло, явился всем Асмодей. Потрясенные стояли те, кто узрел
его: пяти локтей в высоту был Асмодей, синяя кожа его сверкала на солнце. Куриные ноги,
голова ящера и лик осла.

– Ага! Уж не сам ли это царь Соломон? – проговорил он голосом столь же скользким,
какой была шкура его. – Великий, премудрый и могучий! И при всем том недоволен он про-
сторами царства своего, надо ему вторгаться и в пределы тьмы. Скажи же мне, о великий,
зачем ты призвал меня?

– Желаю получить червя Шамира, чтобы тесал он мне камни для моего храма.
– Всего-то? – спросил Асмодей. – Так вот он! – и показал царю свинцовый ларчик. – Но

я требую, чтобы ты взамен освободил меня!
– Нет, – сказал Соломон, – пока нет. Я буду держать тебя в цепях еще семь лет, ибо

столько потребно мне, чтобы воздвигнуть храм, дабы не смог ни ты, ни другие демоны поме-
шать мне. Дострою – и задам тебе один вопрос; и, только если ты ответишь мне, отпущу тебя.

– Вопрос от самого Соломона Мудрейшего? – насмешливо произнес Асмодей. – И что
же это может быть?

– Я обдумаю.
– Хорошо же, – ответил Асмодей, – я подожду.

Пока жил Асмодей во дворце, творилось там странное. Возвращался однажды Соломон
с досмотра за работами во храме и увидел, что все колонны во дворце превратились в деревья,
кроны усыпаны листвой и спелыми плодами – фигами, апельсинами и гранатами. В другой
вечер из-под сводов дворца сыпались дождем золотые монеты, но стоило им коснуться пола,
как они тотчас исчезали. По временам доносились сладкие звуки музыки, но прислушаешься
к ним – сразу стихают. Асмодей был мастером наваждений, и наваждения эти находил Соломон
чарующими – и возмутительными, ибо превосходили они его понимание мира. Всякий раз,
когда Соломон обнаруживал, что его снова обвели вокруг пальца, ему казалось, будто в венце
его недостает самоцвета. И через семь лет, когда вознесся храм – и безукоризнен он был в каж-
дой мелочи, – обратился Соломон к Асмодею:

– Теперь, как и обещано было тебе, задам я один вопрос, и лишь после того, как ты отве-
тишь на него, – будешь свободен. Все эти годы наблюдал я за наваждениями твоими. Мне, вели-
кому судии, полагается различать правду и наваждение. Я спрашиваю тебя: чему ты можешь
научить меня в искусстве наваждения?

При этих словах разразился Асмодей диким хохотом, и эхо раскатилось по всему Иеру-
салиму.

– «Наваждение»! – усмехался он. – Великий премудрый царь, которому только и дел,
что мучить демонов, желает узнать о наваждении? Ну нет, о великий! Это немыслимо, невоз-
можно… – и тут Асмодей умолк, и ухмылка перекосила его чешуйчатую морду. – Только если
пожелаешь ты снять свое кольцо.

– Кольцо? – переспросил Соломон. – Снять? – Соломон глянул на кольцо, вспоминая
слова отца: «Пока носишь его, ты защищен. Стоит снять его хоть на миг – и не предсказать,
что может случиться».

И возвышался теперь над Соломоном сам Асмодей и насмехался над ним:
– Да, Соломон. Если желаешь постичь, чтó я знаю о наваждении, придется тебе снять

кольцо.
– Об этом и речи быть не может! – отрезал Соломон.
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– Пусть так. Но ни слова о наваждении ты никогда от меня не услышишь.
– Но тогда я не освобожу тебя!
– Пусть так. Время для меня ничего не значит – в отличие от царей, демоны живут вечно.

Я могу подождать, – он уселся на пол, гремя цепями, и принялся напевать что-то себе под нос.
Сгорая от любопытства услышать Асмодеев ответ, Соломон подумал-подумал и обра-

тился наконец к своим советникам. Все в один голос заявили, что нет ничего хуже для Соло-
мона, чем снять кольцо. Один осмелился даже сказать, что это будет не мудро.

– Не мудро! – воскликнул Соломон. – Ты осмеливаешься говорить мне, что мудро, а что –
нет? Мне, великому царю Соломону, известному во всех краях своей мудростью!

Советники притихли, боясь гнева царя не менее, чем самого Асмодея. И все их советы
уже были не нужны, ибо Соломон принял решение.

– Я сниму кольцо. Ровно на то время, пока будет звучать твой ответ.
Соломон велел поместить Асмодея в самый дальний угол дворца, окружить демона два-

дцатью четырьмя стражниками, а сам встал на другом конце.
– Итак, Соломон, – проговорил Асмодей, – снимай кольцо!
Медленно Соломон стянул кольцо с пальца. В первое мгновение ничего не происходило.

А затем ветер пронесся по дворцу. Он усиливался, обернулся бурей. Смотрел Соломон и с ужа-
сом видел, что вихрь порожден крыльями Асмодея, и всякий раз, когда взмахивал тот ими,
удваивался он в размерах: десять локтей, двадцать, сорок – пока не занял собою все простран-
ство до самого купола, разбив цепи и смехом своим сокрушая оконные переплеты.

–  Ты глупец, Соломон! Лучше бы ты не снимал кольца!  – Асмодей протянул руку,
и вырвал кольцо из рук Соломона, и швырнул его в самое крохотное окошко дворца. Кольцо
проплыло в воздухе над Иерусалимом, над далекими холмами, над горами и океанами, и упало
на самом дальнем краю земли. – А теперь, Соломон, твой черед! Прощайся со своим царством!

С этими словами Асмодей схватил царя за плечи и швырнул его в окно через весь дворец.
Соломон летел над возлюбленным городом своим, над холмами, морями долгие-долгие часы,
пока не приземлился в самом сердце бескрайней пустыни.

Там пролежал он сколько-то времени, и ныло у него в теле все, во рту пересохло. И вот
встал Соломон и отправился куда глаза глядят, и шел, не разбирая дороги, пока не село солнце
и не набрел он на озеро. Он склонился над водой, и от того, что он увидел, сковало его ужасом –
увидел Соломон собственное отражение.

Исчез его венец – подарок тварей морских, украшенный всеми мыслимыми самоцветами.
Великолепные одеяния, подаренные ему ветром, порваны в клочья, простое тряпье. Лик Соло-
мона, прекраснейший во всем Иерусалиме, – как у изможденного старца.

И вот, потерянный и безвестный, начал Соломон свои скитания. И не вообразить ему
было дороги, какую придется одолевать на пути в возлюбленный Иерусалим. Та дорога поведет
его далеко и затянется на целую жизнь…

Я не царь Соломон – и на мудрость его не тяну. Мое странствие – путь не царя, а мужа,
отца и сказителя. Пусть так – и все же, подобно Соломону, в истории, которую часто расска-
зываю, меня занесло в такие края, о каких я и помыслить не мог, забросило в жизнь, которую
я перестал понимать.

Странствия привели меня в мир историй. Там я узнал о проделках, какие вытворяют
истории с нами, поднимаясь из глубин времени, как учат нас уму-разуму, направляют наш путь
и даже, если позволить им, – исцеляют. Понял я, и как умеют они морочить нам головы, осо-
бенно когда кажется, что уже изучил их вдоль и поперек, как хитро прячут они свою правду на
самом видном месте. Я натыкался на эти истины, усваивая те же уроки, что достались Соло-
мону на его пути, – такие уроки, что можно извлечь только из потерь.
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Поделюсь теми истинами, пока буду излагать вам свою историю, а история эта – чистая
правда. Но прежде позвольте объяснить, что я подразумеваю под словом «правда». Этим сло-
вом я пользуюсь в том же смысле, что и все сказители – что и мой давний наставник Ленни.
Он рассказал мне как-то удивительную историю о своем старом рыжем ретривере и о синем
«Мустанге-Кабриолете» 1967 года. И я спросил у него, случилось ли все это по правде?

– По правде? – огрызнулся он. – Что ты понимаешь под словом «правда»? Хочешь знать,
было ли это на самом деле, слово в слово, точно так, как я рассказал? Не имеет значения.
Лучше б спросил, хороша ли эта история, потому что хорошая история и есть правда, слу-
чилась она или нет. А паршивая история, пусть бы и случилась в действительности, – ложь.
Вопрос не в том, – добавил он с усмешкой, – правдива ли история, а в том, есть ли в ней правда,
такая, которая с заглавной буквы «П». И эту загадку способно решить одно лишь время. И все
же предупреждаю тебя, Джоэл: не смей становиться тем бараном, какой считает, что, коли
умеет он травить байки, стало быть, знает всю их правду. Есть на белом свете байки, которым
нужно сперва лет двадцать поболтаться в голове, покуда не раскроют они тебе ту самую, окон-
чательную, скрытую крупицу правды.

Ленни насобирал множество таких крупиц за долгие годы, и они присохли к нему, как
крошка к наждаку, что, может, и объясняет его натуру. И все же то его предупреждение всплы-
вает у меня в уме всякий раз, когда б ни произносил я слово «правда».

Засим пора изложить вам мою историю – изложить так, как она, по сути, и произошла,
хотя кое-что я  все же подправлю, ибо таково наше сказительское дело. И  все же, пока вы
читаете эту книгу, некоторые повороты в ней покажутся попросту невероятными. Я знаю, так
и будет, – они и мне самому в свое время показались как раз такими. И вот эти-то подробности
я выдумать не мог бы и оставил как есть. Говорил же Марк Твен: «Правда необычнее вымысла,
но это только потому, что вымысел обязан держаться в границах вероятности; правда же – не
обязана»1.

Словом, усаживайтесь поудобнее, и я расскажу вам мою историю о  темных временах
странствия, в котором я обрел дар, настоящее сокровище. И сокровище это – сама история,
которой я теперь делюсь с вами, история о потерянном коне обретенной мудрости, о зарытых
кладах и дикой землянике, о царе-оборванце и секрете счастья.

1 Эпиграф к главе XV книги «По экватору» (1897), дневника путешествий Марка Твена, пер. Э. Кабалевской. – Здесь
и далее примеч. переводчика.
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Сбежавшая лошадь

 
Родина истории – Китай
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Давным-давно в одной деревне на севере Китая жил-был старик, у которого была пре-
восходная лошадь. И так хороша была та лошадь, что люди издалека приходили поглазеть на
нее. Говорили хозяину, какое это благословение – иметь такую лошадь.

– Может, оно и так, – отвечал он, – но даже благословение может быть проклятием.
И вот однажды лошадь убежала. Люди стали сочувствовать старику, говорили, какая его

постигла неудача.
– Может, оно и так, – отвечал он, – но даже проклятие может быть благословением.
Пару недель спустя лошадь вернулась. И  не одна. Она привела с  собой двадцать

одну дикую лошадь. По закону края все они стали собственностью старика. Он разбогател
лошадьми.

Соседи пришли поздравить его с такой удачей:
– Ты и впрямь благословен!
– Может, оно и так, – отвечал он, – но даже благословение может быть проклятием.
И вот несколько дней спустя единственный сын старика попытался объездить одну из

тех диких лошадей. Она сбросила его, и сын сломал ногу. Соседи пришли пособолезновать
старику. Проклят он, без сомнения.

– Может, оно и так, – отвечал он, – но даже проклятие может быть благословением.
Через неделю по деревне проехал царь – забирал всех здоровых мужчин на войну против

северного народа. То была страшная война. Все, кто ушел из той деревни за царем, погибли.
И только сын старика уцелел – из-за сломанной ноги.

До сих пор люди в той деревне говорят: «То, что кажется благословением, может быть
проклятием. То, что кажется проклятием, может быть благословением».
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Глава 1

Сбежавшая лошадь
 

Как я вообще стал сказителем – отдельная история, сказ о проклятиях, обратившихся
благословениями. Уж во всяком случае я не прирожденный в этом деле умелец, хотя знавал
многих таких. В одном пабе на южной оконечности Ирландии я слушал настоящего шанахи2, он
пел древние баллады с такой мощью, что слушателям казалось, будто ему вторят духи ушедших
предков. В иудейском квартале в Иерусалиме познакомился с одним хасидским магидом3, тот
мог проследить свою родословную аж до ребе Нахмана из Брацлава, великого мистического
сказителя XVIII века. А однажды, на северном берегу гавайского Оаху, я выступал на одной
сцене с хранительницей пятитысячелетнего наследия сказаний ее предков.

У меня таких регалий нет, и потому при других сказителях я всегда немножко стеснялся.
Родился и вырос я вовсе не в волшебном месте – в пригороде пригородов к востоку от Лос-
Анджелеса. Там, где жили мои родители, не было ни кинозвезд, ни пляжей – вообще никакой
воды в принципе. Более того, в тех местах, насколько мы могли судить, не имелось вообще
никакой географии: хоть нам и рассказывали о лиловых горах на севере, их невозможно было
разглядеть сквозь смог.

Наша округа называлась Долина Сан-Габриэль – не путать с широко известной Долиной.
Наша называлась в народе «Другая Долина» – плоский скучный мир с безнадежно прямыми
улицами, ведущими к шоссе во всех направлениях. Эти шоссе вели к другим шоссе, а те, в свою
очередь, – к еще каким-то. Насколько я понимал тогда, это и был мир.

Не скажу и того, что вырос в доме, наполненном историями. Если честно, истории тре-
буют времени, а время моих родителей целиком и полностью уходило на то, чтобы удержать
наш семейный мир от краха, – жили мы бедно, отцу нездоровилось. Мы принадлежали к низам
среднего класса, у отца пошли прахом с десяток начинаний, за какие он брался в попытке удер-
жать нас от дальнейшего падения. Всегда мечтал о лучшей жизни для нашей семьи, и, когда
каждый следующий его замысел неизбежно не срабатывал, отец пожимал плечами и отшучи-
вался от потерь какой-нибудь поговоркой. Думаю, этот его излюбленный краткий разговор-
ный жанр мог бы перерасти в нечто большее, если бы не телефон, прерывавший его очеред-
ным звонком. Он бросался отвечать, не желая упустить тот самый важный звонок, который уж
наверняка сделает нас богатыми, тот самый, что снимет нашу семью с пособия, – тот самый
так и не случившийся звонок.

Мама же историй не рассказывала, а скорее ссылалась на них, когда мы ездили по городу.
– Вы слышали историю о Хелме? Ну о том самом, еврейском городе дураков?

2 Seanachie (ирл.) – сказитель.
3 Магид – «рассказывающий» (проповедник, чаще всего странствующий).
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– Нет, не слышали, – отвечали мы с братьями. – Расскажи!
– Хелм… – повторяла она, и в гортанном звуке этого названия сквозила мечтательность. –

Вы наверняка о нем слышали. Это в Польше. Там все время идет снег. Замечательные истории!
– Ну расскажи хоть одну!
– Они нам так нравились. Там была одна про то, как хелмцы строили храм, таская бревна

на себе вниз с горы. Но из меня плохой рассказчик, – извинялась она. – Ваш дедушка Иззи –
вот кто был рассказчик. Мы его часами слушали, бывало.

И она умолкала, а у меня в голове оставался дедушка Иззи, великий рассказчик из дале-
кого Кливленда. Много лет спустя, когда я сам начал рассказывать истории, я взял его имя –
Джоэл бен Иззи, что на иврите означает «Джоэл, сын Иззи». Но в те давние времена я и не подо-
зревал обо всем этом. Знал только, что вокруг не хватает чего-то волшебного, один сплошной
смог. Мы закрывали все окна в машине, чтобы скрыться от него, и в нашем фургоне воцарялся
вакуум, насыщенный нерассказанными историями, пикап продолжал катиться по бескрайним
предместьям.

Та самая острая нехватка волшебства и отправила меня на его поиски, и я помню тот
день, когда нашел его. Мне исполнилось пять лет. Два моих старших брата были в школе, а я –
в супермаркете с мамой. Я видел, до чего она несчастна. Не знал еще, но ей уже сообщили,
что моему отцу с его катарактой необходимо опять лечь в больницу на очередную операцию.
Хотелось как-то порадовать ее, и я нашел повод – в овощном отделе.

– Мамочка, смотри! – сказал я. – Вон тот баклажан похож на Никсона!
Сходство было и впрямь изумительным – макушка баклажана свисала вниз, как насто-

ящий нос, но куда изумительней было лицо моей матери, озаренное весельем. Как же здо-
рово было рассмешить ее, вытянуть хоть на мгновение из ее несчастий. Всего пара слов –
и мрак рассеялся. Я начал собирать шутки и рассказывать их ей в любую подходящую минуту.
С отцом тоже срабатывало, и, когда мне удавалось насмешить его, я слышал громкий безудерж-
ный смех – смех здорового человека. И тоже начинал смеяться, и в такие мгновения мы с ним
бывали по-настоящему близки.

Я стал артистом для собственных родителей, создавал кукольные спектакли и комиче-
ские репризы. Рассказывал анекдоты и разные истории в больнице отцу и каждый вечер перед
сном – маме. Она, усталая от дневных забот, приходила ко мне в комнату и усаживалась на
край кровати.

– Джоэл, расскажи что-нибудь.
Я понятия не имел, что обрел дело всей жизни. Но точно знал, что обожаю рассказывать

истории своей матери. Говорил ей о мире далеко за пределами известного нам, о землях, не
укрытых смогом, где бедняки богатели, а больные – выздоравливали. С каждой следующей
историей тот мир делался мне все ближе и подлиннее, я видел его отражение в маминых глазах.
И знал, что однажды я в этот мир удеру.

Еврейская культура богата на проклятия: «Чтоб ты рос, как лук, – головой в землю, зад-
ницей кверху». «Чтоб ты жил, как канделябр, – днем висел, ночью горел». «Чтоб у тебя сгнили
и выпали все зубы разом, кроме одного, и чтоб тот болел адски». Но из всех проклятий, какие
мне довелось слышать, самое странное, пожалуй, вот это: «Чтоб ты зарабатывал на жизнь тем,
что любишь делать». И впрямь оно вовсе не похоже на проклятие – скорее, как название какой-
нибудь хорошо продаваемой здесь, в Беркли, книги жанра «помоги себе сам». Но, как ни уди-
вительно, со временем я разгадал эту загадку, проведя долгие годы в попытке обратить свою
любовь к сказительству в источник дохода. «Странствующий сказитель» – не то чтобы карьера-
идеал, и я не раз был готов ее забросить. Под проливным дождем, без крыши над головой, без
денег и без работы в Манчестере. Больной вдрызг, неспособный работать – в Тель-Авиве. Без
гроша в кармане и смертельно уставший – в токийском метро, в раздумьях, какого дьявола
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я всем этим занимаюсь. И в такие минуты тихий голос у меня в голове говорил: «Да, господи,
Джоэл, чего бы тебе не найти нормальную работу, что-нибудь такое, за что платят? Может,
в юридическую школу подашься?» Не родительский то был голос, нет, – как раз наоборот, они-
то обожали мои байки и восхищались тем, что я взялся воплощать свою мечту. Нет, то был
попросту голос разума.

Вновь и вновь упирался, спотыкался я и скатывался на самое дно, и, когда мне казалось,
что хуже уже не бывает, жизнь доказывала обратное. Но даже когда щупальца неприятностей
стискивали меня всерьез, всегда что-то возникало – обычно очередной ангажемент. И, когда
я приезжал выступать, мне было что рассказать. В этом и есть прелесть моей профессии – все,
что не могло добить меня, становилось байкой, потому что, пока истории рассказываются, все
идет хорошо.

Я сделал это открытие, и работа поперла – и я даже обнаружил, что готов заняться вплот-
ную следующей своей мечтой, такой близкой моему сердцу, что я почти не давал себе о ней
думать. Я женюсь на замечательной женщине и заведу семью. Наши отпрыски будут насла-
ждаться детством, предельно отличным от моего,  – со здоровыми родителями и  деньгами
в банке, подальше от знакомых мне предместий. Дети вырастут в доме, наполненном волшеб-
ством, смехом – и историями.

Замечательная женщина появилась однажды на одной вечеринке, где я выступал с исто-
риями. Влюбился я сразу же, как только ее увидел. Заметно было, что и я ей понравился. Но
у нее были свои мечты, и ни в одной ей не пригрезилось, что она связывает свою судьбу с бро-
дячим сказителем. Это было ясно из первых же ее слов:

– И кем же вы на самом деле работаете?
Ее звали Тали, и завоевать ее стоило мне трех лет – и всего, чем я располагал. Дело тут

не только в моем неожиданном выборе стези: каким бы ни был я властителем толп, в близких
отношениях оказался никудышным. Джоан Баэз выразила это лучше не придумаешь: «Мне
проще всего общаться с десятью тысячами. Сложнее всего – с одним». Как очень многие муж-
чины, я понятия не имел, как говорить о своих чувствах. За три года выучился премудрости
быть рядом с другим человеком – не со своим зрителем, а с подругой и спутницей. Мы пре-
вратили наше притяжение в совместную жизнь.

Поначалу было непросто. Любой женатый знает, что это настоящий труд. Но мы вложи-
лись в наши отношения, и пока вкладывались, наша любовь крепла. Мы обосновались в сто-
летнем деревянном домике, затерянном в холмах позади студгородка Университета Беркли.
И случилось все, как раз когда мы сидели на заднем крылечке чудным весенним вечером,
наблюдая, как наши сын и дочь пытаются собрать граблями прошлогодние дубовые листья,
завалившие наш сад по осени. Только-только распустились первые фрезии, и воздух полнился
ароматом их желтых цветков. Я огляделся, глубоко вздохнул и внезапно понял – свершилось.
И именно в тот момент я прошептал:

– Теперь я совершенно счастлив.
Вряд ли даже Тали меня услышала. Услышала б – трижды сплюнула бы, в дань еврейской

традиции, чтобы не сглазить. Но меня в тот момент не волновал ни дурной глаз, ни вообще что
бы то ни было. Нет моему счастью пределов, считал я. Натяну серую свою федору – и любое
проклятие обращу в благословение.

Мне, видите ли, казалось, что я нашел секрет счастья. И я собирался быть счастливым
долго-долго.

«Хочешь повеселить Господа – расскажи Ему о своих планах», – говаривал мой отец. Его
любимая присказка на идиш, тысячу раз ее слышал, не меньше. Но все равно явно что-то не
улавливал. Иначе не сглупил бы – не стал бы заявлять о своем счастье.
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Наутро после моего заявления случилось такое, что Господь счел подходящим поводом
для веселья. Был Пурим – очень подходящий день, когда евреи празднуют финты и фортели
судьбы. История этого праздника гласит, что один злодей собрался поубивать всех евреев, но
упустил из виду, что царица была иудейкой. В финале он встречает свою смерть в той же яме,
которую рыл для других, а все остальные празднуют и веселятся. В этом смысле это классиче-
ский еврейский праздник: «Они пытались убить нас. Не вышло. Давайте кушать!»

Я проснулся утром от причудливого сна, в котором спустился по лестнице у нас в доме,
оторвал от пола пианино, поднял его высоко над головой и уронил прямо на большой палец
правой ноги. Но что самое удивительное: пробудился я и увидел, что палец вроде бы опух
и пульсирует от потрясающей боли.

– Позвонил бы ты врачу, – сказала Тали, глянув на мой палец.
– Брось. Ерунда это.
– Джоэл, это не ерунда. Ты посмотри на это! Господи, да он того и гляди лопнет, кажется!

Звони врачу.
– Ерунда.
Я всегда избегал врачей, насмотревшись предостаточно, как они свели моего отца на тот

свет. Тали же, напротив, живет под девизом: «Рак – пока не доказано обратное». В результате
она частенько навещает медиков и практически всегда является домой с хорошими новостями.

– Джоэл, ты позвонишь врачу? – вновь спросила она за завтраком, пока я приканчивал
овсянку.

– Слушай, ерунда же. Пройдет.
– Ты еле ходишь! Как ты будешь выступать в таком виде? – спросила она чуть позже,

когда я уже был одной ногой на крыльце со своей сказительской сумкой в одной руке и кучей
костюмов к Пуриму – в другой, опаздывая на первый из трех заявленных концертов.

– Да запросто. Я буду рассказывать им истории о Гиллеле. (Гиллель был великим иудей-
ским ученым, которого как-то попросили на спор объяснить все учение Торы, стоя при этом на
одной ноге. Гиллель сказал: «Поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступили с тобой.
Все остальное – комментарии».)
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