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Louis-Ferdinand Celine
Voyage au Bout de la Nult

A Elisabeth Craig

Notre vie est un voyage

Dans Uhiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Danis le Ciel o rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses, 1793

Voyager, c'est bien utile, ¢a fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que déceptions et
fatigues. Notre voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses, tout est imaginé. C'est un roman, rien
qu une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

Cest de l'autre coté de la vie.

Ca a débuté comme ca. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait
parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy.
Cétait apres le déjeuner. Il veut me parler. Je I'écoute. « Restons pas dehors! qu’il me dit. Rentrons!
» Je rentre avec lui. Voila. « Cette terrasse, qu'il commence, c’est pour les ceufs a la coque! Viens par
ici! » Alors, on remarque encore qu’il n’'y avait personne dans les rues, a cause de la chaleur; pas de
voitures, rien. Quand il fait tres froid, non plus, il n’y a personne dans les rues; c’est lui, méme que je
m’en souviens, qui m’avait dit a ce propos: « Les gens de Paris ont I'air toujours d’€tre occupés, mais en
fait, ils se promenent du matin au soir; la preuve, c’est que lorsqu’il ne fait pas bon a se promener, trop
froid ou trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans a prendre des cafés creme et des bocks.
C’est ainsi! Siecle de vitesse! qu’ils disent. Ou ¢a? Grands changements! qu’ils racontent. Comment
ca? Rien n’est changé en vérité. Ils continuent a s’admirer et c’est tout. Et ca n’est pas nouveau non
plus. Des mots, et encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés! Deux ou trois par-
ci, par-la, des petits... » Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés la assis,
ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement
ce matin-1a, une exposition de petits chiens; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps ou c’était écrit.
« Tiens, voila un maitre journal, le Temps! » qu’il me ta-quine Arthur Ganate, a ce propos. « Y en
a pas deux comme lui pour défendre la race francaise! — Elle en a bien besoin la race francaise, vu
qu’elle n’existe pas! » que j’ai répondu moi pour montrer que j’étais documenté, et du tac au tac.

« Si donc! qu’il y en a une! Et une belle de race! qu’il insistait lui, et méme que c’est la plus
belle race du monde et bien cocu qui s’en dédit! » Et puis, le voila parti a m’engueuler. J’ai tenu
ferme bien entendu.

« Cest pas vrai! La race, ce que tappelles comme ¢a, c’est seulement ce grand ramassis de
miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste,
les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. IIs ne pouvaient pas aller plus loin
a cause de la mer. C’est ca la France et puis c’est ca les Francais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste, nos peres nous valaient bien, n’en
dis pas de mal!..

— Tas raison, Arthur, pour ¢a t’as raison! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons
toujours, ils nous valaient bien! Tu peux le dire! Nous ne changeons pas! Ni de chaussettes, ni de
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maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés fideles, on en creve
nous autres! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est
nous les mignons du Roi Misere. C’est lui qui nous possede! Quand on est pas sages, il serre... On a
ses doigts autour du cou, toujours, ¢a géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a pouvoir
manger... Pour des riens, il vous étrangle... C’est pas une vie...

—I1'y a l'amour, Bardamu!

— Arthur, 'amour c’est I'infini mis a la portée des caniches et j’ai ma dignité moi! que je lui
réponds.

— Parlons-en de toi! T’es un anarchiste et puis voila tout! » Un petit malin, dans tous les cas,
vous voyez ca d’ici, et tout ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.

« Tu P’as dit, bouffi, que je suis anarchiste! Et la preuve la meilleure, c’est que j’ai composé une
maniere de priere vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles: LES AILES
EN OR! Cest le titre!.. » Et je lui récite alors:

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un
cochon. Un cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre en lair, prét aux caresses, c'est
lui, c’est notre maitre. Embrassons-nous!

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis, moi, pour I'ordre établi et je n’aime
pas la politique. Et d’ailleurs le jour ou la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me
trouvera moi bien siir, et pas fainéant, prét a le donner. » Voila ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus
la téte tres solide. Cette breve mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis, j’étais ému aussi parce
que le gar¢con m’avait un peu traité de sordide a cause du pourboire. Enfin, nous nous réconciliames
avec Arthur pour finir, tout a fait. On était du méme avis sur presque tout.

« C’est vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu, conciliant, mais enfin on est tous assis sur
une grande galére, on rame tous a tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire!.. Assis sur des
clous méme a tirer tout nous autres! Et qu’est-ce qu'on en a? Rien! Des coups de trique seulement, des
miseres, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille! qu’ils disent. C’est ¢a encore qu’est
plus infect que tout le reste, leur travail. On est en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants,
suintants des rouspignolles, et puis voila! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font
pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait monter sur le
pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la
gueule comme ¢a: “Bandes de charognes, c’est la guerre! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds
qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire sauter la caisse! Allez! Allez! Y a de tout ce qu’il faut a
bord! Tous en cheeur! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ¢a tremble: Vive la Patrie n° I! Qu’on
vous entende de loin! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus!
Nom de Dieu! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur
terre ou c’est fait bien plus vite encore qu’ici!”

— Cest tout a fait comme ca! » que m’approuva Arthur, décidément devenu facile a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions attablés un régiment se met a passer,
et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait 'air bien gentil et richement gaillard,
le colonel! Moi, je ne fis qu'un bond d’enthousiasme.

« J vais voir si c’est ainsi! que je crie a Arthur, et me voici parti 2 m’engager, et au pas de
course encore.

— T’es rien c... Ferdinand! » qu’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun doute par
I'effet de mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ¢a m’a pas arrété. J'étais au pas. « I’y
suis, 'y reste! » que je me dis.

« On verra bien, eh navet! » que j’ai méme encore eu le temps de lui crier avant qu’on tourne
la rue avec le régiment derriere le colonel et sa musique. Ca s’est fait exactement ainsi.
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Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans
des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui lancaient des fleurs, des
terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des patriotes! Et puis il s’est mis a y en
avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous? Les uns derriere les autres? La musique s’est arrétée.
« En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a tournait, c’est plus drole! C’est tout
a recommencer! » Jallais m’en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derriere
nous les civils. On était faits, comme des rats.

Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent monter a cheval et puis au bout de deux mois
quon était 1a-dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que ca cofitait trop cher. Enfin, un matin, le
colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait ou, dans un petit endroit
sans doute ou les balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est 1a précisément
qu’on avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
ou il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait voir, il y avait deux points noirs, au milieu,
comme nous, mais c’était deux Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-€tre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Allemands aussi peut-
étre qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire,
je ne leur avais rien fait aux Allemands. Javais toujours été bien aimable et bien poli avec eux. Je les
connaissais un peu les Allemands, j’avais méme été a I'école chez eux, étant petit, aux environs de
Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux
pales et furtifs comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les filles apres I'école dans les bois
d’alentour, ou on tirait aussi a 'arbaléte et au pistolet qu’on achetait méme quatre marks. On buvait
de la biere sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant dans le coffret, sans méme venir nous parler
d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose d’extraordinaire? Que je ne ressentais, moi,
pas du tout. J’avais pas dii m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur égard. J’avais comme envie malgré tout
d’essayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie de m’en aller, énormément,
absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme 'effet d’'une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le camp », que je me disais,
apres tout. ..

Au-dessus de nos tétes, a deux millimetres, a un millimetre peut-€tre des tempes, venaient
vibrer I'un derriere l'autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer,
dans I'air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumieres de ce soleil. Une
immense, universelle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’dge a ce moment-1a. Fermes désertes au loin, des églises vides et
ouvertes, comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une féte
a l'autre bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur
campagne, les charrettes, brancards en ’air, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme
les vaches, un chien avec sa chaine, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles a faire ce qu'on
voudrait pendant leur absence. Ca avait I'air gentil de leur part. « Tout de méme, s’ils n’étaient pas
ailleurs! — que je me disais — s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait siirement pas
conduits de cette ignoble facon! Aussi mal! On aurait pas osé devant eux! Mais, il n'y avait plus
personne pour nous surveiller! Plus que nous, comme des mariés qui font des cochonneries quand
tout le monde est parti. »
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Je me pensais aussi (derriere un arbre) que j’aurais bien voulu le voir ici moi, le Déroulede dont
on m’avait tant parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir
des balles a en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était pas terminée!
Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante! Il se promenait au beau
milieu de la chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait
attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je I'ai toujours
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ol les gens n’y sont jamais et ses
chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est a pas y tenir. Le vent
s’était levé, brutal, de chaque coté des talus, les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits
bruits secs qui venaient de la-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout
en nous entourant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre! A présent, j’en étais assuré, pire qu'un chien, il n’imaginait
pas son trépas! Je congcus en méme temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre
armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans I'armée d’en face. Qui savait combien? Un, deux,
plusieurs millions peut-€tre en tout? Des lors ma frousse devint panique. Avec des €tres semblables,
cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils? Jamais je
n’avais senti plus implacable la sentence des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!.. Perdu parmi deux
millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux? Avec casques, sans casques, sans
chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant,
se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon,
pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille
chiens et tellement plus vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je m’étais embarqué
dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de 'Horreur comme on 'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter
moi de cette horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans
la guerre, tout ce que contenait la sale Ame héroique et fainéante des hommes? A présent, j’étais pris
dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et
c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du
général qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans aucune d’elles, il
n’y avait donc l'ordre d’arréter net cette abomination? On ne lui disait donc pas d’en haut qu’il y avait
méprise? Abominable erreur? Maldonne? Qu’on s’était trompé? Que c’était des manceuvres pour rire
qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats! Mais non! « Continuez, colonel, vous étes dans la bonne
voie! » Voila sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur rendait
chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frére peureux de ce garcon-la! Mais on
n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur? Ce qu’on faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans méme se voir, n’était pas
défendu! Cela faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C’était
méme reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiangailles, la
chasse a courre!.. Rien a dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entiere. J’étais dépucelé.
Faut étre a peu pres seul devant elle comme je I’étais a ce moment-1a pour bien la voir la vache, en
face et de profil. On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, et a présent ca brilait!
Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe a arc. Et il n’était pas pres de s’éteindre le
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charbon! On y passerait tous, le colonel comme les autres, tout mariole qu’il semblait étre et sa carne
ne ferait pas plus de r6ti que la mienne quand le courant d’en face lui passerait entre les deux épaules.

Il'y a bien des fagons d’étre condamné a mort. Ah! combien n’aurais- je pas donné a ce moment-
la pour étre en prison au lieu d’étre ici, moi crétin! Pour avoir, par exemple, quand c’était si facile,
prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense a rien! De
la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne I'avais plus! Il n’y avait plus rien a voler!
Comme il ferait bon dans une petite prison pépere, que je me disais, ol les balles ne passent pas!
Ne passent jamais! J’en connaissais une toute préte, au soleil, au chaud! Dans un réve, celle de Saint-
Germain précisément, si proche de la forét, je la connaissais bien, je passais souvent par la, autrefois.
Comme on change! J’étais un enfant alors, elle me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais
pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu’ils disent, a ce qu’ils pensent. C’est des
hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent épuisés, enfin, ces
monstres? Combien de temps un acces comme celui-ci peut-il bien durer? Des mois? Des années?
Combien? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les fous? Jusqu’au dernier? Et puisque
les événements prenaient ce tour désespéré je me décidais a risquer le tout pour le tout, a tenter la
derniere démarche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter la guerre! Au moins dans ce coin-
la ou jétais.

Le colonel déambulait a deux pas. Jallais lui parler. Jamais je ne Iavais fait. C’était le moment
d’oser. La ot nous en étions il n’y avait presque plus rien a perdre. « Qu’est-ce que vous voulez? » me
demanderait-il, j’imaginais, trés surpris bien siir par mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais
alors les choses telles que je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout c’est qu'on
s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout seul.

Jallais faire cette démarche décisive quand, a l'instant méme, arriva vers nous au pas de
gymnastique, fourbu, dégingandé, un cavalier a pied (comme on disait alors) avec son casque renversé
a la main, comme Bélisaire, et puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdatre encore
que celui de lautre agent de liaison. Il bredouillait et semblait éprouver comme un mal inoui, ce
cavalier, a sortir d'un tombeau et qu’il en avait tout mal au cceur. Il n’aimait donc pas les balles ce
fantome lui non plus? Les prévoyait-il comme moi?

« Quest-ce que c’est? » I'arréta net le colonel, brutal, dérangé, en jetant dessus ce revenant une
espece de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu réglementaire, et tout foirant
d’émotion, ¢a le courrougait fort notre colonel. Il n’aimait pas cela du tout la peur. C’était évident.
Et puis ce casque a la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal dans
notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élancait dans la guerre. Il avait I'air de la saluer lui, ce
cavalier a pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit au « garde-a-vous », les petits doigts
sur la couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la
transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses machoires tremblaient si fort qu’il en poussait
des petits cris avortés, tel un petit chien qui réve. On ne pouvait démeéler s’il voulait nous parler ou
bien s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer d’instrument.
C’est a la mitrailleuse qu’ils poursuivaient a présent leurs sottises; ils en craquaient comme de gros
paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient voler des essaims de balles rageuses, pointilleuses
comme des guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon colonel, qu’il dit tout d’un trait.

— Et alors?
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— 11 a été tué en allant chercher le fourgon 2 pain sur la route des Etrapes, mon colonel!

— Et alors?

— 11 a été éclaté par un obus!

— Et alors, nom de Dieu!

— Et voila! Mon colonel. ..

— Clest tout?

— Oui, c’est tout, mon colonel.

— Et le pain? » demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a eu le temps de dire tout juste:
« Etle pain? » Et puis ce fut tout. Apres ¢a, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces
bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles,
le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du
feu et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma téte, et puis les bras et les
jambes qui tremblaient comme si quelqu’un vous les secouait de par-derriere. Ils avaient lair de
me quitter et puis ils me sont restés quand méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, I'odeur pointue de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer
les punaises et les puces de la terre entiere.

Tout de suite apres ¢a, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait d’éclater comme
l'autre nous I'avait appris. C’était une bonne nouvelle. Tant mieux! que je pensais tout de suite ainsi:
« C’est une bien grande charogne en moins dans le régiment! » Il avait voulu me faire passer au
Conseil pour une boite de conserve. « Chacun sa guerre! » que je me dis. De ce coté-1a, faut en
convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir a quelque chose la guerre! J’en connaissais bien
encore trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que j’aurais aidés bien volontiers a trouver
un obus comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le
vis plus, tout d’abord. C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par I'explosion et
projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les
deux pour le moment et pour toujours mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu'une ouverture au-
dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite.
Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait di lui faire du mal ce coup-
la au moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui! S’il était parti des les premieres balles, ¢a ne lui
serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.

Des obus éclataient encore a la droite et a la gauche de la scene.

Jai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir un aussi beau prétexte pour foutre
le camp. J’en chantonnais méme un brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de
canotage et qu’on a les jambes un peu drdles. « Un seul obus! C’est vite arrangé les affaires tout de
méme avec un seul obus », que je me disais. « Ah! dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah!
dis donc!.. »

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands étaient partis. Cependant, j’avais
appris tres vite ce coup-1a a ne plus marcher désormais que dans le profil des arbres. J'avais hate
d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait d’autres au régiment qui avaient été tués en
reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me disais encore, pour se faire faire
prisonnier!.. Ca et 1a des morceaux de fumée acre s’accrochaient aux mottes. « Ils sont peut-étre tous
morts a I’heure actuelle? que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent rien comprendre a rien, c’est ¢ca
qui serait avantageux et pratique qu’ils soient tous tués tres vite... Comme c¢a on en finirait tout de
suite... On rentrerait chez soi... On repasserait peut-étre place Clichy en triomphe... Un ou deux
seulement qui survivraient... Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés, derriere le général,
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tous les autres seraient morts comme le colon... Comme Barousse... comme Vanaille... (une autre
vache)... etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous ’Arc de Triomphe. On
entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on payerait plus rien, jamais plus de la vie! On
est les héros! qu’on dirait au moment de la note... Des défenseurs de la Patrie! Et ca suffirait!.. On
payerait avec des petits drapeaux francais!.. La caissiere refuserait méme I'argent des héros et méme
elle vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. Ca vaudrait la peine de
vivre. »

Je m’apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure
suffisante du tout, une écorchure. C’était a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient I'eau sale. Encore pendant longtemps
je n’ai rencontré personne, rien que le vent et puis peu apres le soleil. De temps en temps, je ne savais
d’ou, une balle, comme ¢a, a travers le soleil et I'air me cherchait, guillerette, entétée a me tuer, dans
cette solitude, moi. Pourquoi? Jamais plus, méme si je vivais encore cent ans, je ne me promenerais
a la campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la veille. Dans un pré qu’elle avait eu
lieu cette cérémonie, au revers d’une colline; le colonel avec sa grosse voix avait harangué le régiment:
« Haut les ceeurs! qu’il avait dit. .. Haut les coeurs! et vive la France! » Quand on a pas d’imagination,
mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voila mon avis. Jamais je n’avais compris
tant de choses a la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son malheur a cet homme était venu de 1a,
le nétre surtout. Etais-je donc le seul 2 avoir I'imagination de la mort dans ce régiment? Je préférais
la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-étre davantage, a celle qu’on me
voulait de suite, a bouffer de la boue des Flandres, a pleine bouche, plus que la bouche méme, fendue
jusqu’aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors
ou aller? Droit devant moi? Le dos a I'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m’avaient pincé en vadrouille,
je crois bien que mon compte elit ét€ bon. On m’aurait jugé le soir méme, tres vite, a la bonne
franquette, dans une classe d’école licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes, partout ol
nous passions. On aurait joué avec moi a la justice comme on joue quand le maitre est parti. Les
gradés sur I'estrade, assis, moi debout, menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on
m’aurait fusillé: douze balles, plus une. Alors?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet homme-la, avec sa cuirasse, son
casque et ses moustaches, on I'aurait montré se promenant comme je I’avais vu moi, sous les balles
et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle a remplir /A Thambra d’alors, il aurait éclipsé
Fragson, dans I'’époque dont je vous parle une formidable vedette, cependant. Voila ce que je pensais
moi. Bas les cceurs! que je pensais moi.

Apres des heures et des heures de marche furtive et prudente, japercus enfin nos soldats devant
un hameau de fermes. C’était un avant-poste a nous. Celui d’un escadron qui était logé par la. Pas un
tué chez eux, qu'on m’annonga. Tous vivants! Et moi qui possédais la grande nouvelle: « Le colonel
est mort! » que je leur criai, deés que je fus assez pres du poste. « C’est pas les colonels qui manquent!
» que me répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu'était justement de garde lui aussi et méme
de corvée.

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours a la distribution de
bidoche avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est derriere I'église que ca
se passe... Qu'on voit l1a-bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os comme hier, et
puis tachez de vous démerder pour étre de retour a I'escouade avant la nuit, salopards! »

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a avenir! » que je me disais, vexé. Je voyais bien que c’était
pas la peine de leur rien raconter a ces gens-1a, qu'un drame comme j’en avais vu un, c’était perdu
tout simplement pour des dégueulasses pareils! qu’il était trop tard pour que ¢a intéresse encore.
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Et dire que huit jours plus tot on en aurait mis sirement quatre colonnes dans les journaux et ma
photographie pour la mort d’un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’¢était donc dans une prairie d’aoiit qu'on distribuait toute la viande pour le régiment, — ombrée
de cerisiers et briilée déja par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et
sur I’herbe méme, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes
et pales, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans
la verdure d’alentour, un beeuf entier sectionné en deux, pendu a I'arbre, et sur lequel s’escrimaient
encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait
ferme entre escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on
en voit que dans ces moments-1a, importantes et musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I’herbe, en flaques molles et confluentes qui
cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déja quatre hommes
et un boucher se disputaient certaines tripes a venir.

« Cest toi eh vendu! qui I’as étouffé hier 'aloyau!.. »

Jai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend alimentaire, tout en
m’appuyant contre un arbre et j’ai dii céder a une immense envie de vomir, et pas qu’un peu, jusqu’a
I’évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une civiere, mais non sans profiter de I'occasion
pour me barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.

Tout arrive et ce fut a mon tour de devenir brigadier vers la fin de ce méme mois d’aofit.
On m’envoyait souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef
était petit de taille, silencieux, et ne paraissait a premiere vue ni cruel, ni héroique. Mais il fallait
se méfier... Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes aises. Il y pensait méme sans arrét a ses
aises et bien que nous fussions occupés a battre en retraite depuis plus d’'un mois, il engueulait tout le
monde quand méme si son ordonnance ne lui trouvait pas des larrivée a I'étape, dans chaque nouveau
cantonnement, un lit bien propre et une cuisine aménagée a la moderne.

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort donnait bien du boulot.
Les exigences ménageres du général des Entrayes I'agacaient. Surtout que lui, jaune, gastritique au
possible et constipé, n’était nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand méme manger ses
ceufs a la coque a la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire
ou on ne l'est pas. Toutefois, je n’arrivais pas a le plaindre parce que c’était un bien grand saligaud
comme officier. Faut en juger. Quand nous avions donc trainé jusqu’au soir de chemins en collines et
de luzernes en carottes, on finissait tout de méme par s’arréter pour que notre général puisse coucher
quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village calme, bien a l'abri, ou les troupes ne
campaient pas encore et s’il y en avait déja dans le village des troupes, elles décampaient en vitesse, on
les foutait a la porte, tout simplement; a la belle étoile, méme si elles avaient déja formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour I'Etat-major, ses chevaux, ses cantines, ses valises, et
aussi pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait Pincon ce salaud-la, le commandant Pingon.
JFespere qu’a I’heure actuelle il est bien crevé (et pas d’une mort pépere). Mais a ce moment-1a, dont
je parle, il était encore salement vivant le Pingon. Il nous réunissait chaque soir les hommes de la
liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de
réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait a tous les diables, nous qui avions trainé toute la journée derriere
le général. Pied a terre! A cheval! Repied 4 terre! Comme ¢a a lui porter ses ordres, de-ci, de-1a. On
aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini. C’elit été plus pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous! Allez rejoindre vos régiments! Et vivement! qu’il gueulait.

— Ou qu’il est le régiment, mon commandant? qu’on demandait nous. ..

— 11 est a Barbagny.

— Ou que c’est Barbagny?
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— Cest par 1a! »

Par 14, ou il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme
qui bouffait la route a deux pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir qu'un petit bout de route
grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’'un monde! Il aurait fallu qu’on sacrifiat pour
le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un escadron de braves! Et moi
qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du tout pour-quoi je I'aurais été brave, j’avais évidemment
encore moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-méme
absolument au hasard. C’était comme si on avait essayé en m’engueulant tres fort de me donner I'envie
d’aller me suicider. Ces choses-la on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu'on ne reverrait plus son bras des
quon I’étendait un peu plus loin que I’épaule, je ne savais qu'une chose, mais cela alors tout a fait
certainement, c’est qu’elle contenait des volontés homicides énormes et sans nombre.

Cette gueule d’Etat-major n’avait de cesse dés le soir revenu de nous expédier au trépas et ca le
prenait souvent des le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui a coups d’inertie, on s’obstinait a
ne pas le comprendre, on s’accrochait au cantonnement pépere tant bien que mal, tant qu’on pouvait,
mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, a la fin, il fallait consentir tout de méme a s’en aller
mourir un peu; le diner du général était prét.

Tout se passait alors a partir de ce moment-1a, selon les hasards. Tantot on le trouvait et tantot
on ne le trouvait pas le régiment et son Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les retrouvait parce
que les sentinelles de I'escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait reconnaitre ainsi
forcément et on achevait presque toujours la nuit en corvées de toutes natures, a porter beaucoup
de ballots d’avoine et des seaux d’eau en masse, a se faire engueuler jusqu’a en étre étourdi en plus
du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cing pour le quartier du général des Entrayes,
pour continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en
cerclant autour des villages sur les chemins inconnus, a la lisiere des hameaux évacués, et les taillis
sournois, on évitait tout ¢a autant qu’on le pouvait a cause des patrouilles allemandes. 11 fallait bien
étre quelque part cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter
tout. Depuis ce temps-1a, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne.

Cavient drolement la pitié. Si on avait dit au commandant Pingon qu’il n’était qu’un sale assassin
lache, on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante, par le capitaine
de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’'une semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu’a cela.
C’est pas aux Allemands qu’il en voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous diimes donc courir les embuscades pendant des nuits et des nuits imbéciles qui se
suivaient, rien quavec 'espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et celle-la seulement et
aussi que si on en revenait qu’on n’oublierait jamais, absolument jamais, qu’on avait découvert sur la
terre un homme bati comme vous et moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les requins
qui passent entre deux eaux la gueule ouverte autour des bateaux d’ordures et de viandes pourries
quon va leur déverser au large, a La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra
pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer
un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre.
Ca suffit comme boulot pour une vie tout entiere.

Je laurais bien donné aux requins a bouffer moi, le commandant Pingon, et puis son gendarme
avec, pour leur apprendre a vivre; et puis mon cheval aussi en méme temps pour qu’il ne souffre plus,
parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques
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de chair qui lui restaient a la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, a vif,
avec des grandes trainées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il
fallait cependant trotter la-dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais les chevaux c’est encore
bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand
air. Dans les granges, a cause de I'odeur qui lui sortait des blessures, ¢a sentait si fort, qu’on en restait
suffoqué. En montant dessus son dos, ca lui faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le
ventre lui en arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu'on grimpait sur un ane. C’était plus
commode ainsi, faut I'avouer. On était bien fatigués nous-mémes, avec tout ce qu’on supportait en
aciers sur la téte et sur les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait son diner. Sa table était mise, la
lampe a sa place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pincon, en nous
balancant sa lanterne a hauteur du nez. On va se mettre a table! Je ne vous le répéterai plus! Vont-
ils s’en aller ces charognes! » qu’il hurlait méme. Il en reprenait, de rage, a nous envoyer crever ainsi,
ce diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant qu’on parte un petit morceau, il en avait
de trop a bouffer le général, puisqu’il touchait d’apres le réglement quarante rations pour lui tout seul!
Il n’était plus jeune cet homme-la. Il devait méme Etre tout pres de la retraite. I pliait aussi des genoux
en marchant. Il devait se teindre les moustaches.

Ses arteres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe, quand on s’en allait, dessinaient des
méandres comme la Seine a la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas mariées, et
comme lui, pas riches. C’était peut-étre a cause de ces souvenirs-la qu’il avait tant I'air vétillard et
grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver
son panier a coussin partout ol on veut bien lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de roseraie, partout ou nous
passions. Personne comme les généraux pour aimer les rosiers. C’est connu.

Tout de méme on se mettait en route. Le boulot c’était pour les faire passer au trot les canards.
Ils avaient peur de bouger a cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur de nous et de la nuit
aussi, ils avaient peur de tout, quoi! Nous aussi! Dix fois on s’en retournait pour lui redemander la
route au commandant. Dix fois qu’il nous traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. A coups
d’éperons enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis
on plongeait d’un coup dans la sale aventure, dans les ténebres de ces pays a personne.

A force de déambuler d’un bord de 'ombre a I'autre, on finissait par s’y reconnaitre un petit
peu, qu’on croyait du moins. .. Des qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se disait qu’on avait
vu quelque chose. .. Mais devant soi, il n’y avait de siir que ’écho allant et venant, I'écho du bruit que
faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous étouffe, énorme, tellement qu'on en veut pas. Ils
avaient l'air de trotter jusqu'au ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la terre les chevaux, pour nous
faire massacrer. On aurait pu faire ¢a d’ailleurs d’une seule main, avec une carabine, il suffisait de
I'appuyer en nous attendant, le long d’un arbre. Je me disais toujours que la premiere lumiere qu’on
verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on était devenus si fatigués, si malheureux,
que j’en avais perdu, a force de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d’€tre tracassés jour
et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus haineux encore
que d’habitude, ¢a finit par faire hésiter les plus entétés, a vivre encore.

Ah! I'envie de s’en aller! Pour dormir! D’abord! Et s’il n’y a plus vraiment moyen de partir pour
dormir alors I'envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu’on y resterait en vie faudrait avoir 'air de
chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup
de choses et des bien cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la premiere fois de ma vie, vraiment
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penser, des idées pratiques et bien a moi, c’était bien sirement le commandant Pincon, cette gueule de
torture. Je pensais donc a lui aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant sous
les armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire internationale, ol je m’étais embarqué
d’enthousiasme. .. Je I'avoue.

Chaque metre d’'ombre devant nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais
de quelle facon? Il n’y avait guere d’imprévu dans cette histoire que 'uniforme de I’exécutant. Serait-
ce un d’ici? Ou bien un d’en face?

Je ne lui avais rien fait, moi, & ce Pincon! A lui, pas plus d’ailleurs qu'aux Allemands!.. Avec
sa téte de péche pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa téte au nombril, ses
moustaches réches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une cloche
de vache, et sa carte au 1/1000, donc? Je me demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le
possédait celui-la? Les autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit qu’'un demi-régiment. On devait
nous entendre venir a quatre heures de la ou bien c’est qu’on voulait pas nous entendre. Cela demeurait
possible... Peut-€tre qu’ils avaient peur de nous les Allemands? Qui sait?

Un mois de sommeil sur chaque paupiere voila ce que nous portions et autant derricre la téte,
en plus de ces kilos de ferraille.

IIs s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. IIs parlaient a peine pour tout dire. C’étaient des
garcons venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas de I'école,
mais du régiment. Ce soir-1a, j’avais essayé de m’entretenir un peu du village de Barbagny avec celui
qui était a coté de moi et qui s’appelait Kersuzon.

« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin
devant nous? Moi, je vois rien du tout...

— C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu Kersuzon. Ca suffisait...

« Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la journée? Par ol que c’était? que
je lui ai demandé encore.

— Non. »

Et voila.

On ne I'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur nous-mémes seulement jusqu’au matin,
jusqu’a un autre village, ol nous attendait 'homme aux jumelles. Son général prenait le petit café
sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous arrivimes.

« Ah! comme c’est beau la jeunesse, Pincon! » qu’il lui a fait remarquer trés haut a son chef
d’Etat-major en nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis encore
un tour les mains derriere le dos, votté. 11 était tres fatigué ce matin-la, m’a soufflé 'ordonnance, il
avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait dans la vessie, qu’on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ¢a finissait par me
distraire comme un tic. Il m’a répété ca encore deux ou trois fois a propos du noir et du cul et puis
il est mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en souviens bien, un
village qu’on avait pris pour un autre, par des Francais qui nous avaient pris pour des autres.

C’est méme quelques jours apres la mort de Kersuzon qu’on a réfléchi et qu’on a trouvé un petit
moyen, dont on était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait a la porte du cantonnement. Bon. Alors on disait plus rien. On ne
rouspétait plus. « Allez-vous-en! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire.

— Bien mon commandant! »

Et nous voila des lors partis du c6té du canon et sans se faire prier tous les cing. On aurait dit
quon allait aux cerises. C’était bien vallonné de ce coté-la. C’était la Meuse, avec ses collines, avec
des vignes dessus, du raisin pas encore mir et 'automne, et des villages en bois bien séchés par trois
mois d’été, donc qui brilaient facilement.
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On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit qu’on savait plus du tout ot aller. Un village briilait
toujours du c6té du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement
d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, a dix, douze kilometres par exemple. Et tous les
soirs ensuite vers cette époque-1a, bien des villages se sont mis a flamber a I’horizon, c¢a se répétait, on
en était entourés, comme par un trés grand cercle d’une drole de féte de tous ces pays-1a qui briilaient,
devant soi et des deux cotés, avec des flammes qui montaient et 1échaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, les granges, les unes apres les autres, les
meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le reste, et puis les poutres qui se
redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flammeches avant de chuter dans la lumiere.

Ca se remarque bien comment que ca brile un village, méme a vingt kilometres. C’était gai.
Un petit hameau de rien du tout qu’on apercevait méme pas pendant la journée, au fond d’'une moche
petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand il brile, de I'effet qu’il peut faire! On dirait
Notre-Dame! Ca dure bien toute une nuit a briiler un village, méme un petit, a la fin on dirait une
fleur énorme, puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.

Ca fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs a c6té de nous, ne bougeaient pas. Nous,
on allait roupiller dans I’herbe, sauf un, qui prenait la garde, a son tour, forcément. Mais quand on a
des feux a regarder la nuit passe bien mieux, c’est plus rien a endurer, c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n’ont pas duré les villages... Au bout d’'un mois, dans ce canton-1a, il n’y en
avait déja plus. Les foréts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé huit jours les foréts.
Ca fait encore des beaux feux les foréts, mais ¢a dure a peine.

Apres ce temps-1a, les convois d’artillerie prirent toutes les routes dans un sens et les civils qui
se sauvaient, dans 'autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir; fallait rester ou on était.

On faisait queue pour aller crever. Le général méme ne trouvait plus de campements sans
soldats. Nous finimes par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient encore un
peu de coeur 'ont perdu. Cest a partir de ces mois-1a qu’on a commencé a fusiller des troupiers pour
leur remonter le moral, par escouades, et que le gendarme s’est mis a €tre cité a 'ordre du jour pour
la maniere dont il faisait sa petite guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie.

Apres un repos, on est remontés a cheval, quelques semaines plus tard, et on est repartis vers le
nord. Le froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on ne se rencontrait
guere avec les Allemands que par hasard, tant6t un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-
la, en jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin des
qu’on les apercevait. A chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantdt A eux, tantot a
nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient a vide et dévalaient vers nous de
trés loin avec leurs selles a troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du
jour de I'an. C’est nos chevaux qu’ils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance! C’est
pas nous qu’on aurait pu en faire autant!

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de Sainte-Engence invitait les autres
officiers a constater qu’il ne leur racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux! » assurait-il a la
ronde, et montrait en méme temps son sabre ou, c’était vrai, le sang caillé comblait la petite rainure,
faite expres pour ca.

« Il a été épatant! Bravo, Sainte-Engence!.. Si vous laviez vu, messieurs! Quel assaut!
» I'appuyait le capitaine Ortolan.

C’¢était dans I'escadron d’Ortolan que ca venait de se passer.

« Je m’ai rien perdu de l'affaire! Je n’en étais pas loin! Un coup de pointe au cou en avant
et 4 droite!.. Toc! Le premier tombe!.. Une autre pointe en pleine poitrine!.. A gauche! Traversez!
Une véritable parade de concours, messieurs!.. Encore bravo, Sainte-Engence! Deux lanciers! A un
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kilometre d’ici! Les deux gaillards y sont encore! En pleins labours! La guerre est finie pour eux,
hein, Sainte-Engence?.. Quel coup double! Ils ont dii se vider comme des lapins! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait longuement galopé, accueillait les
hommages et compliments des camarades avec modestie. A présent qu'Ortolan s’était porté garant
de T'exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant tourner
lentement en cercle autour de 'escadron rassemblé comme s’il se fiit agi des suites d’'une épreuve
de haies.

« Nous devrions envoyer la-bas tout de suite une autre reconnaissance et du méme coté! Tout
de suite! s’affairait le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres ont dii venir se perdre
par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres derriere... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y
donc avec vos quatre hommes! »

Cest a moi qu’il s’adressait le capitaine.

« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tachez de les repérer et venez me dire tout de suite
ou ils sont! Ce doit étre des Brandebourgeois!.. »

Ceux de I'active racontaient qu’au quartier, en temps de paix, il n’apparaissait presque jamais le
capitaine Ortolan. Par contre, a présent, a la guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il était infatigable.
Son entrain, méme parmi tant d’autres hurluberlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il
prisait de la cocaine qu'on racontait aussi. Pale et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles,
des qu’il mettait pied a terre, il chancelait d’abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement
les sillons en quéte d’'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu a la bouche
des canons d’en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer quelle avait un contrat avec le
capitaine Ortolan.

La premiere partie de sa vie (je me renseignai) s’était passée dans les concours hippiques a s’y
casser les cotes, quelques fois I'an. Ses jambes, a force de les briser aussi et de ne plus les faire servir
a la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il n’avancait plus Ortolan qu'a pas nerveux et pointus
comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voiité sous la pluie, on I'aurait pris
pour le fantome arriere d’un cheval de course.

Notons qu'au début de la monstrueuse entreprise, c’est-a-dire au mois d’aolit, jusqu’en
septembre méme, certaines heures, des journées entieres quelquefois, des bouts de routes, des coins
de bois demeuraient favorables aux condamnés... On pouvait s’y laisser approcher par I'illusion d’étre
a peu pres tranquille et crofiter par exemple une boite de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans
étre trop lancinés par le pressentiment que ce serait la derniere. Mais a partir d’octobre ce fut bien
fini ces petites accalmies, la gréle devint de plus en plus épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie
d’obus et de balles. Bient6t on serait en plein orage et ce qu'on cherchait a ne pas voir serait alors en
plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle: sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez
douce. Nous finissions par 'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit
que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver a I'essentiel, méme en ce qui concerne la guerre, la fantaisie résiste
longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de méme par aller se jeter dans I'eau.

On dénichait dans la nuit ¢a et 1a des quarts d’heure qui ressemblaient assez a ’'adorable temps
de paix, a ces temps devenus incroyables, ou tout était bénin, ou rien au fond ne tirait a conséquence,
ou s’accomplissaient tant d’autres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement
agréables. Un velours vivant, ce temps de paix...

Mais bientdt les nuits, elles aussi, a leur tour, furent traquées sans merci. Il fallut presque
toujours la nuit faire encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour manger,
pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d’avant-garde la nourriture,
honteusement rampante et lourde, en longs corteges boiteux de carrioles précaires, gonflées de
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viande, de prisonniers, de blessés, d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes
le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.

A pied, les trainards derriere la forge et le pain et des prisonniers 2 nous, des leurs aussi, en
menottes, condamnés a ceci, a cela, mélés, attachés par les poignets a I'étrier des gendarmes, certains
a fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient aussi ceux-la, leur ration de ce thon
si difficile a digérer (ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi reparte, sur le rebord
de la route — et le méme dernier pain avec un civil enchainé a eux, qu’on disait étre un espion, et qui
n’en savait rien. Nous non plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, a tatons dans les ruelles bossues
du village sans lumiere et sans visage, a plier sous des sacs plus lourds que des hommes, d’une grange
inconnue vers l'autre, engueulés, menacés, de I'une a l'autre, hagards, sans I'espoir décidément de
finir autrement que dans la menace, le purin et le dégoiit d’avoir été torturés, dupés jusqu'au sang
par une horde de fous vicieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que de
tuer et d’étre étripés sans savoir pourquoi.

Vautrés a terre entre deux fumiers, a coups de gueule, a coups de bottes, on se trouvait bientdt
relevés par la gradaille et relancés encore un coup vers d’autres chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la nuit bouffie de graisse, de pommes,
d’avoine, de sucre, qu’il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des escouades. Il amenait de
tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal
au-dessus de ces larves. Ce singe a deux mentons qui devait dans n’importe quel chaos découvrir
des abreuvoirs. Aux chevaux de boire! Mais j’en ai vu moi, quatre des hommes, derriere compris,
roupiller dedans la pleine eau, évanouis de sommeil, jusqu’au cou.

Apres I'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la ruelle par ol on était venus, et ou
on croyait bien I'avoir laissée I'escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour s’écrouler une
fois de plus le long d’'un mur, pendant une seule heure, s’il en restait encore une a roupiller. Dans
ce métier d’étre tué, faut pas étre difficile, faut faire comme si la vie continuait, c’est ¢a le plus dur,
ce mensonge.

Et ils repartaient vers l'arriere les fourgons. Fuyant l'aube, le convoi reprenait sa route, en
crissant de toutes ses roues tordues, il s’en allait avec mon veeu quil serait surpris, mis en pieces, briilé
enfin au cours de cette journée méme, comme on voit dans les gravures militaires, pillé le convoi, a
jamais, avec tout son équipage de gorilles gendarmes, de fers a chevaux et de rengagés a lanternes
et tout ce qu’il contenait de corvées et de lentilles encore et d’autres farines, qu'on ne pouvait jamais
faire cuire, et qu’on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue ou d’autre chose, la
plus douloureuse facon est encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec.

Le jour ol on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces salauds-1a, au moins nous
foutraient-ils la paix, pensais-je, et méme si ¢a ne serait rien que pendant une nuit tout entiere, on
pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et ame.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroit, petit monstre tracassier sur le gros de la guerre.
Brutes devant, a coté et derriere. IIs en avaient mis partout. Condamnés a mort différés on ne sortait
plus de I'envie de roupiller énorme, et tout devenait souffrance en plus d’elle, le temps et 'effort de
bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur par la qu'on croyait avoir reconnus... On s’aidait des
odeurs pour retrouver la ferme de I'escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages
abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est 'odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment, pour I'instant le maftre du monde.
Celui qui parle de I'avenir est un coquin, c’est I'actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire
un discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, 'adjudant gardait les animaux humains
pour les grands abattoirs qui venaient d’ouvrir. 1l est le roi I'adjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant
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Cretelle! Parfaitement! On ne fait pas plus puissant. Il n’y a d’aussi puissant que lui qu’'un adjudant
des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. Les mobiliers bien cassés d’abord,
passaient a faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus lourd. Et
tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils 'emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes,
des petites lampes, des tasses, des petites choses futiles, et méme des couronnes de mariées, tout y
passait. Comme si on avait encore eu a vivre pour des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir
I'air d’en avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ca que les guerres peuvent durer.
Méme ceux qui la font, en train de la faire, ne 'imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient
continué a ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton,
sur le flanc, dans le pré, agonise et broute encore. La plupart des gens ne meurent qu'au dernier
moment; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre.

Je n’étais point trés sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour étre lache
définitivement. Sans doute donnais-je a cause de cette résolution I'impression d’'un grand calme.
Toujours est-il que j'inspirais tel que j’étais une paradoxale confiance a notre capitaine, Ortolan lui-
méme, qui résolut pour cette nuit-la de me confier une mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-
il, en confidence, de me rendre au trot avant le jour a Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située
a quatorze kilometres du village ou nous étions campés. Je devais m’assurer dans la place méme,
de la présence de I'ennemi. A ce sujet, depuis le matin, les envoyés n’arrivaient qu’a se contredire.
Le général des Entrayes en était impatient. A I'occasion de cette reconnaissance, on me permit de
choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je n’avais pas été seul. 1l
me sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était fictive.

Des que j’eus pris la route, a cause de la fatigue, je parvins mal & m’imaginer, quoi que je fis,
mon propre meurtre, avec assez de précision et de détails. J’avangais d’arbre en arbre, dans mon bruit
de ferraille. Mon beau sabre a lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-étre étais-je a plaindre,
mais en tout cas slirement, j’étais grotesque.

A quoi pensait donc le général des Entrayes en m’expédiant ainsi dans ce silence, tout vétu de
cymbales? Pas a moi bien assurément.

Les Azteques éventraient couramment, qu’on raconte, dans leurs temples du soleil, quatre-vingt
mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu’il leur envoie la pluie. C’est
des choses qu'on a du mal a croire avant d’aller en guerre. Mais quand on y est, tout s’explique, et les
Azteques et leur mépris du corps d’autrui, c’est le méme que devait avoir pour mes humbles tripes
notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu par I'effet des avancements une sorte
de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait qu’un tout petit peu d’espoir, celui d’étre fait prisonnier. Il était mince cet espoir,
un fil. Un fil dans la nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout aux politesses préliminaires.
Un coup de fusil vous arrive plus vite qu'un coup de chapeau dans ces moments-la. D’ailleurs, que
trouverais-je a lui dire a ce militaire hostile par principe, et venu expressément pour m’assassiner de
l'autre bout de I'Europe?.. S’il hésitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je?.. Que serait-
il d’abord en réalité? Quelque employé de magasin? Un rengagé professionnel? Un fossoyeur peut-
étre? Dans le civil? Un cuisinier?.. Les chevaux ont bien de la chance eux, car s’ils subissent aussi la
guerre, comme nous, on ne leur demande pas d’y souscrire, d’avoir l'air d’y croire. Malheureux mais
libres chevaux! L’enthousiasme hélas! c’est rien que pour nous, ce putain!

Je discernais tres bien la route a ce moment et puis posés sur les cotés, sur le limon du sol, les
grands carrés et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace
inégaux, tout silence, en blocs pales. Serait-ce ici la fin de tout? Combien y passerais-je de temps
dans cette solitude apres qu’ils m’auraient fait mon affaire? Avant d’en finir? Et dans quel fossé? Le
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long duquel de ces murs? Ils m’acheveraient peut-étre? D’un coup de couteau? Ils arrachaient parfois
les mains, les yeux et le reste... On racontait bien des choses a ce propos et des pas droles! Qui sait?..
Un pas du cheval... Encore un autre. .. suffiraient? Ces bétes trottent chacune comme deux hommes
en souliers de fer collés ensemble, avec un dréle de pas de gymnastique tout désuni.

Mon cceur au chaud, ce lapin, derriere sa petite grille des cotes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on doit sentir des choses comme ca. On
voudrait se rattraper dans I’espace.

Il garda pour moi secrete sa menace, ce village, mais toutefois, pas entierement. Au centre
d’une place, un minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul.

Javais tout, pour moi tout seul, ce soir-la. J’étais propriétaire enfin, de la lune, du village, d’'une
peur énorme. J’allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ca devait €tre encore a une heure de
route au moins, quand j’apercus une lueur bien voilée au-dessus d’une porte. Je me dirigeai tout droit
vers cette lueur et c’est ainsi que je me suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est vrai, mais
insoupgonnée. La lueur disparut vite, mais je I'avais bien vue. Je cognai. Jinsistai, je cognai encore,
jinterpellai trés haut, mi en allemand, mi en francais, tour a tour, pour tous les cas, ces inconnus
bouclés au fond de cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.

« Qui étes-vous? » fit une voix. J’étais sauvé.

« Je suis un dragon...

— Un Francais? » La femme qui parlait, je pouvais I'apercevoir.

« Oui, un Frangais. ..

—Cest qu’il en est passé ici tantdt des dragons allemands. .. Ils parlaient frangais aussi ceux-la. ..

— Oui, mais moi, je suis francais pour de bon...

— Ah!l.. »

Elle avait 'air d’en douter.

« Ou sont-ils a présent? demandai-je.

— IIs sont repartis vers Noirceur sur les huit heures. .. » Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un chale, un tablier blanc, sortaient aussi de 'ombre a présent, jusqu’au pas
de la porte...

« Qu'est-ce qu’ils vous ont fait? que je lui ai demandé, les Allemands?

— IIs ont brilé une maison pres de la mairie et puis ici ils ont tué mon petit frére avec un coup
de lance dans le ventre... Comme il jouait sur le pont Rouge en les regardant passer... Tenez! qu'elle
me montra... [l estla... »

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont javais surpris la lueur. Et japercus — c’était
vrai — au fond, le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume marin; et le cou et la
tete livides autant que la lueur méme de la bougie, dépassaient d’'un grand col carré bleu. Il était
recroquevillé sur lui-méme, bras et jambes et dos recourbés I'enfant. Le coup de lance lui avait fait
comme un axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mere, elle, pleurait fort, a coté, a genoux, le
pere aussi. Et puis, ils se mirent a gémir encore tous ensemble. Mais j’avais bien soif.

« Vous n’avez pas une bouteille de vin 2 me vendre? que je demandai.

— Faut vous adresser a la mere. .. Elle sait peut-étre s’il y en a encore... Les Allemands nous
en ont pris beaucoup tantdt... »

Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite de ma demande et tout bas.

« Y en a plus! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris... Pourtant on leur
en avait donné de nous-mémes et beaucoup. ..

— Ah oui, alors, qu’ils en ont bu! que remarqua la mere, qui s’était arrétée de pleurer, du coup.
IIs aiment ca...

— Et plus de cent bouteilles, siirement, ajouta le pere, toujours a genoux lui. ..
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—Y en aplus une seule alors? insistai- je, espérant encore, tellement j’avais grand-soif, et surtout
de vin blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer...

—Y en a plus que du tres bon. Y vaut cing francs la bouteille... consentit alors la mere.

— C’est bien! » Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse piece.

« Va en chercher une! » lui commanda-t-elle tout doucement a la sceur.

La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus tard.

Jétais servi, je n’avais plus qu'a m’en aller.

« IIs vont revenir? demandai- je, inquiet a nouveau.

— Peut-étre, firent-ils ensemble, mais alors ils briileront tout... Ils I'ont promis en partant...

— Je vais aller voir ¢a.

— Vous étes bien brave... C’est par 1a! » que m’indiquait le pere, dans la direction de Noirceur-
sur-la-Lys... Méme il sortit sur la chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la mere
demeurerent craintives aupres du petit cadavre, en veillée.

« Reviens! qu’elles lui faisaient de I'intérieur. Rentre donc Joseph, t’as rien a faire sur la route,

toi...

— Vous étes bien brave », me dit-il encore le pere, et il me serra la main.

Je repris, au trot, la route du Nord.

« Leur dites pas que nous sommes encore la au moins! » La fille était ressortie pour me crier
cela.

« IlIs le verront bien, demain, répondis-je, si vous €tes la! » J’étais pas content d’avoir donné
mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous, et désirer qu’ils en
crevent tous. Pas d’amour a perdre dans ce monde, tant qu’il y aura cent sous.

« Demain! » répétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, ¢’était loin, ¢a n’avait pas beaucoup de sens un demain comme ¢a. Il
s’agissait de vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure dans un monde ou
tout s’est rétréci au meurtre c’est déja un phénomene.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et m’attendais a étre interpellé ou fusillé
d’un moment a l'autre. Et puis rien.

Il devait étre sur les deux heures apres minuit, guere plus, quand je parvins sur le faite d’'une
petite colline, au pas. De 1a j’ai apercu tout d’un coup en contrebas des rangées et encore des rangées
de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses wagons, son buffet,
d’ott ne montait cependant aucun bruit... Rien. Des rues, des avenues, des réverberes, et encore
d’autres paralleles de lumieres, des quartiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide,
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant moi, comme si on I'avait perdue la ville, tout
allumée et répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied a terre et je me suis assis sur un petit
tertre pour regarder ¢a pendant un bon moment.

Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient entrés dans Noirceur, mais comme je
savais que dans ces cas-13, ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés et s’ils n’y mettaient point
le feu tout de suite a la ville, c’est sans doute qu’ils avaient des idées et des projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. 1l tirait sur sa bride et cela me fit retourner. Quand je
regardai a nouveau du c6té de la ville, quelque chose avait changé dans I’aspect du tertre devant moi,
pas grand-chose, bien siir, mais tout de méme assez pour que j’appelle. « Hé 1a! qui va 1a?.. » Ce
changement dans la disposition de 'ombre avait eu lieu a quelques pas... Ce devait étre quelqu’un...

« Gueule pas si fort! que répondit une voix d’homme lourde et enrouée, une voix qui avait l'air
bien francaise.

— T’es a la traine aussi toi? » qu’il me demande de méme. A présent, je pouvais le voir. Un
fantassin c’était, avec sa visiere bien cassée « a la classe ». Apres des années et des années, je me
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souviens bien encore de ce moment-la, sa silhouette sortant des herbes, comme faisaient des cibles
au tir autrefois dans les fétes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver a la main. Jaurais tiré sans savoir pourquoi, un
peu plus.

« Ecoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi?

— Non, mais je viens par ici pour les voir.

—T’es du 145° dragons?

— Qui, et toi?

— Moi, je suis un réserviste. ..

— Ah! » que je fis. Ca m’étonnait, un réserviste. Il était le premier réserviste que je rencontrais
dans la guerre. On avait toujours été€ avec des hommes de ’active nous. Je ne voyais pas sa figure, mais
sa voix était déja autre que les ndtres, comme plus triste, donc plus valable que les notres. A cause de
cela, je ne pouvais m’empécher d’avoir un peu confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

« Jen ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire paumer par les Boches... »

Il cachait rien.

« Comment que tu vas faire? »

Ca m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu’il allait s’y prendre lui pour
réussir a se faire paumer?

« J sais pas encore...

— Comment que t’as fait toujours pour te débiner?.. C’est pas facile de se faire paumer!

—J m’en fous, j’irai me donner.

— T"as donc peur?

— Jai peur et puis je trouve ¢a con, si tu veux mon avis, j’ m’en fous des Allemands moi, ils
m’ont rien fait...

— Tais-to1, que je lui dis, ils sont peut-&tre a nous écouter... » Javais comme envie d’€tre poli
avec les Allemands. J’aurais bien voulu qu’il m’explique celui-1a pendant qu’il y €était, ce réserviste,
pourquoi j avais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres... Mais il
n’expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au petit jour, a cause des chasseurs
a pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie a travers champs. On les
avait pas attendus a ce moment-la. Ils étaient arrivés trop tot de trois heures sur I’heure prévue. Alors
les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient criblés. Je connaissais 'air, on me 'avait joué.

« Moi, tu parles, si j’en ai profité! qu’il ajoutait. “Robinson, que je me suis dit! — Cest mon
nom Robinson!.. Robinson Léon! — C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes”, que je
me suis dit!.. Pas vrai? J’ai donc pris par le long d’un petit bois et puis 13, figure-toi, que j’ai rencontré
notre capitaine... Il était appuyé a un arbre, bien amoché le piston!.. En train de crever qu’il était. ..
Il se tenait la culotte a deux mains, a cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux... Y avait
personne avec lui. Il avait son compte... “Maman! maman!” qu’il pleurnichait tout en crevant et en
pissant du sang aussi. ..

« “Finis ¢a! que je lui dis. Maman! Elle temmerde!”... Comme ¢a, dis donc, en passant!.. Sur
le coin de la gueule!.. Tu parles si ¢a a di le faire jouir la vache!.. Hein, vieux!.. C’est pas souvent,
hein, qu'on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine. .. Faut en profiter. C’est rare!.. Et pour foutre
le camp plus vite, jai laissé tomber le barda et puis les armes aussi... Dans une mare a canards qui
était 1a a coté. .. Figure-toi que moi, comme tu me vois, j’ai envie de tuer personne, j’ai pas appris. ..
Jaimais déja pas les histoires de bagarre, déja en temps de paix... Je m’en allais... Alors tu te rends
compte?.. Dans le civil, j’a1 essayé d’aller en usine régulierement. .. J’étais méme un peu graveur, mais
Jaimais pas ca, a cause des disputes, j’aimais mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier
tranquille ou j’étais connu, autour de la Banque de France... Place des Victoires si tu veux savoir. ..
Rue des Petits-Champs... C’était mon lot... J’ dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal
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d’un coté, tu vois d’ici... Je faisais le matin des commissions pour les commercants... Une livraison
I'aprés-midi de temps en temps, je bricolais quoi... Un peu manceuvre... Mais je veux pas d’armes
moi!.. Si les Allemands te voient avec des armes, hein? T’es bon! Tandis que quand t’es en fantaisie,
comme moi maintenant... Rien dans les mains... Rien dans les poches... IIs sentent qu’ils auront
moins de mal a te faire prisonnier, tu comprends? Ils savent a qui ils ont affaire. .. Si on pouvait arriver
a poil aux Allemands, c’est ¢a qui vaudrait encore mieux... Comme un cheval! Alors ils pourraient
pas savoir de quelle armée qu’on est?..

— Cest vrai ¢a! »

Je me rendais compte que I'dge c’est quelque chose pour les idées. Ca rend pratique.

« C’est 1a qu’ils sont, hein? » Nous fixions et nous estimions ensemble nos chances et cherchions
notre avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence.

«Onyva?»

Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S’il y avait des sentinelles, on serait
visés. Peut-€tre pas. Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépécher, qu’a ajouté ce Robinson... Cest la nuit qu’il faut faire ca, le jour, il y a
plus d’amis, tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, méme a la guerre c’est la foire. ..
Tu prends ton canard avec toi? »

Jemmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on était mal accueillis. Nous parvinmes
au passage a niveau, levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu non plus des barrieres
de cette forme-la. Y en avait pas des comme ¢a aux environs de Paris.

« Tu crois qu’ils sont déja entrés dans la ville, toi?

— Cest slir! qu’il a dit... Avance toujours!.. »

On était a présent forcés d’étre aussi braves que des braves, a cause du cheval qui avangait
tranquillement derriere nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on n’entendait que lui. Toc! et
toc! avec ses fers. Il cognait en plein dans I'écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de 1a?.. On allait au pas tous les deux
au milieu de la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme a I’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la terre au ciel. Tels que nous allions sur
la chaussée, on devait avoir I'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien naifs méme, comme si

I'on rentrait de permission. « T as entendu dire que le I hussards a été fait prisonnier tout entier?..
dans Lille?.. Ils sont entrés comme ¢a, qu’on a dit, ils savaient pas, hein! le colonel devant. .. Dans une
rue principale mon ami! Ca s’est refermé... Par-devant... Par-derricre... Des Allemands partout!..
Aux fenétres!.. Partout... Ca y était... Comme des rats qu’ils étaient faits!.. Comme des rats! Tu
parles d’un filon!..

— Ah! les vaches!..

— Ah dis donc! Ah dis donc!.. » On n’en revenait pas nous autres de cette admirable capture,
si nette, si définitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavillons
d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ¢a bien propre. Mais apres la Poste on a vu
que I'un de ces pavillons, un peu plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumieres a toutes les
fenétres, au premier comme a I'entresol. On a €té€ sonner a la porte. Notre cheval toujours derriere
nous. Un homme épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — qu’il a annoncé tout de
suite, sans qu’on lui demande — et jattends les Allemands! » Et il est sorti au clair de lune pour nous
reconnaitre le Maire. Quand il s’apercut que nous n’étions pas des Allemands nous, mais encore bien
des Francais, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis géné aussi. Evidemment, il ne nous
attendait plus, nous venions un peu en travers des dispositions qu’il avait di prendre, des résolutions
arrétées. Les Allemands devaient entrer a Noirceur cette nuit-13, il était prévenu et il avait tout réglé
avec la Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance 1a-bas, etc. Et s’ils entraient a présent? Nous étant
1a? Ca ferait sirement des histoires! Ca créerait sirement des complications... Cela il ne nous le dit
pas nettement, mais on voyait bien qu’il y pensait.
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Alors il se mit a nous parler de I'intérét général, dans la nuit, 1a, dans le silence ol nous étions
perdus. Rien que de l'intérét général... Des biens matériels de la communauté... Du patrimoine

artistique de Noirceur, confi€ a sa charge, charge sacrée, s’il en était une. .. De I'église du XV© siecle

notamment. .. S’ils allaient la briller I'église du XV° ? Comme celle de Condé-sur-Yser a coté! Hein?..
Par simple mauvaise humeur... Par dépit de nous trouver la nous... Il nous fit ressentir toute la
responsabilité que nous encourions... Inconscients jeunes soldats que nous étions!.. Les Allemands
n’aimaient pas les villes louches ot rddaient encore des militaires ennemis. C’était bien connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi a mi-voix, sa femme et ses deux filles, grosses et appétissantes
blondes, I'approuvaient fort, de-ci, de-la, d’'un mot... On nous rejetait, en somme. Entre nous,
flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il n’y avait plus
personne a Noirceur dans la nuit pour les contester... Patriotiques, morales, poussées par des mots,
fantdomes qu’il essayait de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient aussitdt vaincus par notre peur
et notre égoisme a nous et aussi par la vérité pure et simple.

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, ardent a nous persuader que notre
Devoir était bien de foutre le camp tout de suite a tous, les diables, moins brutal certes mais tout aussi
décidé dans son genre que notre commandant Pincon.

De certain, il n’y avait a opposer décidément a tous ces puissants que notre petit désir, a nous
deux, de ne pas mourir et de ne pas briiler. C’était peu, surtout que ces choses-la ne peuvent pas se
déclarer pendant la guerre. Nous retournames donc vers d’autres rues vides. Décidément tous les gens
que j’avais rencontrés pendant cette nuit-la m’avaient montré leur ame.

« C’est bien ma chance! qu’il remarqua Robinson comme on s’en allait. Tu vois. si seulement
t’avais été un Allemand toi, comme t’es un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ¢a aurait été
une bonne chose de faite... On a du mal a se débarrasser de soi-méme en guerre!

— Et toi, que je lui ai dit, si t'avais été un Allemand, tu m’aurais pas fait prisonnier aussi?
T aurais peut-étre alors eu leur médaille militaire! Elle doit s’appeler d’'un drdle de mot en allemand
leur médaille militaire, hein? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin a vouloir de nous comme
prisonniers, nous fintmes par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé alors
la boite de thon que Robinson Léon promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin. Tres au
loin, on entendait du canon a présent, mais vraiment tres loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur
coté, les ennemis, et nous laisser 1a tranquilles!

Apres ¢a, c’est un quai qu’on a suivi; et le long des péniches a moitié déchargées, dans I'eau, a
longs jets, on a uriné. On emmenait toujours le cheval a la bride, derriére nous, comme un trés gros
chien, mais pres du Pont, dans la maison du Pasteur, a une seule piece, sur un matelas aussi, était
étendu encore un mort, tout seul, un Francais, commandant de chasseurs a cheval qui ressemblait
dailleurs un peu a ce Robinson, comme téte.

« Tu parles qu’il est vilain! que me fit remarquer Robinson. Moi jaime pas les morts...

— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te ressemble un peu. Il a un long nez comme
le tien et toi t’es pas beaucoup moins jeune que lui...

— Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu'on se ressemble un peu tous, mais si tu
m’avais vu avant... Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches!.. J’étais beau gosse! J’avais
des mollets, mon vieux! Du sport, tu sais! Et ca développe les cuisses aussi... »

On est ressortis, I'allumette qu’on avait prise pour le regarder s’était éteinte.

« Tu vois, c’est trop tard, tu vois!.. »

Une longue raie grise et verte soulignait déja au loin la créte du coteau, a la limite de la ville,
dans la nuit; le Jour! Un de plus! Un de moins! Il faudrait essayer de passer a travers celui-la encore
comme a travers les autres, devenus des especes de cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout
remplis avec des trajectoires et des éclats de mitraille.

« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine? qu’il demanda en me quittant.
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— Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux!.. Tu te prends donc pour un général!

— I pense plus 4 rien, moi, qu’il a fait, pour finir. .. A rien, t'entends!.. I’ pense qu’a pas crever. ..
Ca suffit... J’ me dis qu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de plus!

—T’as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance!..

— Bonne chance a toi aussi! Peut-étre qu’on se reverra! »

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore des choses,
qu’il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déja
plus.

Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher dare-dare de devenir bien copains avec
les civils parce queux, a larriere, ils devenaient a2 mesure que la guerre avancait, de plus en plus
vicieux. Tout de suite j’ai compris ¢a en rentrant a Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au
derriere, et les vieux des gueules grandes comme ca, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants a I'arriere, on avait vite appris la gloire et les bonnes facons de la
supporter courageusement et sans douleur.

Les meres, tantdt infirmieres, tantdot martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles sombres,
non plus que le petit dipldme que le Ministre leur faisait remettre a temps par I'employé de la Mairie.
En somme, les choses s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand méme a
I’héritage, aux vacances prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et
a vivre encore, soi-méme, par contraste, bien longtemps, a ne crever jamais peut-étre... Qui sait?

Quand on suit ainsi I'enterrement, tous les gens vous envoient des grands coups de chapeau. Ca
fait plaisir. C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir I'air convenable, de ne pas rigoler tout haut,
de se réjouir seulement en dedans. C’est permis. Tout est permis en dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a l'entresol, on dansait dans la cave. Les
combattants le toléraient et mieux encore, ils aimaient ¢a. Ils en demandaient des qu’ils arrivaient et
personne ne trouvait ces facons louches. Y a que la bravoure au fond qui est louche. Etre brave avec
son corps? Demandez alors a 'asticot aussi d’étre brave, il est rose et pale et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus a me plaindre. J’étais méme en train de m’affranchir par la médaille
militaire que j’avais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me I'avait apportée la médaille,
a I’hopital méme. Et le méme jour, je m’en fus au théatre, la montrer aux civils pendant les entractes.
Grand effet. C’était les premieres médailles qu’on voyait dans Paris. Une affaire!

C’est méme a cette occasion, qu'au foyer de I'Opéra-Comique, j’ai rencontré la petite Lola
d’Amérique et c’est a cause d’elle que je me suis tout a fait dessalé.

Il existe comme ca certaines dates qui comptent parmi tant de mois oul on aurait trés bien pu
se passer de vivre. Ce jour de la médaille a 'Opéra-Comique fut dans la mienne, décisif.

A cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des Etats-Unis, 2 cause des questions que
je lui posais tout de suite et auxquelles elle ne répondait qu’a peine. Quand on est lancé de la sorte
dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut...

Au moment dont je parle, tout le monde a Paris voulait posséder son petit uniforme. Il n’y avait
guere que les neutres et les espions qui n’en avaient pas, et ceux-la c’était presque les mémes. Lola
avait le sien d’'uniforme officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix rouges partout, sur
les manches, sur son menu bonnet de police, coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux
ondulés. Elle était venue nous aider a sauver la France, confiait-elle au Directeur de ’hdtel, dans
la mesure de ses faibles forces, mais avec tout son coeur! Nous nous comprimes tout de suite, mais
pas completement toutefois, parce que les élans du cceur m’étaient devenus tout a fait désagréables.
Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en méfier énormément du coeur, on me I'avait
appris et comment! a la guerre. Et je n’étais pas pres de 'oublier.

Le cceur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps était gentil, trés aimable, et il
fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle était. C’était une gentille fille apres tout

24



JI. Cemun. «Voyage au bout de la nuit / [TyTemecrue Ha Kpait Houn. Kaura 17151 uteHus Ha (OpaHIly3CKOM SI3bIKE

Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des
humains, aimants ou non, a envoyer I'autre moitié vers I’abattoir. Alors ca génait dans les relations,
forcément, une manie comme celle-1a. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais
et qui ne tenais pas du tout a reprendre mon tour au cimeticre ardent des batailles, le ridicule de
notre massacre m’apparaissait, clinquant, a chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise
immense s’étalait partout.

Cependant j’avais peu de chances d’y échapper, je n’avais aucune des relations indispensables
pour s’en tirer. Je ne connaissais que des pauvres, c’est-a-dire des gens dont la mort n’intéresse
personne. Quant a Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour m’embusquer. Infirmieére comme elle
était, on ne pouvait réver, sauf Ortolan peut-Etre, d’un €tre plus combatif que cette enfant charmante.
Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroismes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-
étre excité, converti, mais a présent, depuis mon enrdlement de la place Clichy, j’étais devenu devant
tout héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire américain, le groupe des infirmieres
dont Lola faisait partie logeait a I’hotel Paritz et pour lui rendre, a elle particulicrement, les choses
encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations) dans ’hdtel méme, la Direction d’un
service spécial, celui des beignets aux pommes pour les hopitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi
chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit
zele qui devait d’ailleurs un peu plus tard tourner tout a fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets de sa vie. Elle embaucha donc un
certain nombre de cuisinieres mercenaires, et les beignets furent, apres quelques essais, préts a étre
livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés a ravir. Lola n’avait plus en somme qu’a les goliter avant
quon les expédiat dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait des dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées profondément aupres des caves. Cela, chaque
matin, je le dis, et seulement vétue d’un kimono japonais noir et jaune qu'un ami de San Francisco
lui avait offert la veille de son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en train de gagner la guerre, quand
certain beau jour, a ’heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée, se refusant a toucher un seul plat
du repas. L’appréhension d’'un malheur arrivé, d’'une maladie soudaine me gagna. Je la suppliai de se
fier a mon affection vigilante.

D’avoir gotité ponctuellement les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de deux
bonnes livres! Son petit ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les larmes.
Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcour{imes, sous le coup de I'émotion, en taxi, plusieurs
pharmaciens, tres diversement situés. Par hasard, implacables, toutes les balances confirmerent que
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je suggérai alors qu’elle abandonne son service
a une collegue qui, elle, au contraire, recherchait des « avantages ». Lola ne voulut rien entendre de
ce compromis qu’elle considérait comme une honte et une véritable petite désertion dans son genre.
C’est méme a cette occasion qu’elle m’apprit que son arriere-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie
de I'’équipage a tout jamais glorieux du Mayflower débarqué a Boston en 1677, et qu’en considération
d’une pareille mémoire, elle ne pouvait songer a se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand méme.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goftait plus les beignets que du bout des dents, qu’elle
possédait d’ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arrivée a lui gater
tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus
souvent a présent, nous allions nous promener par hygiene de long en large, a cause des beignets,
sur les quais, sur les boulevards, mais nous n’entrions plus au Napolitain, a cause des glaces qui font,
elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien révé d’aussi confortablement habitable que sa chambre, toute bleu pale,
avec une salle de bains a c6té. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes,
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beaucoup d’hommes, de beaux garcons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait de la couleur de leurs
yeux, et puis de ces dédicaces tendres, solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la politesse,
ca me génait, au milieu de toutes ces effigies, et puis on s’habitue.

Des que je cessais de 'embrasser, elle y revenait, je n’y coupais pas, sur les sujets de la guerre
ou des beignets. La France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, la France demeurait
une espece d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans I'espace et le temps, mais en ce
moment dangereusement blessée et a cause de cela méme tres excitante. Moi, quand on me parlait
de la France, je pensais irrésistiblement a mes tripes, alors forcément, j’étais beaucoup plus réservé
pour ce qui concernait I'enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme elle était complaisante
au sexe, je 'écoutais sans jamais la contredire. Mais question d’ame, je ne la contentais guere. C'est
tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon c6té, je ne concevais pas du tout
pourquoi j'aurais été dans cet état-1a, sublime, je voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables,
pour demeurer d’humeur exactement contraire.

Lola, apres tout, ne faisait que divaguer de bonheur et d’optimisme, comme tous les gens qui
sont du bon c6té de la vie, celui des privileges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore pour
longtemps a vivre.

Elle me tracassait avec les choses de 'ame, elle en avait plein la bouche. L’ame, c’est la vanité
et le plaisir du corps tant qu’il est bien portant, mais c’est aussi I'envie d’en sortir du corps des qu’il
est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus
agréablement dans le moment et voila tout! Tant qu’on peut choisir entre les deux, ¢a va. Mais moi,
je ne pouvais plus choisir, mon jeu était fait! J’étais dans la vérité jusqu’au trognon, et méme que ma
propre mort me suivait pour ainsi dire pas a pas. J’avais bien du mal a penser a autre chose qu'a mon
destin d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout a fait normal.

Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de
comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut 'avoir endurée pour savoir a jamais ce qu'on
dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, saccager, incendier
tout, I'hotel, les beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre,
les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de 'enfer, dans cette
foire pourrie a laquelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n’avais
cependant vraiment rien a perdre, rien, et tout a gagner.

On ne perd pas grand-chose quand briile la maison du propriétaire. Il en viendra toujours un
autre, si ce n’est pas toujours le méme, Allemand ou Francgais, ou Anglais ou Chinois, pour présenter,
n’est-ce pas, sa quittance a I'occasion... En marks ou francs? Du moment qu’il faut payer...

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit ce que je pensais de la guerre,
a Lola, elle m’aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé des dernieres douceurs de
son intimité. Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces aveux. J’éprouvais, d’autre part, quelques
difficultés et rivalités encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence
était redoutable, armés qu’ils étaient eux, des séductions de leur Légion d’honneur. Or, on se mit a en
parler beaucoup de cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux américains. Je crois méme qu’a
deux ou trois reprises ou je fus cocu, nos relations eussent été trés menacées, si au méme moment
cette frivole ne m’avait découvert soudain une utilité supérieure, celle qui consistait a goliter chaque
matin les beignets a sa place.

Cette spécialisation de la derniere minute me sauva. De ma part, elle accepta le remplacement.
N’étais-je pas moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette fonction de confiance! Des
lors, nous ne fimes plus seulement amants mais associ€s. Ainsi débuterent les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je n’en avais jamais assez de le parcourir
ce corps américain. J'étais a vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai.

26



JI. Cemun. «Voyage au bout de la nuit / [TyTemecrue Ha Kpait Houn. Kaura 17151 uteHus Ha (OpaHIly3CKOM SI3bIKE

Je me formai méme a cette conviction bien agréable et renforcatrice quun pays apte a produire
des corps aussi audacieux dans leur grace et d’'une envolée spirituelle aussi tentante devait offrir bien
d’autres révélations capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre tot ou tard le voyage aux Etats-Unis, comme
un véritable pelerinage et cela des que possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (a travers une vie
pourtant implacablement contraire et tracassée) avant d’avoir mené a bien cette profonde aventure,
mystiquement anatomique.

Je recus ainsi tout pres du derriere de Lola le message d’'un nouveau monde. Elle n’avait pas
qu’un corps Lola, entendons-nous, elle était ornée aussi d’'une téte menue, mignonne et un peu cruelle
a cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d’'un tantinet vers les angles, tels ceux des chats
sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir I'eau a la bouche comme par un petit goiit de
vin sec, de silex. Des yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille vivacité commerciale,
orientalo-fragonarde qu’ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a coté. Les blessés de plus en plus
nombreux clopinaient a travers les rues, souvent débraillés. A leur bénéfice il s’organisait des quétes,
« Journées » pour ceux-ci, pour ceux-la, et surtout pour les organisateurs des « Journées ». Mentir,
baiser, mourir. Il venait d’€tre défendu d’entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-dela de
I'imaginaire, bien au-dela du ridicule et de 'absurde, dans les journaux, sur les affiches, a pied, a
cheval, en voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est a qui mentirait plus énormément que lautre.
Bientdt, il n’y eut plus de vérité dans la ville.

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux a présent. Tout ce qu'on touchait était
truqué, le sucre, les avions, les sandales, les confitures, les photos; tout ce qu’on lisait, avalait,
sucait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était que fantomes haineux, truquages et
mascarades. Les traitres eux-mémes étaient faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la
gale. La petite Lola ne connaissait du francais que quelques phrases mais elles étaient patriotiques:
« On les aura!l.. », « Madelon, viens!.. » C’était a pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement, impudeur, comme toutes les femmes
dailleurs, deés que la mode d’étre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de golit pour toutes les choses qui m’éloignaient
de la guerre! Je lui demandai a plusieurs reprises des renseignements sur son Amérique a Lola, mais
elle ne me répondait alors que par des commentaires tout a fait vagues, prétentieux et manifestement
incertains, tendant a faire sur mon esprit une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions a présent. On m’avait possédé une fois a I'impression, on
ne m’aurait plus au boniment. Personne.

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit. Je la considérais comme une charmante
embusquée, la Lola, a I'envers de la guerre, a 'envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit Journal: Pompon, Fanfare, ma Lorraine
et gants blancs... En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fréquentes, parce que je
lui avais assuré que ca la ferait maigrir. Mais elle comptait plutot sur nos longues promenades pour
y parvenir. Je les détestais, quant a moi, les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi tres sportivement le Bois de Boulogne, pendant quelques heures, chaque
apres-midi, le « Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et méme quand elle est fermement domestiquée, comme au
Bois, elle donne encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins. IIs se livrent alors assez facilement
aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et pelé qu’il est,
pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n’échappait pas a cette mélancolique et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses a
peu pres sinceres, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de 1a-bas.
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Je n’arrivais pas a déméler tout a fait le vraisemblable, dans cette trame compliquée de dollars,
de fiangailles, de divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée.

Nous allames ce jour-la vers le champ de courses. On rencontrait encore dans ces parages des
fiacres nombreux et des enfants sur des anes, et d’autres enfants a faire de la poussiere et des autos
bondées de permissionnaires qui n’arrétaient pas de chercher en vitesse des femmes vacantes par
les petites allées, entre deux trains, soulevant plus de poussiere encore, pressés d’aller diner et de
faire 'amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par I’heure implacable et le désir de vie. IIs en
transpiraient de passion et de chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu qu’a I’habitude, négligé, administrativement en suspens.

« Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre?.. remarquait Lola. Elégant?.. Racontez-moi,
Ferdinand!.. Les courses ici?.. Etait-ce comme chez nous 2 New York?.. »

A vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses avant la guerre, mais jinventais
instantanément pour la distraire cent détails colorés sur ce sujet, a 'aide des récits qu'on m’en avait
faits, a droite et a gauche. Les robes... Les élégantes... Les coupés étincelants... Le départ... Les
trompes allegres et volontaires... Le saut de la riviere... Le Président de la République... La fievre
ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous rapprocha. A partir de ce moment,
elle crut avoir découvert Lola que nous avions au moins un goiit en commun, chez moi bien dissimulé,
celui des solennités mondaines. Elle m’en embrassa méme spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait
rarement, je dois le dire. Et puis la mélancolie des choses a la mode révolues la touchait. Chacun
pleure a sa facon le temps qui passe. Lola c’était par les modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite
des années.

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura encore des courses dans ce champ-la?

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola...

— Cela n’est pas certain, n’est-ce pas?..

— Non, pas certain... »

Cette possibilité qu’il n’y efit plus jamais de courses a Longchamp la déconcertait. La tristesse
du monde saisit les €tres comme elle peut, mais a les saisir elle semble parvenir presque toujours.

« Supposez quelle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand, des années par exemple...
Alors il sera trop tard pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous Ferdinand?.. J’aime tant,
vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci... Bien mondains... Bien élégants... Il sera trop tard...
Pour toujours trop tard... Peut-€tre... Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les
réunions... Je serai vieille déja... Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard... Je sens qu’il sera trop
tard... »

Et la voila retournée dans sa désolation, comme pour les deux livres. Je lui donnai pour la
rassurer toutes les espérances auxquelles je pouvais penser... Qu’elle n’avait en somme que vingt et
trois années... Que la guerre allait passer bien vite... Que les beaux jours reviendraient... Comme
avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au moins. .. Mignonne comme elle était... Le temps perdu! Elle
le rattraperait sans dommage!.. Les nommages. .. Les admirations, ne lui manqueraient pas de sit6t. ..
Elle fit semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

« Il faut marcher encore? demandait-elle.

— Pour maigrir?

— Ah! c’est vrai, joubliais cela... »

Nous quittames Longchamp, les enfants étaient partis des alentours. Plus que de la poussiere.
Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies a présent, traqué qu’il
devait étre, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo dansant des brumes qui montent de
l'automne. Pres du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches, durement enfoncées dans
I’eau par le charbon jusqu’au plat-bord.

28



JI. Cemun. «Voyage au bout de la nuit / [TyTemecrue Ha Kpait Houn. Kaura 17151 uteHus Ha (OpaHIly3CKOM SI3bIKE

L’immense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce
ampleur et la force des grands réves. Seulement des arbres, je m’en méfiais aussi depuis que j’étais
passé par leurs embuscades. Un mort derriere chaque arbre. La grande allée montait entre deux
rangées roses vers les fontaines. A c6té du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement
rassembler toutes les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans les chemins de c6té flottaient
les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques d’une féte que la guerre avait
surprise la, et comblée soudain de silence.

« C’est voila un an qu’ils sont partis déja! nous rappelait la vieille aux sodas. A présent, il n’y
passe pas deux personnes par jour ici... J'y viens encore moi par habitude... On voyait tant de
monde par ici!.. »

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui s’était passé, rien que cela. Lola voulut que
nous passions aupres de ces tentes vides, une drole d’envie triste qu’elle avait.

Nous en comptames une vingtaine, des longues garnies de glaces, des petites, bien plus
nombreuses, des confiseries foraines, des loteries, un petit théatre méme, tout traversé de courants
d’air; entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, I'une d’elles, vers la grande allée, n’avait
méme plus ses rideaux, éventée comme un vieux mystere.

Elles penchaient déja vers les feuilles et la boue les tentes. Nous nous arrétames aupres de la
derniere, celle qui s’inclinait plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un
bateau, voiles folles, prét a rompre sa derniere corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans
le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux
nom en vert et rouge; c’était la baraque d’un tir: Le Stand des Nations qu’il s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre avec les autres le propriétaire a présent,
avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient recu des balles! Toutes criblées de petits
points blancs! Une noce pour la rigolade que ¢a représentait: au premier rang, en zinc, la mariée avec
ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis au deuxieme rang
des invités encore, qu'on avait dii tuer bien des fois quand elle marchait encore la féte.

« Je suis slire que vous devez bien tirer, vous Ferdinand? Si c’était la féte encore, je ferais un
match avec vous!.. N’est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand?

— Non, je ne tire pas tres bien... »

Au dernier rang derriere la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On
devait tirer dans la Mairie aussi quand ca fonctionnait, dans les fenétres qui s’ouvraient alors d’un
coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on tirait. Et puis sur le régiment qui défilait,
en pente, a coté, comme le mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout
ca on avait tiré tant qu’on avait pu, a présent sur moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu’on tire Lola! que je ne pus m’empécher de lui crier.

— Venez! fit-elle alors... Vous dites des bétises, Ferdinand, et nous allons attraper froid. »

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande allée, la Royale, en évitant la boue, elle me
tenait par la main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus penser a autre chose qu’a la noce
en zinc du Stand de 1a-haut qu’on avait laissée dans 'ombre de I'allée. J’oubliais méme de I’embrasser
Lola, c’était plus fort que moi. Je me sentais tout bizarre. C’est méme a partir de ce moment-1a, je
crois, que ma téte est devenue si difficile a tranquilliser avec ses idées dedans.

Quand nous parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout a fait sombre.

« Ferdinand, voulez-vous diner chez Duval? Vous aimez bien Duval, vous... Cela vous
changerait les idées... On y rencontre toujours beaucoup de monde... A moins que vous ne préfériez
diner dans ma chambre? » Elle était bien prévenante, en somme, ce soir-la.

Nous nous décidames finalement pour Duval. Mais a peine étions-nous a table que I’endroit me
parut insensé. Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient 'impression d’attendre eux
aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient.
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« Allez-vous-en tous! que je les ai prévenus. Foutez le camp! on va tirer! Vous tuer! Nous
tuer tous! »

On m’a ramené a I’hotel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la méme chose. Tous les gens qui
défilaient dans les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les employés derriere la grande
Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ca, et le type d’en bas méme, du Paritz, avec son uniforme
bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le concierge qu’on I'appelait, et puis des militaires, des
officiers déambulants, des généraux, moins beaux que lui bien siir, mais en uniforme quand méme,
partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce n’était plus une rigolade.

« On va tirer! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On
va tirer! Foutez donc le camp tous!.. » Et puis par la fenétre que j’ai crié ¢a aussi. Ca me tenait. Un
vrai scandale. « Pauvre soldat! » qu’on disait. Le concierge m’a emmené au bar bien doucement, par
I'amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus
brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola
m’embrassa et les aida 2 m’emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué a I’hdpital, par la peur.
Cétait possible. La meilleure des choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en
sortir? Fou ou pas, peur ou pas.

Ca a fait des histoires. Les uns ont dit: « Ce garcon-1a, c’est un anarchiste, on va donc le fusiller,
c’est le moment, et tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la guerre!.. » Mais il
y en avait d’autres, plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et bien sincerement
fol et qu'on m’enferme en conséquence jusqu’a la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce
queux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu’ils disaient, ils voulaient me soigner pendant
queux seulement ils feraient la guerre. Ca prouve que pour qu'on vous croye raisonnable, rien de
tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, c¢a suffit, presque tout alors vous est
permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et c’est la majorité qui décrete de ce qui est fou
et ce qui ne I'est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait tres douteux. Il fut donc décidé par les autorités de me
mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me rendre quelques
visites, et ma mere aussi. C’était tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un lycée d’Issy-les-Moulineaux, organisé
bien expres pour recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces soldats
dans mon genre dont I'idéal patriotique était simplement compromis ou tout a fait malade. On ne nous
traitait pas absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de méme, guetté par un personnel
d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles.

Apres quelque temps de soumission a cette surveillance on sortait discrétement pour s’en aller,
soit vers l'asile d’aliénés, soit au front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je me demandais toujours lequel était
en train, parlant bas au réfectoire, de devenir un fantéme.

Pres de la grille, a I'entrée, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous vendait
des sucres d’orge et des oranges et ce qu’il fallait en méme temps pour se recoudre des boutons. Elle
nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était dix francs le plaisir. Tout le
monde pouvait en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu’on lui faisait trop aisément dans
ces moments-la. Elles pouvaient coditer cher ces expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait au
médecin-chef, scrupuleusement, et ¢a vous passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait
bien prouvé qu’elle avait ainsi fait fusiller, a coups de confidences, un brigadier de Spahis qui n’avait
pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se donner mal a I'estomac et
puis encore un autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises de paralysie
au front... Moi, pour me tater, elle me proposa certain soir le livret d’'un pere de famille de six
enfants, qu’était mort qu’elle disait, et que ca pouvait me servir, a cause des affectations de I'arriere.
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En somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, c’était une superbe affaire et on y revenait et elle
nous donnait bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut ca d’ailleurs pour faire bien
jouir. Dans cette cuisine-1a, celle du derriere, la coquinerie, apres tout, c’est comme le poivre dans
une bonne sauce, c’est indispensable et ¢a lie.

Les batiments du lycée s’ouvraient sur une tres ample terrasse, dorée I'été, au milieu des arbres,
et d’ou se découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C’était 1a que le jeudi
nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant m’apporter ponctuellement gateaux, conseils
et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous interrogeaient avec bienveillance, mais
on ne savait jamais ce qu’ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans des mines
toujours affables, notre condamnation a mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient 1a en observation, parvenaient, plus émotifs que
les autres, dans cette ambiance doucereuse, a un état de telle exaspération qu’ils se levaient la nuit
au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur propre
angoisse, crispés entre I'espérance et le désespoir, comme sur un pan traitre de montagne. Ils peinaient
des jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir d’'un coup tout en bas et allaient
tout avouer de leur affaire au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-la, jamais. Moi non plus,
je n’étais pas tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les
hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige qu'on a encore tendance a leur préter. Il faut
s’apprendre a les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-a-dire, a tous les points de vue. Ca
dégage, ca vous affranchit et vous défend au-dela de tout ce qu'on peut imaginer. Ca vous donne un
autre vous-méme. On est deux.

Leurs actions, des lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait
perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et plus utile a votre progres
intime que celle du plus bas cochon.

A c6té de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé volontaire aussi. Professeur avant le
mois d’aolit dans un lycée de Touraine, ou il enseignait, m’apprit-il, I’histoire et la géographie. Au bout
de quelques mois de guerre, il s’était révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus
I'empécher de dérober au convoi de son régiment des conserves, dans les four-gons de I'Intendance,
aux réserves de la Compagnie, et partout ailleurs ot il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué 1a, vague en instance de Conseil de guerre. Cependant,
comme sa famille s’acharnait a prouver que les obus l'avaient stupéfié, démoralisé, I'instruction
différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait des heures a se
peigner la barbe, mais quand il me parlait, c’était presque toujours de la méme chose, du moyen qu’il
avait découvert pour ne plus faire d’enfants 2 sa femme. Etait-il fou vraiment? Quand le moment du
monde a 'envers est venu et que c’est étre fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient
évident qu’on passe pour fou a peu de frais. Encore faut-il que c¢a prenne, mais quand il s’agit d’éviter
le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans 'ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable
histoire des hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir décidé, lui, pour sauver ses
carotides, ses poumons et ses nerfs optiques? Voici la question essentielle, celle qu’il aurait fallu nous
poser entre nous hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous étions loin
de 13, titubants dans un idéal d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats enfumés
déja, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble, aucune
confiance les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre:
la peur. L’envers et 'endroit de la guerre.

Il me marquait quand méme, a travers ce commun délire, une certaine sympathie, ce Princhard,
tout en se méfiant de moi, bien sir.
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Ou nous nous trouvions, a 'enseigne oul tous nous étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni
confiance. Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait étre favorable a sa peau, puisque tout
ou presque allait €tre répété par les mouchards a I'affit.

De temps en temps, 'un d’entre nous disparaissait, c’est que son affaire était constituée, qu’elle
se terminerait au Conseil de guerre, a Biribi ou au front et pour les mieux servis a I’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes les armes, des trés jeunes et
des presque vieux, avec la frousse ou bien craneurs, leurs femmes et leurs parents leur rendaient visite,
leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le soir surtout. L’impuissance du
monde dans la guerre venait pleurer 1a, quand les femmes et les petits s’en allaient, par le couloir
blafard de gaz, visites finies, en trainant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient,
rien que ca, dégodtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était encore une aventure. Nous deux,
nous ne pleurions pas. Nous n’avions nulle part, nous, o prendre des larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdinand? me demande-t-elle un jeudi.

—Je le suis! avouai-je.

— Alors, ils vont vous soigner ici?

— On ne soigne pas la peur, Lola.

— Vous avez donc peur tant que ¢a?

— Et plus que ca encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort a moi, plus tard,
je ne veux surtout pas qu’on me briile! Je voudrais qu'on me laisse en terre, pourrir au cimetiere,
tranquillement, 13, prét a revivre peut-€tre. .. Sait-on jamais! Tandis que si on me br{ilait en cendres,
Lola, comprenez-vous, ca serait fini, bien fini... Un squelette, malgré tout, ¢a ressemble encore un
peu a un homme. .. C’est toujours plus prét a revivre que des cendres. .. Des cendres c’est fini!.. Qu’en
dites-vous?.. Alors, n’est-ce pas, la guerre. ..

— Oh! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand! Vous étes répugnant comme un rat...

— Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans. .. Je ne la déplore pas
moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous
les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent
quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison,
parce que je suis le seul a savoir ce que je veux: je ne veux plus mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand! Il n’y a que les fous et les laches qui
refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches! Ou plut6t survivent les fous et les laches! Vous souvenez-
vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’'un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?..
Avez-vous jamais cherché a en connaitre un seul de ces noms?.. Non, n’est-ce pas?.. Vous n’avez
jamais cherché? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de
ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour
rien, Lola! Pour absolument rien du tout, ces crétins! Je vous l'affirme! La preuve est faite! Il n’y a
que la vie qui compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable
qu'elle nous paraisse A présent, sera complétement oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se
chamailleront encore par-ci, par-la, a son occasion et a propos des dates des principales hécatombes
dont elle fut illustrée... C’est tout ce que les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au
sujet les uns des autres a quelques siecles, a quelques années et méme a quelques heures de distance. ..
Je ne crois pas a I'avenir, Lola... »

Lorsqu’elle découvrit a quel point jétais devenu fanfaron de mon honteux état, elle cessa de
me trouver pitoyable le moins du monde... Méprisable elle me jugea, définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la reconduisant jusqu’au portillon
de notre hospice ce soir-1a, elle ne m’embrassa pas.

32



JI. Cemun. «Voyage au bout de la nuit / [TyTemecrue Ha Kpait Houn. Kaura 17151 uteHus Ha (OpaHIly3CKOM SI3bIKE

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu'un condamné & mort n’ait pas en méme temps
recu la vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos crépes, elle ne me répondit pas non plus.

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant la fenétre essayant des lunettes contre la
lumiere du gaz au milieu d’un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était venue, nous expliqua-t-il, au
bord de la mer, en vacances, et puisque c’était I'été a présent, il entendait les porter pendant la journée,
dans le parc. Il était immense ce parc et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades d’infirmiers
alertes. Le lendemain donc Princhard insista pour que je 'accompagne jusqu’a la terrasse pour essayer
les belles lunettes. L’aprés-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres opaques; je
remarquai qu’il avait le nez presque transparent aux narines et qu’il respirait avec précipitation.

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas pour moi... Ma conscience est
inaccessible aux remords, je suis libéré, Dieu merci! de ces timidités... Ce ne sont pas les crimes qui
se comptent en ce monde... Il y a longtemps qu'on y a renoncé... Ce sont les gaffes... Et je crois
en avoir commis une... Tout a fait irrémédiable. ..

— En volant les conserves?

— Oui, j’avais cru cela malin, imaginez! Pour me faire soustraire a la bataille et de cette facon,
honteux, mais vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient, exténué, a la surface de la mer
apres un long plongeon... Jai bien failli réussir... Mais la guerre dure décidément trop longtemps. ..
On ne concoit plus a mesure qu’elle s’allonge d’individus suffisamment dégotitants pour dégoiiter
la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les sacrifices, d’ou qu’ils viennent, toutes les viandes la
Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie! Actuellement
il n’y a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir sous les armes et par les
armes... On va faire, derniere nouvelle, un héros avec moi!.. Il faut que la folie des massacres soit
extraordinairement impérieuse, pour qu'on se mette a pardonner le vol d’une boite de conserve! que
dis-je? a I'oublier! Certes, nous avons '’habitude d’admirer tous les jours d’immenses bandits, dont
le monde entier vénere avec nous I'opulence et dont I'existence se démontre cependant dés qu’on
I'examine d’un peu prés comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-la jouissent de
gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis qu’aussi loin qu’on
se reporte dans lhistoire — et vous savez que je suis payé pour la connaitre — tout nous démontre
qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels que crofites, jambon ou fromage, attire sur
son auteur immanquablement 'opprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les
chatiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons, tout
d’abord parce que l'auteur de tels forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique en
lui-méme une indignité capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche
envers la communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-
vous?.. Ou irions-nous? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous
les climats, avec une rigueur extréme, comme moyen de défense sociale non seulement, mais encore
et surtout comme une recommandation sévere a tous les malheureux d’avoir a se tenir a leur place et
dans leur caste, peinards, joyeusement résignés a crever tout au long des siecles et indéfiniment de
misere et de faim... Jusqu’'ici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans la République,
celui d’étre privés de I'honneur de porter les armes patriotes. Mais deés demain, cet état de choses
va changer, j’irai reprendre dés demain, moi voleur, ma place aux armées... Tels sont les ordres...
En haut lieu, on a décidé de passer I'éponge sur ce qu’ils appellent “mon moment d’égarement et
ceci, notez-le bien, en considération de ce qu'on intitule aussi “I’honneur de ma famille”. Quelle
mansuétude! Je-vous le demande camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de passoire
et de tri aux balles francaises et allemandes mélangées?.. Ce sera bien moi tout seul, n’est-ce pas? Et
quand je serai mort, est-ce 'honneur de ma famille qui me fera ressusciter?.. Tenez, je la vois d’ici,
ma famille, les choses de la guerre passées... Comme tout passe... Joyeusement alors gambadante
ma famille sur les gazons de 1’été revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches... Cependant qu'a
trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juillet
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pourrira fantastiquement de toute sa viande décue... Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est
le véritable avenir du véritable soldat! Ah! camarade! Ce monde n’est je vous ’assure qu'une immense
entreprise a se foutre du monde! Vous €tes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour
des années! Ecoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans bien vous pénétrer de son
importance, ce signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtrieres de notre Société:
“L’attendrissement sur le sort, sur la condition du miteux...” Je vous le dis, petits bonshommes,
couillons de la vie, battus, rangonnés, transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands de
ce monde se mettent a vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille... C'est le
signe... Il est infaillible. C’est par l'affection que ¢a commence. Louis XIV Iui au moins, qu'on se
souvienne, s’en foutait a tout rompre du bon peuple. Quant a Louis XV, du méme. Il s’en barbouillait
le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-1a, certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu, mais
on ne mettait pas a les étriper I'entétement et I’'acharnement qu’on trouve a nos tyrans d’aujourd’hui.
Il n’y a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser
au peuple que par intérét ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que
nous y sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne connaissait
que le catéchisme! Ils se sont mis, proclamerent-ils, a I'éduquer... Ah! ils en avaient des vérités a
lui révéler! et des belles! Et des pas fatiguées! Qui brillaient! Qu’on en restait tout ébloui! C’est ca!
qu’il a commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ca! Cest tout a fait ¢ca! Mourons tous pour c¢a!
Il ne demande jamais qu’a mourir le peuple! Il est ainsi. “Vive Diderot!” qu’ils ont gueulé et puis
“Bravo Voltaire!” En voila au moins des philosophes! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les
victoires! Et vive tout le monde! Voila au moins des gars qui ne le laissent pas crever dans I'ignorance
et le fétichisme le bon peuple! Ils lui montrent eux les routes de la Liberté! Ils I'émancipent! Ca n’a
pas trainé! Que tout le monde d’abord sache lire les journaux! C’est le salut! Nom de Dieu! Et en
vitesse! Plus d’illettrés! Il en faut plus! Rien que des soldats citoyens! Qui votent! Qui lisent! Et qui
se battent! Et qui marchent! Et qui envoient des baisers! A ce régime-1a, bientdt il fut fin mr le
bon peuple. Alors n’est-ce pas I'enthousiasme d’étre libéré il faut bien que ca serve a quelque chose?
Danton n’était pas €loquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, quon les
entend encore, il vous I'a mobilisé en un tour de main le bon peuple! Et ce fut le premier départ
des premiers bataillons d’émancipés frénétiques! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques
quemmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres! Pour lui-méme Dumouriez, venu trop
tard a ce petit jeu idéaliste, enticrement inédit, préférant somme toute le pognon, il déserta. Ce fut
notre dernier mercenaire... Le soldat gratuit ¢a c’était du nouveau... Tellement nouveau que Goethe,
tout Goethe qu’il était, arrivant a Valmy en recut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et
passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi de Prusse pour la défense de
I'inédite fiction patriotique, Goethe eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses a apprendre.
“De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son génie, commence une époque
nouvelle!” Tu parles! Par la suite, comme le systeme était excellent, on se mit a fabriquer des héros
en série, et qui coliterent de moins en moins cher, a cause du perfectionnement du systeme. Tout le
monde s’en est bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barres aussi bien que la cavaliere Eisa. La
religion drapeautique remplaca promptement la céleste, vieux nuage déja dégonflé par la Réforme et
condensé depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c’était “Vive Jésus!
Au biicher les hérétiques!”, mais rares et volontaires apres tout les hérétiques. .. Tandis que désormais,
ol nous voici, c’est par hordes immenses que les cris: “Au poteau les salsifis sans fibres! Les citrons
sans jus! Les innocents lecteurs! Par millions face a droite!” provoquent les vocations. Les hommes
qui ne veulent ni découdre, ni assassiner personne, les Pacifiques puants, qu’on s’en empare et qu'on
les écartele! Et les trucide aussi de treize fagons et bien fadées! Qu’on leur arrache pour leur apprendre
a vivre les tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années de leur sale vie baveuse! Qu’'on
les fasse par 1égions et 1égions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les acides,
et tout ¢ca pour que la Patrie en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce! Et s’il y en a la-
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dedans des immondes qui se refusent a comprendre ces choses sublimes, ils n’ont qu’a aller s’enterrer
tout de suite avec les autres, pas tout a fait cependant, mais au fin bout du cimetiere, sous I’épitaphe
infamante des laches sans idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique a un petit bout
d’ombre du monument adjudicataire et communal élevé pour les morts convenables dans I'allée du
centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de '’écho du Ministre qui viendra ce dimanche
encore uriner chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes apres le déjeuner... »

Mais du fond du jardin, on I'appela Princhard. Le médecin-chef le faisait demander d’urgence
par son infirmier de service.

« Iy vais », qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le temps juste de me passer le brouillon du
discours qu’il venait ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des intellectuels, il était futile. Il savait trop
de choses ce garcon-la et ces choses 'embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour s’exciter,
se décider.

C’est loin déja de nous le soir ou il est parti, quand j’y pense. Je m’en souviens bien quand
méme. Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien nettes,
comme font toutes les choses avant que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans 'ombre et
montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s’il était vraiment « disparu » ce
Princhard, comme on I'a répété. Mais c’est mieux qu’il soit disparu.

Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses semences.

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien qu’a la voir s’agiter déja dans la taverne
de I'Olympia. En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle trépignait dans
la poussiere et le grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mélés.
Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillants, mélancoliques et militaires, tout du
long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence a ne plus se souvenir qu’avec bien de la
peine furent les semences de I'aujourd’hui, cette chose qui pousse encore et qui ne sera tout a fait
devenue fumier qu’un peu plus tard, a la longue.

Bien entrainés au désir par quelques heures a I’'Olympia chaque semaine, nous allions en groupe
faire une visite ensuite a notre lingere-gantiere-libraire Mme Herote, dans 'Impasse des Beresinas,
derriere les Folies-Bergere, a présent disparue, ou les petits chiens venaient avec leurs petites filles,
en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur a tatons, que le monde entier menagait avec rage.
On en était honteux de cette envie-1a, mais il fallait bien s’y mettre tout de méme! C’est plus difficile
de renoncer a Pamour qu’a la vie. On passe son temps a tuer ou a adorer en ce monde et cela tout
ensemble. « Je te hais! Je t'adore! » On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipede du siecle
suivant, avec frénésie, a tout prix, comme si ¢’était formidablement agréable de se continuer, comme
si ¢a allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de s’'embrasser malgré tout, comme on
se gratte.

Jallais mieux mentalement, mais ma situation militaire demeurait assez indécise. On me
permettait de sortir en ville de temps en temps. Notre lingere s’appelait donc Mme Herote. Son
front était bas et si borné qu’on en demeurait, devant elle, mal a 'aise au début, mais ses levres si
bien souriantes par contre, et si charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui
échapper. A Tabri d’'une volubilité formidable, d’un tempérament inoubliable, elle abritait une série
d’intentions simples, rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux alliés et a son ventre surtout. On Iavait
débarrassée de ses ovaires il faut le dire, opérée de salpingite 'année précédente. Cette castration
libératrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies féminines qui se démontrent providentielles. Une
femme qui passe son temps a redouter les grossesses n’est qu'une espece d'impotente et n’ira jamais
bien loin dans la réussite.
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Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, qu'on trouvait moyen de faire facilement
I'amour et pour pas cher dans I'arriere-boutique de certaines librairies-lingeries. Cela était encore
exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-1a surtout parmi
les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon nous desseche chaque mois davantage, il a déja réduit
a peu pres a rien la gaudriole impromptue des arriere-boutiques. Tout tourne au mariage et a la
correction.

Mme Herote sut mettre a bon profit les dernieres licences qu’on avait encore de baiser debout
et pas cher. Un commissaire-priseur désceuvré passa devant son magasin certain dimanche, il y entra,
il y est toujours. Gaga, il I’était un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit.
A Tombre des journaux délirants d’appels aux sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement
mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus astucieuse méme que jamais. Tels sont I'envers
et I’endroit, comme la lumiere et 'ombre, de la méme médaille.

Le commissaire de Mme Herote placait en Hollande des fonds pour ses amis, les mieux
renseignés, et pour Mme Herote a son tour, dés qu’ils furent devenus confidents. Les cravates, les
soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et surtout
les incitaient a revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangeres et nationales eurent lieu a 'ombre rosée de ces brise-
bise parmi les phrases incessantes de la patronne dont toute la personne substantielle, bavarde et
parfumée jusqu’a I’évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des hépatiques. Dans ces
mélanges, loin de perdre I'esprit, elle retrouvait son compte Mme Herote, en argent d’abord, parce
qu’elle prélevait sa dime sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu’il se faisait beaucoup d’amour
autour d’elle. Unissant les couples et les désunissant avec une joie au moins égale, a coups de ragots,
d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle entretenait la vie des passions.
Son commerce n’en marchait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans I'infinie, la
diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide,
fantomes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain
d’improbables Cytheres. Mais Mme Herote, populaire et substantielle d’origine, tenait solidement a
la terre par de rudes appétits, bétes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-&tre seulement parce qu’ils souffrent, mais le temps est
long qui sépare le moment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils deviennent un peu meilleurs.
La belle réussite matérielle et passionnelle de Mme Herote n’avait pas encore eu le temps d’adoucir
ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites commercantes d’alentour, mais elle
se donnait beaucoup de peine a vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa
boutique n’était pas qu’un lieu de rendez-vous, c’était encore une sorte d’entrée furtive dans un monde
de richesse et de luxe ou je n’avais jamais malgré tout mon désir, jusqu’alors pénétré et d’ou je fus
d’ailleurs éliminé promptement et péniblement a la suite d’'une furtive incursion, la premiere et la
seule.

Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de
gateau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi s’arréte aux
arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. Voila. C’est le bon morceau de la ville. Tout
le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du coté de chez les riches on ne remarque pas d’abord de grandes différences
avec les autres quartiers, si ce n’est que les rues y sont un peu plus propres et c’est tout. Pour aller faire
une excursion dans I'intérieur méme de ces gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou a I'intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un peu avant dans cette réserve a cause des
Argentins qui descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en calecons et chemises
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et taquiner aussi son joli choix d’amies ambitieuses, théatreuses et musiciennes, bien faites, que Mme
Herote attirait a dessein.

A T'une d’elles, moi qui n’avais rien 2 offrir que ma jeunesse, comme on dit, je me mis cependant
a tenir beaucoup trop. La petite Musyne on I'appelait dans ce milieu.

Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de boutique en boutique, comme dans
une véritable petite province, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, c’est-a-dire qu’on
s’y épiait et s’y calomniait humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discutait entre commercants une vie
picoreuse et désespérément économe. C’était entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique
de ces boutiquiers, d’étre forcés dans leur pénombre de recourir au gaz des quatre heures du soir
venues, a cause des étalages. Mais il se ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice
aux propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de péricliter a cause de la guerre, tandis
que celle de Mme Herote, a force de jeunes Argentins, d’officiers a pécule et des conseils de 'ami
commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut 'imaginer, en
termes abominables.

Notons par exemple qu’a cette méme époque, le célebre patissier du numéro 112 perdit soudain
ses belles clientes par I'effet de la mobilisation. Les habituelles gotiteuses a longs gants forcées tant on
avait réquisitionné de chevaux d’aller a pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus jamais revenir.
Quant a Sambanet, le relieur de musique, il se défendit mal lui, soudain, contre I'envie qui l'avait
toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort
irréparable aupres de certains patriotes qui I'accuserent d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses
rayons.

Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la spécialité était jusqu’a ce jour larticle de
caoutchouc avouable ou non, se serait tres bien débrouillée, grace aux circonstances, si elle n’avait
éprouvé précisément toutes les difficultés du monde a s’approvisionner en « préservatifs » quelle
recevait d’Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de la lingerie fine et démocratique
entra facilement dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et des salées. Mme Herote préférait,
quant a elle, et pour sa distraction, en adresser a de hauts personnages; en ceci méme elle manifestait
de la forte ambition qui constituait le fond méme de son tempérament. Au Président du Conseil, par
exemple elle en envoyait, rien que pour lassurer qu’il était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, a
l'aide du dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre anonyme? Douche sur les plumes! Mme Herote
en recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces lettres non signées et qui ne sentaient
pas bon, je vous l'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix minutes environ, mais elle
se reconstituait tout aussitot son équilibre, n'importe comment, avec n‘importe quoi, mais toujours,
et solidement encore car il n’y avait dans sa vie intérieure aucune place pour le doute et encore moins
pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes lui arrivaient avec plus de dettes que
de robes. Toutes, Mme Herote les conseillait et elles s’en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me
semblait a2 moi la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste,
une amour bien dessalée par exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur la
terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au moment ou je la connus, dans un petit acte, tout ce qu’il
y avait de mignon, tres parisien et bien oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une maniere de prologue impromptu, versifié, mélodieux.
Un genre adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint frénétique et se passait en bondissements
de I'hopital a la sortie de son théatre. Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul a I'attendre. Des militaires
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terrestres la ravissaient a tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement encore, mais le
pompon séducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce de viandes froides a ceux-
la, prenait grace a la pullulation des contingents nouveaux, les proportions d’une force de la nature. La
petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le monde, avec les femmes, 'argent et les
idées. Cocu et pas content. A I'heure qu’il est, il m’arrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard,
tous les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des étres qu’on a connus tres bien. Cest le délai qu'’il
nous faut, deux années, pour nous rendre compte, d’un seul coup d’ceil, intrompable alors, comme
I'instinct, des laideurs dont un visage, méme en son temps délicieux, s’est chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit par 'accepter tel qu’il est devenu
le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien dire oui, a cette
soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut
dire alors qu’on s’est reconnus tout a fait (comme un billet étranger qu'on hésite a prendre a premiere
vue) qu’on ne s’était pas trompés de chemin, qu’on avait bien suivi la vraie route, sans s’étre concertés,
I'immanquable route pendant deux années de plus, la route de la pourriture. Et voila tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tellement je 'épouvantais avec ma grosse
téte, semblait vouloir me fuir absolument, m’éviter, se détourner, n'importe quoi... Je lui sentais
mauvais, ¢’était évident, de tout un passé, mais moi qui sais son age, depuis trop d’années, elle a beau
faire, elle ne peut absolument plus m’échapper. Elle reste 1a 'air géné devant mon existence, comme
devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles,
comme en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elle
imagine peut-tre seulement cette répulsion, plus quelle ne I'éprouve; c’est I'espece de consolation
qui me demeure. Je lui suggere peut-étre seulement que je suis immonde. Je suis peut-étre un artiste
dans ce genre-la. Apres tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible dans la laideur que dans
la beauté? C’est un genre a cultiver, voila tout.

Jai cru longtemps qu'elle était sotte la petite Musyne, mais ce n’était qu'une opinion de
vaniteux éconduit. Vous savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus ignorants et plus fats
quaujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du monde en général, enfin des inconscients. ..
Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies pour
des lanternes. D’étre amoureux de Musyne si mignonne je pensais que ¢a allait me douer de toutes
les puissances, et d’abord et surtout du courage qui me manquait, tout ¢a parce qu’elle était si jolie et
si joliment musicienne ma petite amie! L’amour c’est comme I’alcool, plus on est impuissant et sofil
et plus on se croit fort et malin, et siir de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait plus de son impasse qu’en grand
deuil; encore, n’allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux. Nous
nous réunissions dans la salle a manger de I'arriere-boutique, qui, la prospérité venue, prit bel et bien
les allures d’un petit salon. On y venait converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le gaz.
Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que des classiques, a cause des convenances
de ces temps douloureux. Nous demeurions la, des apreés-midi, coude a coude, le commissaire au
milieu, a bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait beaucoup a savoir quand les uns
allaient se décider enfin a se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas 'union
libre. Tous ces Argentins, ces officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude presque
animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par les clients sud-américains. Je finis de
cette facon par connaitre a fond toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, a force d’aller
attendre mon aimée a l'office. Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient d’ailleurs pour le
maquereau. Et puis, tout le monde finit par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-
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méme, en méme temps je crois que tous les habitués de la boutique de Mme Herote. Je n’y pouvais
rien. Dailleurs, il faut bien que cela arrive t6t ou tard, qu'on vous classe.

Jobtins de 'autorité militaire une autre convalescence de deux mois de durée et on parla méme
de me réformer. Avec Musyne nous décidames d’aller loger ensemble a Billancourt. C’était pour me
semer en réalité ce subterfuge parce qu’elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en
plus rarement a la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces puériles alarmes d’avions et
de zeppelins, grace auxquelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver des frissons justificatifs. En
attendant mon amante, j’allais me promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, 1a ou 'ombre
monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir,
avec sa ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai
de Passy.

Il existe certains coins comme ¢a dans les villes, si stupidement laids qu’on y est presque toujours
seul.

Musyne finit par ne plus rentrer a notre espece de foyer qu'une fois par semaine. Elle
accompagnait de plus en plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu jouer
et gagner sa vie dans les cinémas, ol ¢’aurait été bien plus facile pour moi d’aller la chercher, mais
les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que les cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est
toute la vie ces préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théatre aux Armées. Elle se créa instantanément,
Musyne, cent relations militaires au Ministere et de plus en plus fréquemment elle partit alors distraire
au front nos petits soldats et cela durant des semaines entieres. Elle y détaillait, aux armées, la sonate
et 'adagio devant les parterres d’Etat-major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués
en gradins a I'arriere des chefs ne jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait forcément
ensuite des nuits tres compliquées dans les hotels de la zone des Armées. Un jour elle m’en revint
toute guillerette des Armées et munie d’un brevet d’héroisme, signé par 'un de nos grands généraux,
s’il vous plait. Ce diplome fut a l'origine de sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup extrémement populaire. On la féta. On en
raffola de ma Musyne, violoniste de guerre si mignonne! Si fraiche et bouclée et puis héroine par-
dessus le marché. Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient a nos grands chefs
une de ces admirations qui n’était pas dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son
document authentique, sa jolie frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent a I'aimer
a qui mieux mieux, aux encheres pour ainsi dire. La poésie héroique possede sans résistance ceux
qui ne vont pas a la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir énormément.
C’est régulier.

Ah! T'héroisme mutin, c’est a défaillir je vous le dis! Les armateurs de Rio offraient leurs
noms et leurs actions a la mignonne qui féminisait si joliment a leur usage la vaillance francaise et
guerriere. Musyne avait su se créer, il faut I'avouer, un petit répertoire trés coquet d’incidents de
guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait a ravir. Elle m’étonnait souvent moi-méme par son
tact et je dus m’avouer, a I'entendre, que je n’étais en fait de bobards qu'un grossier simulateur a
ses cOtés. Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique ou tout
devenait et demeurait précieux et pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles,
je m’en rendais soudain compte, grossierement temporaires et précis. Elle travaillait dans I'éternel
ma belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau sont toujours répugnants et
l'art exige qu’on situe I'intérét de I'ceuvre dans les lointains, dans I'insaisissable, 1a ou se réfugie le
mensonge, ce réve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de
notre misérable nature devient aisément notre chérie, notre indispensable et supréme espérance. Nous
attendons aupres d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison d’étre, mais tout en attendant elle
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peut, dans I'exercice de cette magique fonction gagner tres largement sa vie. Musyne n’y manquait
pas, d’instinct.

On trouvait ses Argentins du c6té des Ternes, et puis surtout aux limites du Bois, en petits hotels
particuliers, bien clos, brillants, ou par ces temps d’hiver il régnait une chaleur si agréable qu'en y
pénétrant de la rue, le cours de vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, javais entrepris, pour comble de gaffe, d’aller le plus souvent
possible, je 'ai dit, attendre ma compagne a l'office. Je patientais, parfois jusqu’au matin, j’avais
sommeil, mais la jalousie me tenait quand méme bien réveillé, le vin blanc aussi, que les domestiques
me servaient largement. Les maitres argentins, eux, je les voyais fort rarement, j’entendais leurs
chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui n’arrétait pas, mais joué le plus souvent par
d’autres mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce temps-1a, cette garce, avec
ses mains?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle faisait la grimace en me revoyant.
Jétais encore naturel comme un animal en ce temps-1a, je ne voulais pas la lacher ma jolie et c’est
tout, comme un 0s.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de maladresses. Il était évident qu’elle
allait m’abandonner mon aimée tout a fait et bient6t. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux
humanités tres différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m’a fallu, comme a tant d’autres,
vingt années et la guerre, pour apprendre a me tenir dans ma catégorie, a demander le prix des choses
et des étres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc a I'office avec mes compagnons domestiques, je ne comprenais pas qu’au-
dessus de ma téte dansaient les dieux argentins, ils auraient pu €tre allemands, francais, chinois, cela
n’avait guere d’'importance, mais des Dieux, des riches, voila ce qu’il fallait comprendre. Eux en
haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne songeait sérieusement a son avenir; alors elle
préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien siir j’y songeais 2 mon avenir, mais dans une sorte de
délire, parce que javais tout le temps, en sourdine, la crainte d’étre tué dans la guerre et la peur aussi
de crever de faim dans la paix. J’étais en sursis de mort et amoureux. Ce n’était pas qu’'un cauchemar.
Pas bien loin de nous, a moins de cent kilometres, des millions d’hommes, braves, bien armés, bien
instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des Francais aussi qui m’attendaient pour en finir
avec ma peau, si je ne voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manieres de crever, soit par I'indifférence
absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des mémes en la guerre
venue. S’ils se mettent a penser a vous, c’est a votre torture qu’ils songent aussitot les autres, et rien
qu’a ca. On ne les intéresse que saignants, les salauds! Princhard a cet égard avait eu bien raison.
Dans I'imminence de I’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense
guere qu'a aimer pendant les jours qui vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps
un peu, qu'on va vous écorcher bientdt du haut en bas.

Comme elle me fuyait Musyne, je me prenais pour un idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses
propres petits instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait a son terme. Les journaux
battaient le rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux qui n’avaient
pas de relations. I était officiel qu’on ne devait plus penser qu'a gagner la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front dare-dare et que j’y reste et
comme j’avais I'air de tarder a m’y rendre, elle se décida a brusquer les choses, ce qui pourtant n’était
pas dans sa maniere.

Tel soir, ou par exception nous rentrions ensemble, a Billancourt, voici que passent les pompiers
trompetteurs et tous les gens de notre maison se précipitent a la cave en ’honneur de je ne sais quel
zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en pyjama, derriere la bougie,

N

disparaissait en gloussant dans les profondeurs pour échapper a un péril presque entierement
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imaginaire mesuraient I’angoissante futilité de ces étres tantot poules effrayées, tantét moutons fats
et consentants. De semblables et monstrueuses inconsistances sont bien faites pour dégofiter a tout
jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Des le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait qu’on venait de lui découvrir bien
de I'héroisme au Théatre des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond
des souterrains, dans le métro, dans les égouts, n’importe ou, mais a I'abri et dans les ultimes
profondeurs et surtout tout de suite! A les voir tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires,
frivoles ou majestueux, quatre a quatre, vers le trou sauveur, cela finit méme a moi, par me pourvoir
d’indifférence. Lache ou courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est le
méme homme, il ne pense pas plus ici que la-bas. Tout ce qui n’est pas gagner de I'argent le dépasse
décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Méme sa propre mort, il la spécule
mal et de travers. Il ne comprend que I'argent et le théatre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres locataires nous pressaient de les
accompagner, je finis par me laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de la cave une série
de propositions différentes. La cave du boucher finit par emporter la majorité des adhésions, on
prétendait qu’elle était située plus profondément que n'importe quelle autre de I'immeuble. Des le
seuil il vous parvenait des bouffées d’'une odeur acre et de moi bien connue, qui me fut a I'instant
absolument insupportable.

« Tu vas descendre la-dedans Musyne, avec la viande pendante aux crochets? lui demandai-je.

— Pourquoi pas? me répondit-elle, bien étonnée.

— Eh bien moi, dis-je, j’ai des souvenirs, et je préfere remonter la-haut. ..

— Tu ten vas alors?

— Tu viendras me retrouver, dés que ce sera fini!

— Mais ca peut durer longtemps. ..

—Jaime mieux t’attendre la-haut, que je dis. Je n’aime pas la viande, et ce sera bient6t terminé. »

Pendant Tl'alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires échangeaient des politesses
guillerettes. Certaines dames en peignoir, dernieres venues, se pressaient avec élégance et mesure vers
cette volite odorante dont le boucher et la bouchere leur faisaient les honneurs, tout en s’excusant, a
cause du froid artificiel indispensable a la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je Iai attendue, chez nous, en haut, une nuit, tout un jour, un
an... Elle n’est jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part a partir de cette époque de plus en plus difficile a contenter et je n’avais
plus que deux idées en téte: sauver ma peau et partir pour I’Amérique. Mais échapper a la guerre
constituait déja une ceuvre initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des mois.

« Des canons! des hommes! des munitions! » qu’ils exigeaient sans jamais en sembler las, les
patriotes. Il parait qu’on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et 'innocente petite Alsace
n’auraient pas été arrachées au joug germanique. C’était une obsession qui empéchait, nous affirmait-
on, les meilleurs d’entre nous de respirer, de manger, de copuler. Ca n’avait pas l'air tout de méme
de les empécher de faire des affaires les survivants. Le moral était bon a Iarriere, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi des la premiere visite, on me trouva trop
au-dessous de la moyenne encore, et juste bon pour étre dirigé sur un autre hopital, pour osseux et
nerveux celui-1a. Un matin nous sortimes a six du Dépot, trois artilleurs et trois dragons, blessés et
malades a la recherche de cet endroit ou se réparait la vaillance perdue, les réflexes abolis et les bras
cassés. Nous passames d’abord, comme tous les blessés de I'époque, pour le contrdle, au Val-de-
Grace, citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui sentait bien fort 'omnibus par ses
couloirs, odeur aujourd’hui et sans doute a jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de lampes a
huile. Nous ne fimes pas long feu au Val, a peine entrevus nous étions engueulés et comme il faut, par
deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et projetés a
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nouveau par d’autres Administrateurs dans la rue. Ils n’avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient,
en nous indiquant une destination vague: un bastion, quelque part, dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés créme, nous partimes donc a six au hasard des
mauvaises directions, a la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la guérison des
incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui tenait tout entier, il faut le dire,
dans une petite boite en zinc de biscuits Pernot, marque célebre alors et dont je n’entends plus parler.
La-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse a dents, méme qu’on en rigolait
tous, de ce soin peu commun alors, qu’il prenait de ses dents, et que nous on le traitait, a cause de
ce raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordames, apres bien des hésitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis
de ténebres de ce bastion de Bicétre, le « 43 » qu’il s’intitulait. C’était le bon.

On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés et des vieillards. Le jardin n’était méme
pas fini.

Quand nous arrivames, il n’y avait encore en fait d’habitants que la concierge, dans la partie
militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous entendant, mais nous la fimes
rire en lui mettant la main tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était des Allemands! fit-
elle. — Ils sont loin! Iui répondit-on. — Ou c’est que vous €tes malades? s’inquiétait-el-le. — Partout;
mais pas au zizi! » fit un artilleur en réponse. Alors ¢a, on pouvait dire que c’était du vrai esprit et
quelle appréciait en plus, la concierge. Dans ce méme bastion séjournérent par la suite avec nous des
vieillards de I’Assistance publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de nouveaux batiments
garnis de kilometres de vitrages, on les gardait la-dedans jusqu’a la fin des hostilités, comme des
insectes. Sur les buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se disputaient des tas de boue
fuyante mal contenue entre des séries de cabanons précaires. A Iabri de ceux-ci poussent de temps
a autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces dégoiitées consentent
a faire hommage au propriétaire.

Notre hopital était propre, comme il faut se dépécher de voir ces choses-1a, quelques semaines,
tout a leur début, car pour I'entretien des choses chez nous, on a aucun gofit, on est méme a cet égard
de francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques et a la
lumiere lunaire, c’était si neuf ces locaux que I'électricité n’y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaitre, tout content de nous voir,
qu’il semblait, toute cordialité dehors. Il avait des raisons de son coté pour €tre heureux, il venait
d’étre nommé a quatre galons. Cet homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde, veloutés
et surnaturels, il s’en servait beaucoup pour '’émoi de quatre charmantes infirmieres bénévoles qui
I'entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en perdaient pas une miette de leur médecin-
chef. Des le premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans facon,
empoignant familierement I’épaule de I'un de nous, le secouant paternellement, la voix réconfortante,
il nous traga les regles et le plus court chemin pour aller gaillardement et au plus t6t encore nous
refaire casser la gueule.

D’ou qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient qu’a cela. On aurait dit que ca leur faisait
du bien. C’était le nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la
plus belle des femmes la France! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroisme la France! Victime
de la plus lache, de la plus abominable agression. Elle a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée
profondément la France! D’étre rétablie dans I'intégrité de son territoire, méme au prix du sacrifice
le plus haut la France! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites
le votre! Notre science vous appartient! Elle est votre! Toutes ses ressources sont au service de votre
guérison! Aidez-nous a votre tour dans la mesure de votre bonne volonté! Je le sais, elle nous est
acquise votre bonne volonté! Et que bient6t vous puissiez tous reprendre votre place a coté de vos
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chers camarades des tranchées! Votre place sacrée! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la France!
En avant! » Il savait parler aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du garde-a-vous, I'écoutant. Derriere
lui, une brune du groupe de ses jolies infirmieres dominait mal 'émotion qui I'étreignait et que
quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmieres, ses compagnes, s’empresserent aussitot:
« Chérie! Chérie! Je vous assure... Il reviendra, voyons!.. »

Cétait une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la consolait le mieux. En passant
pres de nous, la soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu’elle défaillait ainsi la cousine
jolie, a cause du départ récent d’un fiancé mobilisé dans la marine. Le maitre ardent, déconcerté,
s’efforcait d’atténuer le bel et tragique émoi propagé par sa breve et vibrante allocution. Il en demeurait
tout confus et peiné devant elle. Réveil d’'une trop douloureuse inquiétude dans un cceur d’élite,
évidemment pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su, maitre! chuchotait encore la
blonde cousine, nous vous aurions prévenu... Ils s’aiment si tendrement si vous saviez!.. » Le groupe
des infirmieres et le Maitre lui-méme disparurent parlotant toujours et bruissant a travers le couloir.
On ne s’occupait plus de nous.

Jessayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette allocution qu’il venait de prononcer,
I’homme aux yeux splendides, mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent en y réfléchissant, ces
paroles, extraordinairement bien faites pour me dégotiter de mourir. C’était aussi I'avis des autres
camarades, mais ils n’y trouvaient pas au surplus comme moi, une facon de défi et d’insulte. Eux ne
cherchaient guere a comprendre ce qui se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement,
et encore a peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru depuis quelques mois, dans de telles
proportions, qu’on ne pouvait décidément plus appuyer son existence sur rien de stable.

Ici a hopital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait; seulement ici, elle
nous menacait de plus loin la mort irrévocable tout comme la-bas, c’est vrai, une fois lancée sur votre
tremblante carcasse par les soins de I’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait méme avec douceur, on nous parlait tout
le temps d’autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin
de chaque papier qu'on nous demandait de signer, dans chaque précaution qu’on prenait a notre égard:
Meédailles... Bracelets... La moindre permission... N'importe quel conseil... On se sentait comptés,
guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce monde
civil et sanitaire ambiant avait l'air plus léger que nous, par comparaison. Les infirmieres, ces garces,
ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu'a vivre longtemps, et
plus longtemps encore et a aimer c’était clair, a se promener et a mille et dix mille fois faire et refaire
I'amour. Chacune de ces angéliques tenait a son petit plan dans le périnée, comme les forcats, pour
plus tard, le petit plan d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu
sait comment!

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spéciaux de tendresse qui les rendraient
plus attrayantes encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la guerre, les
revenants... « Vous souvenez-vous du petit Bardamu, di-raient-elles a '’heure crépusculaire en
pensant a moi, celui qu’on avait tant de mal a empécher de tousser?.. Il en avait un mauvais moral
celui-1a, le pauvre petit... Qu’a-t-il pu devenir? »

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a une femme aussi bien que certains cheveux
vaporeux sous les rayons de la lune.

A T'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait d&s maintenant comprendre:
« Tu vas crever gentil militaire... Tu vas crever... C'est la guerre... Chacun sa vie... Chacun son
role... Chacun sa mort... Nous avons l'air de partager ta détresse... Mais on ne partage la mort
de personne... Tout doit €tre aux ames et aux corps bien portants, facon de distraction et rien de
plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, considérées, saines et
bien élevées... Pour nous tout devient, biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en joie!
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Ainsi I'exige notre santé! Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut des
excitants a nous, rien que des excitants... Vous serez vite oubliés, petits soldats... Soyez gentils, crevez
bien vite... Et que la guerre finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables officiers. ..
Un brun surtout!.. Vive la Patrie dont parle toujours papa!.. Comme I'amour doit étre bon quand
il revient de la guerre!.. Il sera décoré notre petit mari!.. Il sera distingué... Vous pourrez cirer ses
jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez encore a ce moment-1a, petit soldat... Ne
serez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat?.. »

Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le médecin-chef, suivi de ses infirmicres.
Cétait un savant, apprimes-nous. Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieillards de
I’hospice d’a coté en bonds inutiles et disjoints. Ils s’en allaient crachoter leurs cancans avec leurs caries
d’une salle a I'autre, porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées. Ici cloitrés dans leur
misere officielle comme au fond d’un enclos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui
dépose autour des ames a I'issue des longues années de servitude. Haines impuissantes, rancies dans
l'oisiveté pisseuse des salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes énergies
que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle.

Supréme plaisir! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne fat
strictement méchant.

Des qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, les commodités relatives du bastion avec
ces vieillards, ils se mirent a nous détester a 'unisson, non sans venir toutefois en méme temps mendier
et sans répit nos résidus de tabac a la traine le long des croisées et les bouts de pain rassis tombés
dessous les bancs. Leurs faces parcheminées s’écrasaient a I’heure des repas contre les vitres de notre
réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux.
L’un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous chanter des
chansonnettes de son temps pour nous distraire, le pere Birouette qu’on I'appelait. Il voulait bien faire
tout ce qu’on voulait pourvu qu'on lui donnat du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer devant la
morgue du bastion qui d’ailleurs ne chomait guere. L’'une des blagues consistait 2 'emmener de ce
coté-1a, soi-disant en promenade. « Tu veux pas entrer? » qu’on lui demandait quand on était en plein
devant la porte. Il se sauvait alors bien raleux mais si vite et si loin qu’on ne le revoyait plus de deux
jours au moins, le pere Birouette. Il avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer pour nous
redonner de I'ame, tout un appareillage tres compliqué d’engins électriques étincelants dont nous
subissions les décharges périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il fallait accepter sous
peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait I'étre pour acheter tout ce cofiteux
bazar électrocuteur. Son beau-pere, grand politique, ayant puissamment tripoté au cours d’achats
gouvernementaux de terrains, lui permettait ces largesses.

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et chatiments. Tel qu’il était, nous ne le détestions
pas. Il examinait notre syst¢tme nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton
d’une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise au point divertissait délicieusement
les infirmieres, toutes distinguées, de son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le
moment de se réjouir des manifestations de sa haute gentillesse, c’était du nanan. Nous jouions tous en
somme dans une piece ou il avait choisi lui Bestombes le role du savant bienfaisant et profondément,
aimablement humain, le tout était de s’entendre.

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore, rengagé; c’était
un ancien convive des hopitaux, lui, Branledore. I1 avait trainé son intestin perforé depuis des mois,
dans quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a retenir la sympathie active des
infirmieres. Il rendait, urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien du mal
a respirer, mais cela n’aurait pas entierement suffi a lui concilier les bonnes graces toutes spéciales du
personnel traitant qui en voyait bien d’autres. Alors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou
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une infirmiere a passer par la: « Victoire! Victoire! Nous aurons la Victoire! » criait Branledore, ou
le murmurait du bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme a ’ardente
littérature agressive, par un effet d’'opportune mise en scene, il jouissait de la plus haute cote morale.
Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait bien raison Branledore; rien aussi
n’a lair plus idiot et n’irrite davantage, c’est vrai, qu'un spectateur inerte monté par hasard sur les
planches. Quand on est la-dessus, n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien
disparaitre. Les femmes surtout demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces,
pour les amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des
héros, et ceux qui ne I’étaient pas du tout devaient se présenter comme tels ou bien s’appréter a subir
le plus ignominieux des destins.

Apres huit jours passés dans ce nouveau service, nous avions compris l'urgence d’avoir a
changer de dégaine et, grace a Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces mémes hommes
apeurés et recherchant 'ombre, possédés par des souvenirs honteux d’abattoirs que nous étions en
arrivant, se muerent en une satanée bande de gaillards, tous résolus a la victoire et je vous le garantis
armés d’abattage et de formidables propos. Un dru langage était devenu en effet le ndtre, et si salé
que ces dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais cependant parce qu’il est bien
entendu qu’un soldat est aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’a son tour, et que plus
il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos petites allures patriotiques n’étaient
pas encore tout a fait au point, pas treés convaincantes. Il fallut une bonne semaine et méme deux de
répétitions intensives pour nous placer absolument dans le ton, le bon.

Des que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut noté, ce savant, la brillante
amélioration de nos qualités morales, il résolut, a titre d’encouragement, de nous autoriser quelques
visites, a commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien doués, a ce que j’avais entendu conter, éprouvaient quand ils se mélaient
aux combats, une sorte de griserie et méme une vive volupté. Des que pour ma part j'essayais
d’imaginer une volupté de cet ordre bien spécial, je m’en rendais malade pendant huit jours au moins.
Je me sentais si incapable de tuer quelqu’un, qu’il valait décidément mieux que j’y renonce et que j’en
finisse tout de suite. Non que 'expérience m’elit manqué, on avait méme fait tout pour me donner le
golit, mais le don me faisait défaut. Il m’aurait fallu peut-étre une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes des difficultés que j’éprouvais
corps et ame a étre aussi brave que je l'aurais voulu et que les circonstances, sublimes certes,
I'exigeaient. Je redoutais un peu quil se prit a me considérer comme un effronté, un bavard
impertinent... Mais point du tout. Au contraire! Le Maitre se déclara tout a fait heureux que dans
cet acces de franchise je vienne m’ouvrir a lui du trouble d’ame que je ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami! Vous allez mieux, tout simplement! » Voici ce qu’il
concluait. « Cette confidence que vous venez me faire, absolument spontanément, je la considere,
Bardamu, comme I'indice trés encourageant d’une amélioration notable de votre état mental...
Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, mais combien sagace, des défaillances morales chez
les soldats de 'Empire, avait résumé, des 1802, des observations de ce genre dans un mémoire a
présent classique, bien qu’injustement négligé par nos étudiants actuels, ou il notait, dis-je, avec
beaucoup de justesse et de précision des crises dites d’“aveux”, qui surviennent, signe entre tous
excellent, chez le convalescent moral... Notre grand Dupré, pres d'un siecle plus tard, sut établir a
propos du méme symptdome sa nomenclature désormais célebre ou cette crise identique figure sous le
titre de crise du “rassemblement des souvenirs”, crise qui doit, selon le méme auteur, précéder de peu,
lorsque la cure est bien conduite, la débacle massive des idéations anxieuses et la libération définitive
du champ de la conscience, phénomene second en somme dans le cours du rétablissement psychique.
Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait 'apanage, le nom de “diarrhée
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cogitive de libération a cette crise qui s’accompagne chez le sujet d’'une sensation d’euphorie tres
active, d’'une reprise tres marquée de lactivité de relations, reprise, entre autres, trés notable du
sommeil, qu'on voit se prolonger soudain pendant des journées entieres, enfin autre stade: suractivité
tres marquée des fonctions génitales, a tel point qu’il n’est pas rare d’observer chez les mémes
malades auparavant frigides, de véritables “fringales érotiques”. D’ou cette formule: “Le malade
n’entre pas dans la guérison, il s’y rue!” Tel est le terme magnifiquement descriptif, n’est-ce pas, de
ces triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands psychiatres frangais du siecle dernier,
Philibert Margeton, caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes les activités normales
chez un sujet convalescent de la maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je vous
considere donc et des a présent, comme un véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu,
puisque nous en sommes a cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, précisément, je
présente a la Société de Psychologie militaire un mémoire sur les qualités fondamentales de I’esprit
humain?.. Ce mémoire est de qualité, je le crois.

— Certes, Maitre, ces questions me passionnent...

— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j’y défends cette these: qu'avant la guerre, ’homme
restait pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme...

— C’est bien aussi mon treés modeste avis, Maitre. ..

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables qu’elle nous donne pour
éprouver les systemes nerveux, agit a la maniere d’'un formidable révélateur de ’Esprit humain! Nous
en avons pour des siecles a nous pencher, méditatifs, sur ces révélations pathologiques récentes,
des siecles d’études passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne faisions que soupgonner
jusqu’ici les richesses émotives et spirituelles de 'homme! Mais a présent, grace a la guerre, c’est
fait... Nous pénétrons, par suite d’une effraction, douloureuse certes, mais pour la science, décisive
et providentielle, dans leur intimité! Des les premieres révélations, le devoir du psychologue et
du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute! Une réforme totale de nos
conceptions psychologiques s’imposait! »

C’¢était bien mon avis aussi, a moi, Bardamu. « Je crois, en effet, Maitre, qu’on ferait bien...

— Ah! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas dire! Chez ’homme, voyez-vous,
le bon et le mauvais s’équili-brent, égoisme d’une part, altruisme de 'autre... Chez les sujets d’élite,
plus d’altruisme que d’égoisme. Est-ce exact? Est-ce bien cela?

— C’est exact, Maitre, c’est cela méme. ..

— Et chez le sujet d’élite quel peut étre, je vous le demande Bardamu, la plus haute entité connue
qui puisse exciter son altruisme et 'obliger a se manifester incontestablement, cet altruisme?

— Le patriotisme, Maitre!

— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire! Vous me comprenez tout a fait bien... Bardamu!
Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve!

— Clest vrai!

— Ah! nos petits soldats, remarquez-le, et des les premieres épreuves du feu ont su se libérer
spontanément de tous les sophismes et concepts accessoires, et particuliecrement des sophismes de la
conservation. Ils sont allés d’instinct et d’emblée se fondre avec notre véritable raison d’étre, notre
Patrie. Pour accéder a cette vérité, non seulement I'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle
géne! C’est une vérité du cceur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe
pas! La précisément ou le mauvais savant s’égare. ..

— Cela est beau, Maitre! Trop beau! C’est de I’Antique! »

Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore a mon profit: « C’est ainsi que
jentends traiter mes malades, Bardamu, par I’électricité pour le corps et pour l'esprit, par de
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injections de la morale reconstituante!

— Je vous comprends, Maitre! »
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Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec mes compagnons reconstitués dans
la chapelle battant neuf, japercus Branledore qui manifestait de son haut moral derriere la grande
porte ou il donnait justement des lecons d’entrain a la petite fille de la concierge. Jallai de suite I'y
rejoindre, comme il m’y conviait.

L’apres-midi, des parents vinrent de Paris pour la premiere fois depuis que nous étions la et
puis ensuite chaque semaine.

Javais écrit enfin a ma mere. Elle était heureuse de me retrouver ma mere, et pleurnichait
comme une chienne a laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider
beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant inférieure a la chienne parce qu’elle croyait
aux mots elle qu’on lui disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. Avec
ma mere, nous fimes un grand tour dans les rues proches de I'hopital, une apres-midi, 8 marcher en
trainant dans les ébauches des rues qu’il y a par 1a, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre
les longues facades suintantes, aux fenétres bariolées des cent petits chiffons pendants, les chemises
des pauvres, a entendre le petit bruit du graillon qui crépite a midi, orage des mauvaises graisses.
Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, 1a ot le mensonge de son luxe vient suinter et
finir en pourriture, la ville montre a qui veut le voir son grand derriere en boites a ordures. Il y a
des usines qu'on évite en promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes a peine croyables et ou
l'air d’alentour se refuse a puer davantage. Tout pres, moisit la petite féte foraine, entre deux hautes
cheminées inégales, ses chevaux de bois dépeint sont trop cofliteux pour ceux qui les désirent, pendant
des semaines entieres souvent, petits morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus a la fois, tous
les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur
tout le monde; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme de I’encre, le ciel
reste ce qu’il est l1a-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les cotés de I'existence sont fermés aussi, bien clos
par des hotels et des usines encore. C’est déja des cercueils les murs de ce coté-la. Lola, bien partie,
Musyne aussi, je n’avais plus personne. C’est pour ¢a que j’avais fini par écrire a ma mere, question
de voir quelqu’un. A vingt ans je n’avais déja plus que du passé. Nous parcourfimes ensemble avec
ma mere des rues et des rues du dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce
quon disait autour d’elle de la guerre, en ville, que c’était triste, la guerre, « épouvantable » méme,
mais quavec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour elle c’était rien
que des accidents, comme aux courses, y n'ont qu’a bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la
concernait, elle n’y découvrait dans la guerre quun grand chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas
trop remuer; il lui faisait comme peur ce chagrin; il était comblé de choses redoutables qu’elle ne
comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout,
que c’était leur rdle sur la terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ca devait tenir
encore, en grande partie a ce qu’ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens... Ils
avaient dii faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien siir, mais tout de méme ils étaient coupables
et c’était déja bien gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant 'occasion d’expier leurs indignités. ..
Cétait une « intouchable » ma mere.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues a lotir, sous la pluie;

les trottoirs par 1a enfoncent et se dérobent, les petits frénes en bordure gardent longtemps leurs
gouttes aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie. Le chemin de I'hopital passait
devant de nombreux hotels récents, certains avaient des noms, d’autres n’avaient méme pas pris ce
mal. « A la semaine » qu’ils étaient, tout simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur
contenu de tacherons et d’ouvriers. Ils n’y rentreraient méme plus pour mourir les locataires. C’est un
travail aussi ¢ca mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors.
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Ma mere me reconduisait a I’hdpital en pleurnichant, elle acceptait ’'accident de ma mort, non
seulement elle consentait, mais elle se demandait si javais autant de résignation qu’ele-méme. Elle
croyait a la fatalité autant qu'au beau metre des Arts et Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec
respect, parce qu'elle avait appris étant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore quelques champs et cultures
de-ci de-1a, et méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les maisons
nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder avec ma
mere, ces droles de paysans s’acharner a fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu’est la
terre, ol on met a pourrir les morts et d’ou vient le pain quand méme. « Ca doit étre bien dur la terre!
» qu'elle remarquait chaque fois en les regardant ma mere bien perplexe. Elle ne connaissait en fait
de miseres que celles qui ressemblaient a la sienne, celles des villes, elle essayait de s’imaginer ce que
pouvaient étre celles de la campagne. C’est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, a ma mere,
et ca lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait avec ¢a en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non plus. Elles demeuraient
décidément les garces du bon c6té de la situation ol régnait une consigne souriante mais implacable
d’élimination envers nous autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. A deux reprises ainsi on
m’avait déja reconduit vers les endroits ou se parquent les otages. Question de temps et d’attente
seulement. Les jeux étaient faits.

Branledore mon voisin d’hopital, le sergent, jouissait, je I'ai raconté, d’une persistante
popularité parmi les infirmieres, il était recouvert de pansements et ruisselait d’optimisme. Tout le
monde a I'hopital I'enviait et copiait ses manieres. Devenus présentables et pas dégolitants du tout
moralement nous nous mimes a notre tour a recevoir les visites de gens bien placés dans le monde
et haut situés dans 'administration parisienne. On se le répéta dans les salons, que le centre neuro-
médical du professeur Bestombes devenait le véritable lieu de I'intense ferveur patriotique, le foyer,
pour ainsi dire. Nous elimes désormais a nos jours non seulement des évéques, mais une duchesse
italienne, un grand munitionnaire, et bientot I'Opéra lui-méme et les pensionnaires du Théatre-
Francais. On venait nous admirer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui récitait les
vers comme pas une revint méme a mon chevet pour m’en déclamer de particulicrement héroiques.
Sa rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce temps-la d’'ondes
étonnantes qui m’arrivaient droit par vibrations jusqu’au périnée. Comme elle m’interrogeait cette
divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de détails et des si excités et des si poignants, qu’elle
ne me quitta désormais plus des yeux. Emue durablement, elle manda licence de faire frapper en vers,
par un poete de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J'y consentis d’emblée. Le
professeur Bestombes, mis au courant de ce projet, s’y déclara particulicrement favorable. Il donna
méme une interview a cette occasion et le méme jour aux envoyés d’'un grand « Illustré national
» qui nous photographia tous ensemble sur le perron de! hopital aux cotés de la belle sociétaire.
« Cest le plus haut devoir des poetes, pendant les heures tragiques que nous traversons, déclara le
professeur Bestombes, qui n’en ratait pas une, de nous redonner le goiit de I'Epopée! Les temps ne
sont plus aux petites combinaisons mesquines! Sus aux littératures racornies! Une ame nouvelle nous
est éclose au milieu du grand et noble fracas des batailles! L’essor du grand renouveau patriotique
I'exige désormais! Les hautes cimes promises a notre Gloire!.. Nous exigeons le souffle grandiose
du poeme épique!.. Pour ma part, je déclare admirable que dans cet hopital que je dirige, il vienne
a se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le
Pocte et I'un de nos héros! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont I'imagination avait un peu de retard sur la
mienne dans la circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en concut une vive et tenace
jalousie. Il se mit des lors a me disputer sauvagement la palme de ’héroisme. Il inventait de nouvelles
histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus I'arréter, ses exploits tenaient du délire.
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Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque chose encore a de telles outrances, et
cependant personne a I’hopital ne se résignait, ¢’était a qui parmi nous, saisi d’émulation, inventerait
a qui mieux mieux d’autres « belles pages guerrieres » ou figurer sublimement. Nous vivions un
grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous
tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos ames. On en aurait bavé si on nous avait surpris
au vrai. La guerre était mire.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux notables étrangers, messieurs
scientifiques, neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux du Ministere passaient sabrés
et pimpants a travers nos salles, leur vie militaire prolongée a ceux-la, rajeunis donc c’est-a-dire,
et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi n’étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les
Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés superbes devinrent ’honneur du service de
Santé.

Ma belle protectrice du « Francais » revint elle-méme bient6t une fois encore pour me rendre
visite, en particulier, cependant que son poete familier achevait, rimé, le récit de mes exploits. Ce
jeune homme, je le rencontrai finalement, pale, anxieux, quelque part au détour d’un couloir. La
fragilité des fibres de son cceur, me confia-t-il, de I'avis méme des médecins, tenait du miracle. Aussi
le retenaient-ils, ces médecins soucieux des étres fragiles, loin des armées. En compensation, il avait
entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé méme et de toutes ses suprémes forces spirituelles,
de forger, pour nous, '« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par conséquent, en vers
inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre tant d’autres braves indéniables
pour étre son héros! Je fus d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique a vrai dire.
L’événement du récital eut lieu a la Comédie-Francaise méme, au cours d’une apres-midi, dite
poétique. Tout I'’hdpital fut invité. Lorsque sur la sceéne apparut ma rousse, frémissante récitante, le
geste grandiose, la taille longuement moulée dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce
fut le signal dans la salle entiere, debout, désireuse, d’'une de ces ovations qui n’en finissent plus.
Jétais préparé certes, mais mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupéfaction a mes
voisins en I'entendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir méme, pour rendre mieux
sensible tout le drame inclus dans I’épisode que javais inventé a son usage. Son poete décidément
me rendait des points pour I'imaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la mienne, aidé
de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient retomber solennels dans 'admiratif
et capital silence. Parvenue dans I’essor d’une période, la plus chaleureuse du morceau, s’adressant a
la loge ou nous étions placés, Branledore et moi-méme, et quelques autres blessés, I'artiste, ses deux
bras splendides tendus, sembla s’offrir au plus héroique d’entre nous. Le poete illustrait pieusement a
ce moment-la un fantastique trait de bravoure que je m’étais attribué. Je ne sais plus tres bien ce qui se
passait, mais ¢a n’était pas de la piquette. Heureusement, rien n’est incroyable en matiere d’héroisme.
Le public devina le sens de l'offrande artistique et la salle entiere tournée alors vers nous, hurlante
de joie, transportée, trépignante, réclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait tous, puisqu’il pouvait nous
dissimuler presque completement derriere ses pansements. Il le faisait expres le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises derriere lui, se firent quand méme
admirer par la foule par-dessus ses épaules et sa téte. On les applaudit a tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu'’il s’agit! ai-je failli crier & ce moment. De moi seul! » Je connaissais
mon Branledore, on se serait engueulés devant tout le monde et peut-étre méme battus. Finalement
ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s’imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le désirait, pour
recueillir 'énorme hommage. Vaincus, il ne nous restait plus qu’a nous ruer, nous, vers les coulisses,
ce que nous fimes et la nous fiimes heureusement refétés. Consolation. Cependant notre actrice-
inspiratrice n’était point seule dans sa loge. A ses cotés se tenait le poete, son pote, notre poete. 11
aimait aussi comme elle, les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre artistement.
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Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis
pour moi, parce que les choses auraient pu tres bien s’arranger. Ils avaient beaucoup d’influence. Je
pris congé brusquement, et sottement vexé. J’étais jeune.

Récapitulons: les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet harmonieux
inverti, enfin, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Comédie
pendant qu’on éteignait les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la nuit, sans tramway,
notre hdpital, souriciere au fond des boues tenaces et des banlieues insoumises.

Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte n’a jamais été tres solide. Mais pour un oui, pour
un non, a présent, des étourdissements me prenaient, a en passer sous les voitures. Je titubais dans
la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon séjour a I’hdpital, que sur
les quelques francs donnés par ma mere chaque semaine bien péniblement. Aussi, me mis-je des que
cela me fut possible a la recherche de petits suppléments, par-ci par-1a, ou je pouvais en escompter.
L’un de mes anciens patrons, d’abord, me sembla propice a cet égard et recut ma visite aussitot.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné quelques temps obscurs chez ce Roger
Puta, le bijoutier de la Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un peu avant la déclaration de
la guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier consistait en « extras », a nettoyer son argenterie
du magasin, nombreuse, variée, et pendant les fétes a cadeaux, a cause des tripotages continuels,
d’entretien difficile.

Des la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais de rigoureuses et interminables études (a
cause des examens que je ratais), je rejoignais au galop I'arriere-boutique de M. Puta et m’escrimais
pendant deux ou trois heures sur ses chocolatieres, « au blanc d’Espagne » jusqu’au moment du diner.

Pour prix de mon travail jétais nourri, abondamment d’ailleurs, a la cuisine. Mon boulot
consistait encore, d’autre part, avant ’heure des cours, a faire promener et pisser les chiens de garde
du magasin.

Le tout ensemble pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille diamants
a l'angle de la rue Vignon, et chacun de ces diamants cofitait autant que plusieurs décades de
mon salaire. IIs y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé dans I'auxiliaire a la mobilisation,
ce patron Puta se mit a servir particuliecrement un Ministre, dont il conduisait de temps a autre
l'automobile. Mais d’autre part, et cette fois de fagcon tout a fait officieuse, il se rendait Puta, des plus
utiles, en fournissant les bijoux du Ministere. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les
marchés conclus et a conclure. Plus on avancait dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux. M.
Puta avait méme quelquefois de la peine a faire face aux commandes tellement il en recevait.

Quand 1l était surmené, M. Puta arrivait a prendre un petit air d’intelligence, a cause de la
fatigue qui le tourmentait, et uniquement dans ces moments-la. Mais reposé, son visage, malgré la
finesse incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est difficile de ne
pas garder pour toujours un souvenir désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu'un avec la caisse de la maison, qu’elle ne quittait pour ainsi
dire jamais. On l'avait élevée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de parents. Elle
connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux en méme temps que la caisse était
prospere. Ce n’est point qu’elle fiit laide, Mme Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie, comme
tant d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu’elle s’arrétait au bord de la beauté, comme
au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain, des
gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agacait a démeéler ce qu’il y avait de trop calculé
dans cet étre et les raisons de la géne qu’on éprouvait en dépit de tout, a son approche. Cette répulsion
instinctive qu’inspirent les commergants a ceux qui les approchent et qui savent, est une des tres rares
consolations qu'éprouvent d’étre aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent tien a personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout entiecre Mme Puta, tout comme Mme
Herote, mais dans un autre genre et comme Dieu possede ses religieuses, corps et ame.
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De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre patronne, comme un petit souci de
circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser aller a penser aux parents de la guerre. « Quel malheur
cette guerre tout de méme pour les gens qui ont de grands enfants!

— Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitdt son mari, que ces sensibleries trouvaient,
lui, prét et résolu. Ne faut-il pas que la France soit défendue? »

Ainsi bons cceurs. mais bons patriotes par-dessus tout, stoiques en somme, ils s’endormaient
chaque soir de la guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune francaise.

Dans les bordels qu’il fréquentait de temps en temps, M. Puta se montrait exigeant et désireux
de n’étre point pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne, prévenait-il des
I'abord. Je connais le travail! Je suis un petit soldat francais pas pressé! » Telle était sa déclaration
préambulaire. Les femmes I'estimaient beaucoup pour cette facon sage de prendre son plaisir.
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu’il connaissait son monde pour effectuer
quelques transactions de bijoux avec la sous-maitresse, qui elle ne croyait pas aux placements en
Bourse. M. Puta progressait de fagon surprenante au point de vue militaire, de réformes temporaires
en sursis définitifs. Bientot il fut tout a fait libéré apres on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour I'une des plus hautes joies de son existence la contemplation et si
possible la palpation de beaux mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme,
elle uniquement vouée au commerce. A qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus
d’inquiétude chez 'homme que chez la femme, si borné, si croupissant qu’il puisse étre. C’était un
petit début d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait d’art, s’en tiennent toujours
comme lui a la manie des beaux mollets. Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants. Elle
manifestait si souvent sa satisfaction d’étre stérile que son mari a son tour, finit par communiquer
leur contentement a la sous-maitresse. « Il faut cependant bien que les enfants de quelqu’un y aillent,
répondait celle-ci a son tour, puisque c’est un devoir! » C’est vrai que la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non plus d’enfants, les Ministres n’ont
pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps que moi aux petites besognes du
magasin vers 1913: ¢’était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée dans les petits théatres
et I'aprés-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi de trés minimes appointements. Mais il
se débrouillait grace au métro. Il allait presque aussi vite a pied qu’en métro, pour faire ses courses.
Alors il mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, c’est vrai, et
méme beaucoup, mais il le savait et me demandait de l'avertir quand il n’y avait pas de clients au
magasin pour qu’il puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes en douce avec Mme Puta.
Une fois l'argent encaissé, on le renvoyait instantanément me rejoindre dans I'arriere-boutique. Ses
pieds lui servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour I'agent de liaison le plus rapide
de son régiment. En convalescence il vint me voir au fort de Bicétre et c’est méme a I'occasion de
cette visite que nous décidames d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au
moment oll nous arrivions boulevard de la Madeleine, on finissait I’étalage. ..

« Tiens! Ah! vous voila vous autres! s’étonna un peu de nous voir M. Puta. Je suis bien content
quand méme! Entrez! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine! Ca va bien! Mais vous, Bardamu, vous
avez l'air malade, mon garcon! Enfin! vous €tes jeune! Ca reviendra! Vous en avez de la veine, malgré
tout, vous autres! on peut dire ce que I'on voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein? la-haut?
Et a I'air! C’est de I'Histoire ¢ca mes amis, ou je m’y connais pas! Et quelle Histoire! »

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce qu’il voulait avant de le taper... Alors,
il continuait:

« Ah! c’est dur, j’en conviens, les tranchées!.. C’est vrai! Mais c’est joliment dur ici aussi, vous
savez!.. Vous avez été blessés, hein vous autres? Moi, je suis €reinté! J’en ai fait du service de nuit
en ville depuis deux ans! Vous vous rendez compte? Pensez donc! Absolument éreinté! Crevé! Ah!
les rues de Paris pendant la nuit! Sans lumiere, mes petits amis... Y conduire une auto et souvent
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avec le Ministre dedans! Et en vitesse encore! Vous pouvez pas vous imaginer!.. C’est a se tuer dix
fois par nuit!..

— Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la femme du Ministre aussi. ..

— Ah oui! et c’est pas fini...

— C’est terrible! reprimes-nous ensemble.

— Et les chiens? demanda Voireuse pour étre poli. Qu'en a-t-on fait? Va-t-on encore les
promener aux Tuileries?

— Je les ai fait abattre! Ils me faisaient du tort! Ca ne faisait pas bien au magasin!.. Des bergers
allemands!

— Cest malheureux! regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens qu'on a maintenant sont
bien gentils, c’est des écossais... Ils sentent un peu... Tandis que nos bergers allemands, vous vous
souvenez Voireuse?.. Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder dans le magasin
enfermés, méme apres la pluie. ..

— Ah oui! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré Voireuse, avec ses pieds! Est-ce qu’ils
sentent toujours, vos pieds, Jean? Sacré Voireuse va!

— Je crois encore un peu », qu’il a répondu Voireuse.

A ce moment des clients entrérent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux d’éliminer Jean au plus tot du
magasin. Et bonne santé surtout! Je ne vous demande pas d’ol1 vous venez! Eh non! Défense Nationale
avant tout, c’est mon avis! »

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout a fait sérieux, Puta, comme lorsqu’il rendait la
monnaie... Ainsi on nous congédiait.

Mme Puta nous remit vingt francs a chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme
un yacht, on n’osait plus le retraverser a cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient
monstrueuses.

« Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme ils sont droles!.. Ils n’ont plus ’habitude!
On dirait qu’ils ont marché dans quelque chose! s’exclamait Mme Puta.

— Ca leur reviendra! » fit M. Puta, cordial et bonhomme, et bien content d’étre débarrassé aussi
promptement a si peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu’on irait pas tres loin avec nos vingt francs chacun,
mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire.

« Viens, qu’il me dit, chez la mere d’un copain qui est mort pendant qu’on était dans la Meuse,
7’y vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment qu’il est mort leur fieu. ..
C’est des gens riches. .. Elle me donne dans les cent francs a chaque fois, sa mere. .. Ca leur fait plaisir
qu’ils disent... Alors tu comprends. ..

— Qu’est-ce que j'irai y faire moi, chez eux? Qu’est-ce que je dirai moi a la mere?

— Eh bien tu lui diras que tu I’as vu, toi aussi... Elle te donnera cent francs a toi aussi... C’est
des vrais gens riches ca! Je te dis! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y regardent pas eux...

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, t’es slir?.. Parce que je 'ai pas connu
moi, son fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait. ..

— Non, non, ¢a fait rien, tu diras tout comme moi... Tu feras: Oui, oui... T’en fais pas! Elle
a du chagrin, tu comprends, cette femme-1a, et du moment alors qu’on lui parle de son fils, elle est
contente... Cest rien que ¢a qu’elle demande... N'importe quoi... Cest pas durillon... »

Je parvenais mal a me décider, mais j'avais bien envie des cent francs qui me paraissaient
exceptionnellement faciles a obtenir et comme providentiels.

« Bon, que je me décidai a la fin... Mais alors faut que j'invente rien, hein je te préviens! Tu
me promets? Je dirai comme toi, c’est tout... Comment qu’il est mort d’abord le gars?

— Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, a Garance que ¢a s’appelait. ..

7z

dans la Meuse sur le bord d’une riviere... On en a pas retrouvé “ca” du gars, mon vieux! C’était plus
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qu’un souvenir, quoi... Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif,
mais contre un obus hein? Pas de résistance!

— Clest vrai!

— Nettoyé, je te dis qu’il a été... Sa mere, elle a encore du mal a croire ¢a au jour d’aujourd’hui!
Jai beau y dire et y redire... Elle veut qu’il soye seulement disparu... C’est idiot une idée comme
ca... Disparu!.. C’est pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, d’obus, elle peut pas comprendre qu'on
foute le camp dans I'air comme ¢a, comme un pet, et puis que ca soye fini, surtout que c’est son fils. ..

— Evidemment!

—Drabord, je n’y ai pas été depuis quinze jours, chez eux. .. Mais tu vas voir quand jy arrive, elle
me regoit tout de suite sa mere, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez eux, on dirait un théatre,
tellement qu’y en a des rideaux, des tapis, des glaces partout... Cent francs, tu comprends, ¢a doit
pas les géner beaucoup... C’est comme moi cent sous, qui dirait-on a peu pres... Aujourd’hui elle est
méme bonne pour deux cents... Depuis quinze jours qu'elle m’a pas vu... Tu verras les domestiques
avec les boutons en doré, mon ami... »

A Tavenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on avangait encore un peu, enfin, on
arrivait devant une grille au milieu des arbres d’une petite allée privée.

« Tu vois! que remarqua Voireuse, quand on fut bien devant, c’est comme une espece de
chateau... Je te l'avais bien dit... Le pere est un grand manitou dans les chemins de fer, qu'on m’a
raconté... C’est une huile. ..

— Il est pas chef de gare? que je fais moi pour plaisanter.

— Rigole pas... Le voila la-bas qui descend. Il vient sur nous... »

Mais I'homme agé qu’il me désignait ne vint pas tout de suite, il marchait voiité autour de la
pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approchames. Je reconnus le soldat, c’était le méme réserviste
que j’avais rencontré la nuit a Noirceur-sur-la-Lys, ol j’étais en reconnaissance. Je me souvins méme
a I'instant du nom qu’il m’avait dit: Robinson.

« Tu le connais toi ce biffin-la? qu’il me demanda Voireuse.

— Oui, je le connais.

— C’est peut-€tre un ami a eux... Ils doivent se parler de la mere; je voudrais pas qu’ils nous
empéchent d’aller la voir... Parce que c’est elle plutot qui donne le pognon... »

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.

« Mon cher ami, dit-il a Voireuse, j’ai la grande douleur de vous apprendre que depuis votre
derniére visite, ma pauvre femme a succombé a notre immense chagrin... Jeudi nous I'avions laissée
seule un moment, elle nous I'avait demandé... Elle pleurait... »

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous quitta.

« J’ te reconnais bien, fis-je alors a Robinson, des que le vieux monsieur se fut suffisamment
éloigné de nous.

— Moi aussi, que je te reconnais. ..

— Qu’est-ce qui lui est arrivé a la vieille? que je lui ai alors demandé.

— Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voila tout! qu’il a répondu. Tu parles alors d’une noix,
dis donc! qu’il a mé&me ajouté a ce propos... Moi qui 'avais comme marraine!.. C’est bien ma veine
hein! Tu parles d’un lot! Pour la premiere fois que je venais en permission!.. Et y a six mois que je
I'attendais ce jour-1a!.. »

On a pas pu s’empécher de rigoler, Voireuse et moi, de ce malheur-la qui lui arrivait a lui
Robinson. En fait de sale surprise, c’en était une, seulement ¢a nous rendait pas nos deux cents balles
a nous non plus qu’elle soye morte, nous qu’on allait monter un nouveau bobard pour la circonstance.
Du coup nous n’étions pas contents, ni les uns ni les autres.

« Tu T'avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud? qu’on I’asticotait nous Robinson, histoire
de le faire grimper et de le mettre en boite. Tu croyais que t’allais te 'envoyer hein? le gueuleton
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pépere avec les vieux? Tu croyais peut-€tre aussi que t’allais 'enfiler la marraine?.. T’es servi dis
donc!.. »

Comme on pouvait pas rester 1a tout de méme a regarder la pelouse en se bidonnant, on est
partis tous les trois ensemble du c6té de Grenelle. On a compté notre argent a tous les trois, ¢a faisait
pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir méme dans nos hopitaux et dépots respectifs, y avait
juste assez pour un diner au bistrot a trois, et puis il restait peut-€tre encore un petit quelque chose,
mais pas assez pour « monter » au bobinard. Cependant, on y a été quand méme au claque mais pour
prendre un verre seulement et en bas.

« Toi, je suis content de te revoir, qu'il m’a annoncé, Robinson, mais tu parles d’un colis quand
méme la mere du gars!.. Tout de méme quand j’y repense, et qui va se pendre le jour méme ol j’arrive
dis donc!.. J'la retiens celle-1a!.. Est-ce que je me pends moi dis?.. Du chagrin?.. J’ passerais mon
temps a me pendre moi alors!.. Et toi?

— Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que les autres... »

Il avait bon cceur Voireuse. Il ajouta encore: « Si javais six francs j” monterais avec la petite
brune que tu vois la-bas, pres de la machine a sous. ..

— Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle suce bien... »

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez avec le pourboire pour qu’il puisse se
I'envoyer. On avait juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on est
repartis se promener!

Place Vendome, qu’on a fini par se quitter. Chacun partait de son c6té. On ne se voyait plus en
se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de lumiere, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je I'ai jamais revu. Robinson, je I'ai retrouvé souvent par la suite. Jean
Voireuse, c’est les gaz qui 'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en Bretagne,
deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a écrit deux fois dans les débuts puis plus du tout.
Il n’y avait jamais été a la mer. « T as pas idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait, je prends un peu
des bains, c’est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois qu’elle est bien foutue. » Ca le génait parce
que son ambition, au fond, a lui, c’était de pouvoir un jour rentrer dans les chceurs au théatre.

C’est bien mieux payé et plus artiste les choeurs que la figuration simple.

Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver mes tripes, mais j’étais marqué a la
téte et pour toujours. Rien a dire. « Va-t’en!.. qu’ils m’ont fait. T’es plus bon a rien!..

— En Afrique! que jai dit moi. Plus que ¢a sera loin, mieux ca vaudra! » C’était un bateau
comme les autres de la Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en allait vers les
Tropiques, avec son fret de cotonnades, d’officiers et de fonctionnaires.

11 était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’a sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur,
ou se trouvait autrefois inscrite 'année de sa naissance; elle remontait si loin sa naissance qu’elle aurait
incité les passagers a la crainte et aussi a la rigolade.

On m’avait donc embarqué 1a-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux Colonies. IIs y tenaient
ceux qui me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. Je n’avais envie moi que de m’en aller, mais
comme on doit toujours avoir Iair utile quand on est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais
pas avec mes études, ¢a ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour aller en
Amérique. « Va pour I’Afrique! » que jai dit alors et je me suis laissé pousser vers les Tropiques,
oll, m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et d’'une bonne conduite pour se faire tout de
suite une situation.

Ces pronostics me laissaient réveur. Je n’avais pas beaucoup de choses pour moi, mais j’avais
certes de la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la déférence facile et la peur toujours
de n’étre pas a 'heure et encore le souci de ne jamais passer avant une autre personne dans la vie,
de la délicatesse enfin...

Quand on a pu s’échapper vivant d’un abattoir international en folie, c’est tout de méme une
référence sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons a ce voyage. Tant que nous restames
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dans les eaux d’Europe, ca ne s’annongait pas mal. Les passagers croupissaient, répartis dans 'ombre
des entreponts, dans les w.-c., au fumoir, par petits groupes soupgonneux et nasillards. Tout ca, bien
imbibé de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour a tour et
semblait-il sans jamais regretter rien de 'Europe.

Notre navire avait nom: I’Amiral-Bragueton. 1l ne devait tenir sur ces eaux tiedes que grace
a sa peinture. Tant de couches accumulées par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de
seconde coque a I’Amiral-Bragueton a la maniere d’un oignon. Nous voguions vers I’ Afrique, la vraie,
la grande; celle des insondables foréts, des miasmes déléteres, des solitudes inviolées, vers les grands
tyrans negres vautrés aux croisements de fleuves qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames «
Pilett » jallais trafiquer avec eux des ivoires longs comme c¢a, des oiseaux flamboyants, des esclaves
mineures. Cétait promis. La vie quoi! Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des agences
et des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non! Nous allions nous la voir dans son jus,
la vraie Afrique! Nous les passagers boissonnants de I’Amiral-Bragueton!

Mais, des apres les cotes du Portugal, les choses se mirent a se gater. Irrésistiblement, certain
matin au réveil, nous fiimes comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment ticde, inquiétante.
L’eau dans les verres, la mer, l'air, les draps, notre sueur, tout, tiede, chaud. Désormais impossible la
nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la main, sous le derriere, dans la gorge, sauf la glace du bar
avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les passagers de I’ Amiral-Bragueton condamnés
a ne plus s’éloigner du bar, envoliités, rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace,
échangeant menaces apres cartes et regrets en cadences incohérentes.

Can’a pas trainé. Dans cette stabilité désespérante de chaleur tout le contenu humain du navire
s’est coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des
poulpes au fond d’une baignoire d’eau fadasse. C’est depuis ce moment que nous vimes a fleur de
peau venir s’étaler 'angoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie
nature, tout comme 2 la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels crapauds et viperes qui viennent
enfin s’épanouir au mois d’aofit, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe, sous les
grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soupconner la grouillante cruauté de nos
freres, mais leur pourriture envahit la surface des que les émoustille la fievre ignoble des Tropiques.
C’est alors qu'on se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers.
C’est I'aveu biologique. Des que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relachent un moment
leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu'on découvre du gai rivage, une fois que la mer s’en
retire: la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et I'étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, a se libérer les instincts avec rage,
I'alcool aidant, et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une gratuité absolue de voyage,
surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé pour rien pendant
quatre semaines consécutives, qu’on y songe, c’est assez, n’est-ce pas, en soi, pour délirer d’économie?
Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par conséquent, des que cette particularité fut connue,
singulierement effronté, nettement insupportable.

Si javais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au départ de Marseille, jaurais été,
compagnon indigne, a genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier d’infanterie coloniale,
que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et m’humilier peut-€tre au surplus, pour plus
de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut-étre alors, ces passagers fantastiques
m’auraient-ils toléré au milieu d’eux sans dommage? Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de
respirer autour d’eux faillit bien me cofiter la vie.

On n’est jamais assez craintif. Grace a certaine habileté, je ne perdis que ce qu’il me
restait d’amour-propre. Et voici comment les choses se passerent. Quelque temps apres les iles
Canaries, jappris d'un garcon de cabine qu’on s’accordait a me trouver poseur, voire insolent?..
Qu’on me soupconnait de maquereautage en méme temps que de pédérastie... D’€tre méme un
peu cocainomane... Mais cela a titre accessoire... Puis I'ldée fit son chemin que je devais fuir la
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France devant les conséquences de certains forfaits parmi les plus graves. Je n’étais cependant qu’aux
débuts de mes épreuves. C’est alors que jappris 'usage imposé sur cette ligne, de n’accepter qu’avec
une extréme circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les passagers payants; c’est-a-dire
ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les colonies
francaises appartenant en propre, on le sait, a la noblesse des « Annuaires ».

Il n’existe apres tout que bien peu de raisons valables pour un civil inconnu de s’aventurer de
ces cOtés... Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le
blanc des yeux, les femmes en souriant d’'une maniere entendue. Bientot, les domestiques eux-mémes,
encouragés, échangerent derriere mon dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint a ne
plus douter que c’était bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi
dire le seul. Voila qui promettait.

Je voisinais a table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et
cordiaux dans le début de la traversée, ils ne m’adresserent ensuite plus un traitre mot. C’est-a-dire que
je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine
quavec d’infinies précautions. L’air tellement cuit nous pesait sur la peau a la maniere d’un solide.
A poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et j’essayais d’imaginer quel plan les diaboliques passagers
avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne a bord et cependant chacun semblait
me reconnaitre. Mon signalement devait étre devenu précis, instantané dans leur esprit, comme celui
du criminel célebre qu'on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le role de I'indispensable « infame et répugnant saligaud » honte du
genre humain qu’on signale partout au long des siecles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que
du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand a terre et dans la
vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour l'isoler enfin, le « saligaud », I'identifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur ce bord étroit.

Une véritable réjouissance générale et morale s’annongait a bord de I’Amiral-Bragueton.
« L’immonde » n’échapperait pas a son sort. C’était moi.

A lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi ces ennemis spontanés, je
tachais tant bien que mal de les identifier sans qu’ils s’en apercussent. Pour y parvenir je les épiais
impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le frais,
poilus du pubis aux sourcils et du rectum a la plante des pieds, en pyjamas, transparents au soleil;
vautrés le long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter 1a, mes ennemis, et menagaient déja
de vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son foie travaillait ferme, des
l'aurore. Régulierement au réveil, il s’enquérait de mes nouvelles aupres des autres lurons, si « 'on »
ne m’avait pas encore « balancé par-dessus bord » qu’il demandait. « Comme un glaviot! » Pour faire
image, en méme temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade!

L’ Amiral n’avancait guere, il se trainait plutdt, en ronronnant, d’un roulis vers 'autre. Ce n’était
plus un voyage, c’était une espece de maladie. Les membres de ce concile matinal, a les examiner
de mon coin, me semblaient tous assez profondément malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques
sans doute, leur déchéance visible a dix metres me consolait un peu de mes tracas personnels. Apres
tout, c’étaient des vaincus, tout de méme que moi ces Matamores!.. Ils cranaient encore voila tout!
Seule différence! Les moustiques s’étaient déja chargés de les sucer et de leur distiller a pleines veines
ces poisons qui ne s’en vont plus... Le tréponeme a I'’heure qu’il était leur limaillait déja les arteres. ..
L’alcool leur bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les rognons... Les morpions leur collaient
aux poils et 'ecz€éma a la peau du ventre... La lumiere grésillante finirait bien par leur roustiller la
rétine!.. Dans pas longtemps que leur resterait-i1? Un bout du cerveau... Pour en faire quoi avec? Je
vous le demande?.. La ou ils allaient? Pour se suicider? Ca ne pouvait leur servir qu’a ¢a, un cerveau
la ot ils allaient. .. On a beau dire, c’est pas drole de vieillir dans les pays ol y a pas de distractions. ..
Ot on est forcé de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus
en plus moche... On va vite a pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud atrocement.
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Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes; ils sont pales une fois pour toutes les gens
du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le
colonial il est déja tout rempli d’asticots un jour apres son débarquement. Elles n’attendaient qu’eux
ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lacheraient plus que bien au-dela de la vie. Sacs a
larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire escale devant la Bragamance,
premiere terre promise. J’avais le sentiment de demeurer dans une boite d’explosifs. Je ne mangeais
presque plus pour éviter de me rendre a leur table et de traverser leurs entreponts en plein jour. Je
ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en promenade. Il était difficile d’étre aussi peu que
moi sur le navire tout en y demeurant.

Mon gar¢on de cabine, un pere de famille, voulut bien me confier que les brillants officiers de la
coloniale avaient fait le serment, verre en main, de me gifler a la premiere occasion et de me balancer
par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pourquoi, il n’en savait rien et il me demandait a
son tour ce que javais bien pu faire pour en arriver 1a. Nous en demeurions a ce doute. Ca pouvait
durer longtemps. J’avais une sale gueule, voila tout.

On ne m’y reprendrait plus a voyager avec des gens aussi difficiles a contenter. Ils étaient
tellement désceuvrés aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mémes qu’il en fallait trés peu pour
les passionner. D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le cours
d’une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez,
pressés dans la queue derriere vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement
et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant,
enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ¢a se discerne mieux
cette presse, alors c’est plus génant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres ébouillantés se concentre, les pressentiments
de la solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientdt eux et leur destin, les faire gémir déja
comme des agonisants. Ils s’accrochent, ils mordent, ils lacerent, ils en bavent. Mon importance a
bord croissait prodigieusement de jour en jour. Mes rares arrivées a table aussi furtives et silencieuses
que je m’appliquasse a les rendre prenaient 'ampleur de réels événements. Dés que j’entrais dans la
salle & manger, les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient. ..

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en apéritifs autour de la table du commandant,
les receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont I'’Amiral-Bragueton emportait tout
un choix, avaient fini de suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par me magnifier
jusqu’a I'infernale importance.

A I'embarquement de Marseille, je n’étais guére qu’un insignifiant révasseur, mais a présent,
par l'effet de cette concentration agacée d’alcooliques et de vagins impatients, je me trouvais doté,
méconnaissable, d’un troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et verruqueux, qui me serrait volontiers la
main dans les débuts de la traversée, chaque fois qu'on se rencontrait a présent, ne semblait méme
plus me reconnaitre, ainsi qu’on évite un homme recherché pour une sale affaire, coupable déja...
De quoi? Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bétise est vite convaincue, les
motifs viennent tout seuls.

Dapres ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte ou je me débattais, une des
demoiselles institutrices animait I'élément féminin de la cabale. Elle retournait au Congo, crever, du
moins je I'espérais, cette garce. Elle quittait peu les officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile
éclatante et parés au surplus du serment qu’ils avaient prononcé de m’écraser ni plus ni moins qu’une
infecte limace, bien avant la prochaine escale. On se demandait a la ronde si je serais aussi répugnant
aplati qu’en forme. Bref, on s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait 'orage sur le pont
de I’Amiral-Bragueton, ne voulait connaitre de repos qu’apres qu'on m’elit enfin ramassé pantelant,
corrigé pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser exister en somme, rageusement
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battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le poing d’un de ces gaillards dont elle briilait
d’admirer I’action musculaire, le courroux splendide. Scéne de haut carnage, dont ses ovaires fripés
pressentaient un réveil. Ca valait un viol par gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre
longtemps les corridas. J’étais la béte. Le bord entier 'exigeait, frémissant jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les machinistes eux-mémes étaient au courant.
Et comme il ne nous restait plus que trois journées avant I’escale, journées décisives, plusieurs toreros
s'offrirent. Et plus je fuyais I'esclandre et plus on devenait agressif, imminent 2 mon égard. Ils se
faisaient déja la main les sacrificateurs. On me coinga ainsi entre deux cabines, au revers d’une
courtine. Je m’échappai de justesse, mais il me devenait franchement périlleux de me rendre aux
cabinets. Quand nous n’eimes donc plus que ces trois jours de mer devant nous j’en profitai pour
définitivement renoncer a tous mes besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi
tout était accablant de haine et d’ennui. Il faut dire aussi qu’il est incroyable cet ennui du bord,
cosmique pour parler franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en
deviendraient bizarres, a plus forte raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice! Jallais y passer. Les choses se préciserent un soir apres le diner ol je m’étais
quand méme rendu, tracassé par la faim. J’avais gardé le nez au-dessus de mon assiette, n’osant méme
pas sortir mon mouchoir de ma poche pour m’éponger. Nul ne fut a bouffer jamais plus discret que
moi. Des machines vous montait, assis, sous le derriere, une vibration incessante et menue. Mes
voisins de table devaient €tre au courant de ce qu’on avait décidé a mon égard, car ils se mirent,
a ma surprise, a me parler librement et complaisamment de duels et d’estocades, 2 me poser des
questions... A ce moment aussi, I'institutrice du Congo, celle qui avait I'haleine si forte, se dirigea
vers le salon. J’eus le temps de remarquer qu’elle portait une robe en guipure de grand apparat et se
rendait au piano avec une sorte de hate crispée, pour jouer, si 'on peut dire, certains airs dont elle
escamotait toutes les finales. L’ambiance devint intensément nerveuse et furtive.

Je ne fis qu’'un bond pour aller me réfugier dans ma cabine. Je I'avais presque atteinte quand
un des capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me barra net le chemin,
sans violence, mais fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il. Nous y flimes en quelques
pas. Pour la circonstance, il portait son képi le mieux doré, il s’était boutonné entierement du col
a la braguette, ce qu’il n’avait pas fait depuis notre départ. Nous étions donc en pleine cérémonie
dramatique. Je n’en menais pas large, le cceur battant a hauteur du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager une exécution lente et douloureuse.
Cet homme me faisait 'effet d’'un morceau de la guerre qu'on aurait remis brusquement devant ma
route, entété, coincé, assassin.

Derriere lui, me bouclant la porte de I’entrepont, se dressaient en méme temps quatre officiers
subalternes, attentifs a 'extréme, escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait di étre minutieusement réglée. « Monsieur,
vous avez devant vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales! Au nom de mes camarades et
des passagers de ce bateau justement indignés par votre inqualifiable conduite, j’ai I’honneur de vous
demander raison!.. Certains propos que vous avez tenus a notre sujet depuis votre départ de Marseille
sont inacceptables!.. Voici le moment, monsieur, d’articuler bien haut vos griefs!.. De proclamer ce
que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt et un jours! De nous dire enfin ce que vous
pensez... »

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement. J’avais redouté quelque mise a
mort imparable, mais ils m’offraient, puisqu’il parlait, le capitaine, une maniere de leur échapper. Je
me ruai vers cette aubaine. Toute possibilité de lacheté devient une magnifique espérance a qui s’y
connait. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de I’étripade,
ni perdre son temps non plus a rechercher les raisons d’une persécution dont on est I'objet. Y échapper
suffit au sage.
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« Capitaine! lui répondis-je avec toute la voix convaincue dont j’étais capable dans le moment,
quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre! Vous! Moi! Comment me préter a moi, les
sentiments d’une semblable perfidie? C’est trop d’injustice en vérité! J’en ferais capitaine une maladie!
Comment? Moi hier encore défenseur de notre chere patrie! Moi, dont le sang s’est mélé au votre
pendant des années au cours d’inoubliables batailles! De quelle injustice alliez-vous m’accabler
capitaine! »

Puis, m’adressant au groupe entier:

« De quelle abominable médisance, messieurs, €tes-vous devenus les victimes? Aller jusqu’a
penser que moi, votre frére en somme, je m’entétais a répandre d’immondes calomnies sur le compte
d’héroiques officiers! C’est trop! vraiment c’est trop! Et cela au moment méme o ils s’apprétent ces
braves, ces incomparables braves a reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre immortel
empire colonial! poursuivis-je. La ot les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d’une
gloire éternelle. Les Mangin! les Faidherbe, les Gallieni!.. Ah! capitaine! Moi? Ca? »

Je me tins en suspens. Jespérais étre émouvant. Bienheureusement je le fus un petit instant.
Sans trainer, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit a lui et lui serrai les deux
mains dans une étreinte d’émotion.

Jétais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les miennes. Tout en les lui tenant,
je continuais a m’expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je I'assurais que
tout était a reprendre entre nous et par le bon bout cette fois! Que ma naturelle et stupide timidité
seule se trouvait a l'origine de cette fantastique méprise! Que ma conduite certes aurait pu étre
interprétée comme un inconcevable dédain par ce groupe de passagers et de passageres « héros et
charmeurs mélangés... Providentielle réunion de grands caracteres et de talents... Sans oublier les
dames incomparables musiciennes, ces ornements du bord!.. » Tout en faisant largement amende
honorable, je sollicitai pour conclure qu’on m’admisse sans y surseoir et sans restriction aucune, au
sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel... Ou je tenais, dés ce moment, et pour toujours,
a faire tres aimable figure... Sans lui lacher les mains, bien entendu, je redoublai d’éloquence.

Tant que le militaire ne tue pas, c’est un enfant. On 'amuse aisément. N’ayant pas 'habitude de
penser, des qu’on lui parle il est forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre a des efforts
accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n’était pas en train de boire non plus, il ne faisait
rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il essayait seulement de penser. C’était énormément trop pour
lui. Au fond, je le tenais par la téte.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais mon amour-propre
déja prét a me quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lacher, m’abandonner tout a fait, pour
ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien agréable. Depuis cet incident, je suis
devenu pour toujours infiniment libre et 1éger, moralement s’entend. C’est peut-Etre de la peur qu'on
a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais voulu quant a moi d’autres
armes depuis ce jour, ou d’autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, a présent eux aussi venus la expres pour éponger mon sang
et jouer aux osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout triomphe se contenter d’attraper
des mots dans l'air. Les civils accourus frémissants a 'annonce d’une mise a mort arboraient de
sales figures. Comme je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf a demeurer a toute force
dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal dans le brouillard
moelleux, a travers lequel I'’Amiral-Bragueton avancait en soufflant et crachant d’un coup d’hélice a
l'autre. Enfin, je me risquai pour terminer a faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma téte et
lachant une main du capitaine, une seule, je me langai dans la péroraison: « Entre braves, messieurs
les Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre? Vive la France alors, nom de Dieu! Vive la
France! » C’était le truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-1a. Ce fut le seul cas
ou la France me sauva la vie, jusque-la c’était plutot le contraire. J'observai parmi les auditeurs un
petit moment d’hésitation, mais tout de méme il est bien difficile a un officier aussi mal disposé qu’il
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puisse étre, de gifler un civil, publiquement, au moment ol celui-ci crie si fortement que je venais
de le faire: « Vive la France! » Cette hésitation me sauva.

Jempoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et invitai tout le monde a venir
se régaler au Bar & ma santé et a notre réconciliation. Ces vaillants ne résisteérent qu'une minute
et nous blimes ensuite pendant deux heures. Seulement les femelles du bord nous suivaient des
yeux, silencieuses et graduellement décues. Par les hublots du Bar, japercevais entre autres la
pianiste institutrice entétée qui passait et revenait au milieu d’un cercle de passageres, la hyene. Elles
soupgonnaient bien ces garces que je m’étais tiré du guet-apens par ruse et se promettaient de me
rattraper au détour. Pendant ce temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous I'inutile mais
abrutissant ventilateur, qui se perdait a moudre depuis les Canaries le coton tiede atmosphérique. 1l
me fallait cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire a mes nouveaux
amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper, en admiration patriotique et je demandais
et redemandais a ces héros chacun son tour, des histoires et encore des histoires de bravoure coloniale.
C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours a tous les militaires de
tous les pays. Ce qu’il faut au fond pour obtenir une espece de paix avec les hommes, officiers ou non,
armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand méme, c’est leur permettre en toutes circonstances,
de s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un
instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le rdle du paillasson
admiratif est a peu pres le seul dans lequel on se tolere d’humain a humain avec quelque plaisir. Avec
ces soldats, je n’avais pas a me mettre en frais d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaitre
émerveillé. C’est facile de demander et de redemander des histoires de guerre. Ces compagnons-la en
étaient bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de I’hdpital. Apres chacun de leurs
récits, je n’oubliais pas de marquer mon appréciation comme je I’avais appris de Branledore, par une
forte phrase: « Eh bien en voila une belle page d’Histoire! » On ne fait pas mieux que cette formule.
Le cercle auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu a peu devenu intéressant. Ces
hommes se mirent a raconter a propos de guerre autant de balivernes qu’autrefois j’en avais entendues
et plus tard racontées moi-méme, alors que j’étais en concurrence imaginative avec les copains de
I’hopital. Seulement leur cadre a ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient a travers les foréts
congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui I'instant auparavant se désignait encore pour purifier le
bord de ma putride présence, depuis qu’il avait éprouvé ma fagon d’écouter plus attentivement que
personne, se mit a me découvrir mille gentilles qualités. Le flux de ses arteres se trouvait comme
assoupli par l'effet de mes originaux é€loges, sa vision s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants
d’alcoolique tenace finirent méme par scintiller a travers son abrutissement et les quelques doutes en
profondeur qu’il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui I'effleuraient encore dans les moments
de grande dépression, s’estomperent pour un temps, adorablement, par I'effet merveilleux de mes
intelligents et pertinents commentaires.

Décidément, j’étais un créateur d’euphorie! On s’en tapait a tour de bras les cuisses! Il n’y avait
que moi pour savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur d’agonie! N’écoutais-je pas
dailleurs a ravir?

L’ Amiral-Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait a plus petite allure encore, il
ralentissait dans son jus;

plus un atome d’air mobile autour de nous, nous devions longer la cote et si lourdement, qu’on
semblait progresser dans la mélasse.

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un emplatre noir et fondu que je guignais
avec envie. Retourner dans la nuit c’était ma grande préférence, méme suant et geignant et puis
dailleurs dans n’importe quel état! Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La terre me paraissait
toute proche, mais mon plan d’escapade m’inspirait mille inquiétudes... Peu a peu notre entretien
cessa d’étre militaire pour devenir égrillard et puis franchement cochon, enfin, si décousu, qu'on
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ne savait plus par ou le prendre pour le continuer; 'un apres I'autre mes convives y renoncerent et
s’endormirent et le ronflement les accabla, dégolitant sommeil qui leur raclait les profondeurs du
nez. C’était le moment ou jamais de disparaitre. Il ne faut pas laisser passer ces tréves de cruauté
qu'impose malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce monde.

Nous étions ancrés a présent, a tres petite distance de la cote. On n’en apercevait que quelques
lanternes oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser tres vite cent tremblantes pirogues chargées de negres
braillards. Ces Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de secondes, je portai
a I'escalier de départ mes quelques paquets préparés furtivement et filai a la suite d’'un de ces bateliers
dont I'obscurité me cachait presque enticrement les traits et la démarche. Au bas de la passerelle, et
au ras de 'eau clapotante, je m’inquiétai de notre destination.

« Ou sommes-nous? demandai-je.

— A Bambola-Fort-Gono! » me répondit cette ombre.

Nous nous mimes a flotter librement a grands coups de pagaie. Je I'aidai pour qu’on aille plus
vite.

Jeus encore le temps d’apercevoir une fois encore en m’enfuyant mes dangereux compagnons
du bord. A la lueur des falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de gastrite ils continuaient
a fermenter en grognant a travers leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous a présent,
officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants, boutonneux, bedonnants, olivatres, mélangés, a peu
pres identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les arbres, et
puis derriere la nuit toutes les complicités du silence.

Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au-dessus de tout le monde, triomphait le
Gouverneur. Ses militaires et ses fonctionnaires osaient a peine respirer quand il daignait abaisser ses
regards jusqu’a leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les commercants installés semblaient voler et prospérer
plus facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une cacahuete, sur tout le territoire, qui
échappat a leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, a mesure qu’ils devenaient plus fatigués et
plus malades, qu’on s’était bien foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que
des galons et des formulaires a remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les
commerc¢ants. L’élément militaire encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale
et pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilometres de Reglements.

Tout le monde devenait, ¢ca se comprend bien, a force d’attendre que le thermometre baisse, de
plus en plus vache. Et les hostilités particulieres et collectives duraient interminables et saugrenues
entre les militaires et 'administration, et puis entre cette derniere et les commergants, et puis encore
entre ceux-ci alliés temporaires contre ceux-la, et puis de tous contre le negre et enfin des negres
entre eux. Ainsi, les rares énergies qui échappaient au paludisme, a la soif, au soleil, se consumaient
en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place,
empoisonnés d’eux-mémes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfermée dans un cadre de police
hermétique, comme les crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le
Gouverneur trouvait d’ailleurs a recruter pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens
miteux dont il avait besoin, autant de negres endettés que la misere chassait par milliers vers la cote,
vaincus du commerce, venus a la recherche d’une soupe. On leur apprenait a ces recrues le droit et
la facon d’admirer le Gouverneur. Il avait l'air le Gouverneur de promener sur son uniforme tout I'or
de ses finances, et avec du soleil dessus c’était a ne pas y croire, sans compter les plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait que le Journal officiel. Nombre
de fonctionnaires avaient vécu dans I'espérance qu’un jour il coucherait avec leur femme, mais le
Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il n’aimait rien. A travers chaque nouvelle épidémie de fidvre
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jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que tant parmi les gens qui désiraient I’'enterrer
crevaient eux comme des mouches a la premiere pestilence.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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