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Валерия Вербинина
Дом на Солянке

Данный роман является вымыслом. Любое сходство с реальными людьми или событи-
ями случайно.
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Глава 1

Явление поэта
 

– Денег нет, – сказал кассир.
– Но позвольте… – начал Басаргин.
– Нет денег, Максим Александрович, – повторил кассир, и в его тоне собеседник уловил

нечто вроде сочувствия. – Заведующий распорядился вам не давать. Вы, говорит, материал не
сдали. Аванс брали и не вернули…

–  Послушайте,  – начал заводиться Басаргин,  – это какое-то недоразумение. Глебову
можно сколько угодно брать авансы и кормить всех обещаниями, Стеничу… а я только один
раз… Я статью не сдал, потому что болен был!

– А Поликарп Игнатьевич в курсе? – мягко осведомился кассир. И хотя тон его был
предельно корректен, по выражению глаз, по тому, как остро они блеснули под стеклами очков,
стало ясно, что человек, сидящий за окошечком кассы в редакции «Красного рабочего», не
слишком-то склонен верить в отговорки собеседника.

Басаргин смирился. В конце концов, если он поругается еще и с кассиром Измайловым,
ничего хорошего из этого не выйдет. Кассиры – народ злопамятный и всегда найдут способ
напакостить, если редакционный работник задел их самолюбие. Придешь, к примеру, деньги
получать, а кассир раз – и перерыв объявит или просто захлопнет окошечко без всяких объяс-
нений. Опыт научил Максима Александровича никогда не ссориться с теми, кто ведает финан-
сами: это всегда выходит боком.

– Скажите, – начал Басаргин, нервно растирая лоб, потому что у него вдруг начала болеть
голова, – а если Поликарп Игнатьевич…

– Если Поликарп Игнатьевич скажет, что можно, тогда другое дело, – с готовностью ото-
звался Измайлов. – А так, поймите, нехорошо выходит. Он сам велел – Басаргину авансов не
давать…

Чертыхнувшись про себя, Максим Александрович отправился искать заведующего, а
найти его было весьма непросто. Редакция «Красного рабочего» помещалась в огромном зда-
нии на Солянке, которое некогда было воспитательным домом, а при Советах превратилось
в Дворец труда. Сюда, как спички в коробку, кое-как втиснули несколько десятков учрежде-
ний, в числе которых оказались издательства, редакции журналов и газет, художественная
выставка, сберкасса, всевозможные профсоюзные организации, почтовое отделение и магазин.
Каждое утро трамваи приносили к Дворцу труда сотни служащих, которые ручейками вли-
вались внутрь и растекались по бесчисленным кабинетам. Жизнь кипела в бывших дортуа-
рах сирот, стрекотали пишущие машинки, верстались газетные полосы, из курилки в курилку
носились последние сплетни. Человек, который попадал в лабиринт коридоров дворца впер-
вые, был, наверное, очарован здешней суетой, но Максим Александрович Басаргин шагал, как
приговоренный к смерти, и думал только о том, что у жены Вари нет приличного зимнего
пальто и, стало быть…

– А, Максим!
Кто-то с размаху хлопнул его по плечу, Басаргин дернулся и повернулся. Так и есть

– Глебов, его манера. Степан Сергеевич Глебов был розов, щекаст, жизнерадостен, и глаза
его взирали на мир с непоколебимой уверенностью в своих силах. Он всюду ходил с труб-
кой, но, разумеется, совсем не потому, что главный редактор «Красного рабочего» Оксюкович
курил трубку. И авансы за статьи Глебову с легкостью давали, конечно, потому что считали его
талантливым, а не потому, что он был вхож в дом Оксюковича на правах кого-то вроде жениха.
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– Ну? Что? Как? Вообще? – в присущей ему манере сыпал отрывистыми вопросами Гле-
бов и тут же, не дожидаясь ответа, продолжал: – Слышал новость? О Колоскове?

– Нет, – хмуро ответил Басаргин.
Колосков был заместителем главного редактора. В августе он ушел в отпуск и должен был

отправиться на юг, где его уже ждала отбывшая ранее жена с детьми, но на место назначения не
приехал. Среди сотрудников «Красного рабочего» ходил упорный слух, что Колосков сбежал
к любовнице, но кем она была, никто не мог сказать по причине того, что зам умело скрывал
свою личную жизнь.

– Нашелся! – Глебов залился счастливым смехом. – Видели его! В Харькове! Там у него
пассия… Говорят, певица! И красоточка… Все на месте!

Басаргин слушал, насупившись, и думал: почему все вокруг считают Глебова ловким
малым и вообще молодцом, который своего не упустит, между тем как совершенно очевидно,
что Степа – самый обыкновенный круглый дурак. «А может быть, он именно этим и берет, –
мелькнуло в голове у Максима Александровича, – все видят, что он дурак, потому его не опа-
саются и хвалят, отлично зная ему цену». Вслед за этим пришла другая мысль, куда менее
утешительная: «Но если он дурак, а я умный, почему я не могу выбить какой-то жалкий аванс?
Почему…»

– Степа, – прервал он поток фраз Глебова, который живописал пассию Колоскова, ради
которой тот бросил жену и троих детей, так увлеченно, словно пять минут назад видел певицу
своими глазами, – мне нужен Поликарп, где он?

Заведующий редакцией носил двойную фамилию Федотов-Леонов, которая ставила
Басаргина в тупик – да, впрочем, не только его. Так или иначе, по фамилии заведующего никто
не называл, а говорили коротко и просто: Поликарп.

– С утра был здесь, – сообщил Глебов. Он сунул в рот трубку, выпустил дым и небрежно
добавил: – Он попросил у меня книжку моих рассказов.

Это означало, что Глебов навязал заведующему свою книжку. Степа был косноязычен,
не умел придумывать сюжетов и считал, что стряпчий – это повар, но зато у него имелось
неоспоримое пролетарское происхождение и три месяца пребывания в Красной армии под
конец Гражданской войны. Сейчас, в 1928 году, ему исполнилось 27 лет, и он с энтузиазмом
смотрел в будущее, веря, что лично ему оно принесет только хорошее. Максим Александрович
Басаргин был на десять лет старше собеседника и весь свой энтузиазм давно растерял. Верил
он, пожалуй, только в литературу, которую любил всем сердцем, – но не в литературу Глебовых.
Для «Красного рабочего» Басаргин сочинял фельетоны, писал очерки, разбирал бы и шахмат-
ные партии, если бы ему это поручили. Все говорили, что у него легкий стиль, не подозревая о
том, скольких мучений ему стоит эта легкость. Работой своей Басаргин тяготился и по вечерам
сочинял комедию, в которой отводил душу. Весной он отнес пьесу в театр, но шел уже сен-
тябрь, а о пьесе не было ни слуху ни духу. Значит, опять убогая газетная работа без надежды
напечататься по-настоящему, отдельной книжкой, опять нужда, опять жалобы Вари…

И он опять не сможет ничем ей помочь.
– Леля, – спросил Глебов у проходящей мимо машинистки в вязаном жилете поверх

белой блузки. – Поликарп сейчас не у себя?
Выяснилось, что заведующего недавно видели в кабинете Лапина, который руководил

отделом «За оборону СССР». Лапин, человек с суровым обветренным лицом и колючими гла-
зами, не пользовался в редакции особой популярностью. Он прошел всю Гражданскую, ходил
с орденом Красной Звезды, после полученных на войне ранений и контузий хромал на левую
ногу и был глуховат. Басаргин подозревал, что Лапин, который воевал по-настоящему, а не
три месяца, в глубине души презирает своих коллег, людей в массе штатских и к боевым дей-
ствиям равнодушных. Когда того требовали обстоятельства, он мог изобразить сердечность,
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но вообще предпочитал держаться особняком и даже в столовой обычно садился за отдельный
стол.

– Интересно, что Поликарп забыл у Лапина? – спросил Глебов и, не дожидаясь ответа,
высказал догадку: – Наверное, от Кострицыной прячется. Небось опять ему скандал устроила
из-за своих выкроек.

Несколько раз в месяц «Красный рабочий» печатал уменьшенные выкройки одежды, и
каждый раз происходило одно и то же: места никогда не хватало, в итоге чертеж втискивали на
какой-нибудь огрызок в несколько квадратных сантиметров. Рассмотреть пояснения к такому
чертежу можно было разве что с лупой, и то не всегда. Это являлось источником постоянных
переживаний для создательницы выкроек Кострицыной, которая относилась к своему делу
серьезно, обижалась до слез на такое отношение и самозабвенно ругалась с редакторами.

– Поликарп Игнатьевич, ну как вы могли? Вы же обещали! Опять люди жалуются, что
ничего не разобрать… Да у вас реклама какого-нибудь «Ночного экспресса» больше места
занимает, чем мои несчастные выкройки!

– «Ночной экспресс» – объявление коммерческое, за деньги, – отвечал заведующий. –
Фильм с Гарри Пилем1, сверхбоевик как-никак…

– Поищем Поликарпа у Лапина, – предложил Глебов, поворачиваясь к Басаргину.
Максим Александрович предпочел бы идти один, но Глебов увязался за ним. У Лапина

они выяснили, что заведующий уже ушел.
– Кажется, он сейчас у Должанского, – сказал бывший военный.
Должанский занимался в газете поэтическим отделом и был известен тем, что каждому

автору вежливо говорил, что его стихи обещают большое будущее. Но Басаргину приходилось
наблюдать и другого Должанского, который так выразительно зачитывал вслух худшие места
из графоманских виршей, которые ему присылали, что присутствующие буквально катались
от хохота.

– Идем к Должанскому, – объявил Глебов, и вдвоем с Басаргиным они покинули кабинет
Лапина с портретом Фрунзе на стене.

Максим Александрович повеселел, и даже голова у него перестала болеть. Ситуация
стала казаться абсурдной, и по писательской привычке он стал прикидывать в уме сюжет:
«Учреждение, затерянное в недрах… ну, скажем, московского небоскреба… Служащие ищут
начальника – и никак не могут его найти…»

– Старик, я слышал, ты комедию написал? – донесся до него голос Глебова.
Максим Александрович вздрогнул и остановился возле стенда, который доступными

средствами призывал к активной борьбе с пьянством. На самодельном плакате из бутылки
вылезала зеленая змея и пыталась вцепиться в синего гражданина, нацелившегося эту бутылку
выпить. Судя по решительному виду пьяницы, змее всерьез грозила участь быть употреблен-
ной на закуску. Между собой остряки Дворца труда называли этот плакат «Призрак комму-
низма» и «Чудное виденье».

– Кто сказал… – начал Басаргин.
– Леля, – ответил Степа, усмехнувшись. – Сказала, что перепечатывала текст для тебя

на машинке… И ты просил никому не говорить.
Писатель уже овладел собой и, как ему казалось, принял безразличный вид.
– Ну, слушай… Это так… Первый опыт… Пьесы вообще писать тяжело…
– Я знаю, – небрежно кивнул Глебов. – Сам собираюсь написать одну штучку… Ты куда

свою пьесу отнес? К Мейерхольду? В Художественный?
– В Театр сатиры.

1 Гарри Пиль (1892–1963) – звезда немецкого кино, актер трюковых фильмов, пользовавшийся в СССР большой попу-
лярностью.
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– Ну… ну… А что так? Думаешь, там больше шансов? Не, брат. – Только что Басаргин
был «стариком», и вот уже Степа определил его в «братья», не замечая, насколько дико звучат
такие перемены. – Дерзать надо. Надо дерзать… Сатира – это что? Мещанский театр, мещан-
ская публика… нэпманы…

Басаргину сделалось скучно. Он отлично знал, почему Глебову хотелось попасть на
сцену: театр был золотой жилой, драматурги получали не только гонорар за пьесу, но и отчис-
ления с каждого представления. Именно поэтому в театр рвались все, кто с грехом пополам
освоил правила правописания, – и именно поэтому в драматургической сфере так ожесточенно
топтали конкурентов, не гнушаясь никакими методами. «Ну а я? – подумал Басаргин. – Чего
же хочу я? Ведь не ради же денег я затеял все это – точнее, не только ради денег… Хотя какая
разница – все равно же ничего не вышло…»

Когда Максим Александрович и его несносный спутник вошли в кабинет Должанского,
тот говорил по телефону, время от времени делая заметки на лежащем перед ним листе бумаги.
Заведующий редакцией стоял возле окна, засунув руки в карманы. Это был высокий, могучий
человек, про которого ходили слухи, что ему довелось одно время быть на Волге бурлаком,
чтобы прокормить семью. Он не говорил, а громыхал, и по лицу его, когда он заметил Басар-
гина, пробежала легкая тень.

– Поликарп Игнатьевич, – бодро заговорил писатель, – я согласовал тему с Эрмансом… –
Эрманс был секретарем редакции. – Столетие со дня рождения Льва Толстого…

– Темы надо не с Эрмансом согласовывать, а со мной, – прогромыхал гигант. – Это во-
первых. Во-вторых… вы меня простите, Максим Александрович, но о Льве Толстом в этом
году только ленивый не писал… На кой черт нам сто первый очерк о Льве Толстом? Что он
нам дает?

Басаргин молчал – и не потому, что ему было нечего сказать, а потому, что если человеку
надо объяснять значение Льва Толстого, обсуждать с таким собеседником нечего. Должанский
бросил на писателя быстрый взгляд и отвел глаза.

– Да, да… – бормотал он в трубку. – Конечно… это может быть интересно…
– А вы, Максим Александрович, подвели редакцию, – продолжал громыхать заведую-

щий. – Обещали побывать на матче сборной Москвы против сборной Ленинграда, помните?
Ну и кто выиграл?

– Пять – три, Москва, – бодро пискнул откуда-то Глебов.
– Я заболел, – мрачно сказал Басаргин.
– Да, как на футбол ходить, так все больные. – Поликарп Игнатьевич недобро прищу-

рился. – А как авансы брать, так почему-то здоровые…
Басаргин мог ответить, что посещение матчей вообще не входит в его обязанности, отде-

лом спорта занимается Стенич, но вспомнил, что тот был в отпуске и поэтому, собственно,
злополучный матч свалили на него.

– Чего вы от меня хотите? – не выдержал писатель. – Чтобы я дал статью о матче, о
котором все уже забыли? Я же не говорю, что не собираюсь отрабатывать аванс. Лев Толстой
вас, очевидно, не устраивает – что же тогда? Нет, ну я не спорю – что такое Лев Толстой против
футбола, – добавил он, саркастически скривив рот. – Я могу для отдела театра что-нибудь
написать. Для изо. – Так назывался отдел о живописи, графике, скульптуре и архитектуре. –
Даже для «Науки и жизни» что-нибудь наплести про омолаживание, о котором сейчас говорят
столько чуши…

– Тяжелый вы человек, Максим Александрович, – вздохнул заведующий, качая головой. –
Скажите, почему вы перестали писать фельетоны?

Вот, пожалуйста. Начинается.
– Я… кхм… Почувствовал, что стал повторяться… Послушайте, Поликарп Игнатьевич,

к чему этот разговор? Вы не хуже меня знаете, что мои последние фельетоны не были приняты.
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– И что?
– Так. Не хочется, знаете ли, работать впустую.
– Ты, старик, не прав, – вклинился Глебов. – У меня тоже не все принимают… так что

ж теперь, не писать?
Заведующий пристально посмотрел на Басаргина, побарабанил пальцами по столу.
– Скажите, как вы смотрите на то, что мы отправим вас брать интервью у Горького? –

неожиданно спросил гигант.
Даже не глядя на Глебова, Басаргин почувствовал, как тот замер и напрягся. Однако –

неужели Степа претендовал на то, чтобы встретиться со стариком и выудить у него несколько
абсолютно ничего не значащих шаблонных фраз? В этом году Горький вернулся в СССР после
нескольких лет отсутствия, но ходили слухи, что он вот-вот снова уедет обратно в Италию.
Ходили, впрочем, и другие: уехать ему не дадут, потому что время такое – пролетарские писа-
тели нужны здесь, а не где-то за границей, где они общаются черт знает с кем.

– Мне с товарищем Горьким говорить не о чем, – твердо и четко промолвил Басаргин,
глядя заведующему в лицо.

«Взорвется? Станет кричать, что я ничего не понимаю? Ну и пусть».
– О Льве Толстом могли бы поговорить, – мягко, к его удивлению, заметил заведующий. –

Алексей Максимович же знал его… Что нам с вами делать, Максим Александрович? – сам
себя спросил он и тут же ответил: – Вот что. Дайте нам рассказ. Для литературной странички.
В завтрашний номер…

Басаргин похолодел.
– В завтрашний номер ведь рассказ Черняка взяли… – заикнулся было Глебов.
Заведующий махнул рукой.
– Плагиат. Из «Сатирикона»2. Думал, раз старый журнал, то никто не догадается, но я все

равно вспомнил, где читал его раньше… Не слово в слово, но явно плагиат. Даже некоторые
имена совпадают.

– Вы хотите, чтобы я написал рассказ сегодня и сдал его до вечера? – спросил Басаргин
сердито.

– Так ведь аванс вы взяли? Вернуть его не можете? Конечно, нет. Дайте мне нормальный
рассказ. С человеческой интонацией, как вы умеете – а вы умеете. И не надо мне говорить,
что у вас нет темы для рассказа, что вы больны и прочее. Не надо! Все у вас есть. Поймите,
Максим Александрович, когда Колосков вернется – а он вернется, – он опять поставит вопрос
о вашем увольнении.

– Опять? – машинально переспросил писатель.
– Ну, да. Вы совершенно зря с ним повздорили, лишнее это. Он еще до отпуска хотел вас

выставить, но… в общем, не важно. Напишите хороший рассказ, чтобы мне было что предъ-
явить. Мол, вы ценный работник, сколько лет отдали газете. Анкета у вас, правда, нехорошая…

Сидевший за столом Должанский повесил трубку и, потирая переносицу, несколько
мгновений задумчиво смотрел на исписанный лист на столе. Потом взял его и, изодрав в кло-
чья, выбросил в мусорную корзину, уже наполовину наполненную обрывками.

– Пойду покурю, – неизвестно кому сообщил он и вышел из кабинета.
– Доклад бы вам сделать какой-нибудь на общем собрании, о первой пятилетке, напри-

мер, – продолжал Поликарп Игнатьевич. – Ну, подумайте… Жду рассказ. И никаких отгово-
рок, Максим Александрович!

Он удалился, скрипя сапогами. Басаргин предпочел бы, чтобы Глебов тоже убрался вме-
сте со своей вонючей трубкой и оставил его одного, но Степа мешкал.

2 «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» – дореволюционные юмористические журналы, пользовавшиеся огромной популяр-
ностью (главный редактор – Аркадий Аверченко).
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– Ты это серьезно, о Горьком? – спросил он наконец. – Но так же нельзя. Он живой
классик.

– Сволочь он, – не удержался Басаргин и тотчас же об этом пожалел. Нашел с кем откро-
венничать, в самом деле. Разнесет Глебов эти слова по редакции, и представят его в контрре-
волюционном свете. Мало ему подозрительной анкеты и непролетарского происхождения!

– Не, ну, сволочь не сволочь, – промямлил Степа, в непритворном изумлении глядя на
собеседника, – но ведь такой случай представляется… Он молодых писателей любит…

– Какой я молодой, – бросил Басаргин в сердцах.
Он был худощав, светловолос, выражение лица упрямое и ироническое одновременно.

Глаза казались светлыми до прозрачности и, казалось, всякого, кто приближается к их облада-
телю, могли прочитать до самого донышка души, где плещется жижица затаенных страстей и
дремлют чудовища, которым нужен только повод, чтобы пробудиться. И хотя костюм Максима
Александровича явно не мог похвастаться новизной, носил его Басаргин, как принц в изгна-
нии. Редакционные барышни находили писателя «интересным мущиной», коллеги считались
с его мнением, а он – он являлся в редакцию, как на каторгу, и каждый вечер мучительно,
неотступно думал, на что он тратит свою жизнь и когда наконец придет хоть что-то настоящее,
ради чего…

Его отвлек тенорок Глебова, который никак не мог слезть с темы Горького и зудел:
– Все знают, что Алексей Максимович любит возиться с начинающими, советы дает, то-

се… Зря ты о нем так, старик! Пришел бы на интервью, ну и… того… мог бы с ним поговорить
заодно… Насчет твоих книжек. Ну, или пьесы… А что? Он мог бы похлопотать… наверное.
Наверху его слушают…

Дверь отворилась, взвизгнув, как рыночная торговка, которой попытались всучить фаль-
шивый червонец, и на пороге возникло новое лицо. Это был молодой брюнет угрюмого вида,
одетый вполне по советской моде 1928 года, то есть черт знает как – в гимнастерке, темно-
серых брюках и почему-то новеньких бежевых ботинках. Поверх гимнастерки красовался бес-
форменный черный пиджак явно с чужого плеча.

– Вам кого, товарищ? – спросил Степа.
Вместо ответа незнакомец смерил его взглядом и переключился на Басаргина.
– По-моему, ему Должанский нужен, – негромко заметил Максим Александрович кол-

леге.
Глебов развеселился: спасаясь от визитов самопровозглашенных поэтов, Должанский

даже обзавелся дверной табличкой с надписью «завхоз», но ничто не помогало. Имя было на
слуху, его знали, ему несли и несли километры виршей – нескладных, безграмотных, кое-как
срифмованных, восхваляющих революцию, ругающих контрреволюцию – и как можно было
предъявлять претензии к их авторам, когда ведущие журналы были забиты точно таким же
псевдопоэтическим хламом, только срифмованным чуть лучше и написанным более гладко?

– А, значит, ты Должанского ищешь! – Степа приосанился. Сталкиваясь с неопытными
новичками, он особенно остро чувствовал свою значимость, а ему ужасно нравилось быть зна-
чительной персоной. – Если у тебя стихи про революцию, они могут пойти к 7 ноября, а сейчас
рано.

– Про революцию для нас Маяковский напишет, – не удержался Басаргин. – Черта с два
он кому уступит свое место…

– Ну вот, видишь, – продолжал Степа, обращаясь к посетителю, который молчал, буравя
его взглядом. – Про революцию, чтоб тебя напечатали, надо очень хорошо писать. Или у тебя
про деревню? Лучше бы про завод, газета-то рабочая. Сразу же тебе скажу: лирика не пойдет,
упадочное сейчас не годится. Нужно про классовую борьбу, актуальные проблемы…

Незнакомец вздохнул и полез в карман.
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– Московское управление угрозыска, помощник агента Опалин, – заученной скороговор-
кой пробубнил он, предъявляя удостоверение. – Ваши документики, граждане, а затем мы с
вами побеседуем под протокол.
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Глава 2

Потревоженный улей
 

Опалин сразу почувствовал, что его собеседники насторожились. Румяный пижон с труб-
кой, тыкавший ему, нашелся быстрее, чем второй – худощавый остролицый блондин с про-
зрачными глазами и независимым выражением лица.

– Э-э… это вы по поводу украденной машинки пришли?
– Какой еще машинки? – хмуро спросил Опалин и прикусил язык, но было уже поздно.

Надо было потянуть время, послушать, что они будут говорить, а теперь они точно знают, что
он тут не из-за машинки вовсе.

– «Ундервуд», хорошая машинка была, – вздохнул блондин. – Весной пропала из каби-
нета машинисток. До сих пор не могут понять, как ее вынесли.

– 800 рублей стоила, – добавил пижон. – Тогда еще гражданин какой-то ходил по кори-
дорам, книжки пытался продавать. Наверное, он ее и спер.

– Но если вы не из-за машинки, зачем же вы здесь? – осведомился блондин, испытующе
глядя на посетителя.

– Вам известен гражданин Колосков Алексей Константинович? – спросил Опалин офи-
циальным тоном, который плохо вязался с его тонкой шеей и молодым лицом.

– Конечно, известен, он зам Оксюковича! – вскинулся пижон. – А что с ним такое?
Опалин кашлянул:
– Ну… пропал. Вот, разбираемся.
– Это вы зря разбираетесь, – не удержался Степа. – Он в Харькове, с одной… С любов-

ницей своей, короче.
– Вы его там видели?
Вопрос был задан вполне вежливо, но Глебов почему-то смутился.
– Я… мне Марья Дмитриевна сказала…
– А Марья Дмитриевна – это кто?
– Тетерникова, наша старшая машинистка, – ответил за Глебова Басаргин.
– Работает в этом же здании?
– Да, – кивнул пижон.
– Вот и отлично. Давайте ее сюда.
На лице Степы выразилось смятение. Не то чтобы он не привык быть на посылках, но ему

куда больше нравилось выполнять поручения лиц, более значительных, чем он сам, а Опалин
с его юношеским лицом и странной одеждой не внушал достаточного пиетета. Помявшись,
Глебов скрылся за дверью: он рассудил, что произведет в редакции впечатление известием
о появлении агента, который расследует бегство Колоскова. На столе Должанского зазвенел
телефон, но Басаргин и не подумал брать трубку.

– Я не знаю, что там сказала Марья Дмитриевна, – начал он, – но учтите, пожалуйста,
что наши барышни любят пофантазировать…

– Это кто сейчас вышел? – спросил Опалин, покосившись на дверь.
Только теперь Басаргин разглядел возле его виска довольно широкий зарубцевавшийся

шрам, отчасти скрытый давно не стриженными темными волосами. «Однако… кастет, что ли?
Нет, не похоже… А может быть, и кастет… Опасно у них там, в угрозыске, ох, опасно…»

– Его зовут Глебов, Степан Сергеевич, – ответил он на вопрос собеседника. – Он тут
работает.

– А вы?
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Басаргин назвал себя и добавил, что тоже трудится в «Красном рабочем». В доказатель-
ство ему пришлось предъявить редакционное удостоверение с фотографией, печатями и под-
писями.

– Профсоюзная книжка у меня дома хранится, – пояснил он.
В то время профсоюзная книжка была основным документом, удостоверяющим лич-

ность, но так как далеко не все граждане состояли в профсоюзах, то показывали любой доку-
мент, который был под рукой. Мысленно Басаргин приготовился к вопросу о том, почему
книжка находится дома, но Опалин ничего не стал говорить, а сел за стол и внимательно про-
читал все, что значилось в удостоверении, включая адрес и телефон редакции.

– Вы хорошо знали Колоскова? – спросил он, подняв глаза на Басаргина.
– Мы работали вместе. Конечно, знал. А что с ним случилось?
– С чего вы взяли, что с ним что-то случилось? – осведомился Опалин неприятным голо-

сом.
«Щенок», неожиданно рассердился писатель. Корчит из себя важную персону, пользуясь

тем, что он представитель власти, у которого есть право задавать любые вопросы.
– Вы о нем говорите в прошедшем времени, – язвительно напомнил Басаргин. – Так,

словно его больше нет.
И он с удовлетворением отметил, как нахмурился его собеседник. Тоже мне, вздумал

таинственность разводить! Мальчишка.
– Ну, есть или нет, еще предстоит разобраться, – проворчал Опалин, исподлобья глядя

на собеседника. – Знаете, обычно, когда люди исчезают, их потом находят… не очень живыми.
Выражение «не очень живые» живо напомнило Басаргину Матюшина, который в газете

отвечал за хронику происшествий и периодически выдавал перлы вроде «был убит насмерть».
Но тут вернулся Должанский и с удивлением поглядел на юнца, устроившегося за его столом.
В нескольких словах Максим Александрович объяснил, в чем дело.

– Очень приятно, я Должанский, Петр Яковлевич… кхм… Да, конечно, можете взять
бумагу. Чернила не очень, но уж какие есть…

Опалин стал заполнять протокол. Переписав из удостоверения Басаргина сведения о нем,
он вернул писателю документ и стал задавать вопросы по существу. Когда Максим Алексан-
дрович последний раз видел Колоскова? Не казался ли он встревоженным? Были ли у зама
враги?

– Ну, видел его, – бормотал Басаргин, морща лоб, – в середине августа, перед тем, как
он должен был уехать в отпуск… Где? Да здесь же… в смысле, в этом здании. Враги? Ну… мы
не были с ним коротко знакомы, чтобы я знал такие, гм, интимные подробности…

Все происходящее начало его забавлять: серьезность агента МУУРа, который расследует
таинственное исчезновение человека, удравшего к любовнице, казалась нелепой, вопросы –
лобовыми и глуповатыми. «Ему бы подучиться где-нибудь, – подумал Басаргин, заметив, что
Опалин пишет с орфографическими ошибками, – лицо-то у него неглупое… А вот шрам нехо-
роший. Кто-то пытался ему голову проломить… интересно, кто это был?»

Меж тем Степушка Глебов суетился, бегая из кабинета в кабинет, и рысцой преодолевал
извилистые и длиннейшие, как путь к духовному очищению, коридоры трудового дворца. Хотя
Опалин недвусмысленно послал Степу за старшей машинисткой, инстинкт подсказал Глебову,
что прежде всего о визите незваного гостя надо поставить в известность редактора.

Он метнулся к Оксюковичу, но узнал: тот только что уехал по делам в казенном автомо-
биле. Тогда Степа побежал искать заведующего и настиг его в одной из курилок.

– Поликарп Игнатьевич, там агент МУУРа… – выпалил запыхавшийся Глебов. – Про
Колоскова вопросы задает…

Поликарп раздавил окурок папиросы и пожелтел лицом.
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– Это Ксения, идиотка, везде бегала и требовала, чтобы ей вернули мужа, – проворчал
он. Ксения Александровна была супругой без вести пропавшего зама. – Как зовут-то?

– Кого? – спросил Глебов, всем лицом, интонацией, наклоном фигуры и даже трубкой
выражая готовность услужить.

– Да агента этого.
Фамилия незваного гостя меж тем вылетела у Степы из головы.
– Павлов, что ли, – неуверенно сказал он, поразмыслив. – Молодой совсем. Я ему сразу

выложил, что Колоскова в Харькове с бабой видели. Он очень заинтересовался…
– Разве в Харькове? – хмуро спросил Поликарп Игнатьевич. – Я слышал, в Ялте…
– Да он бы в Ялту не поехал, там после землетрясения до сих пор дома рушатся, – жиз-

нерадостно встрял Степа.
Грандиозное землетрясение3 предыдущего года до сих пор аукалось Крыму, и хотя

«Красный рабочий» время от времени публиковал бодрые заметки о том, что все санатории
уже восстановлены и опасности для жизни нет никакой, ехали туда отдыхать в 1928-м лишь
самые отчаянные люди. Насколько Поликарп знал Колоскова, к таковым зам не относился.

– Черт знает что такое, – проворчал заведующий. – Где сейчас этот Павлов?
– У Должанского. Потребовал, чтобы я привел Марью Дмитриевну. Это от нее я услышал

насчет Алексея Константиновича…
–  Ну раз Марья Дмитриевна сказала…  – каким-то неопределенным тоном протянул

Поликарп Игнатьевич.
Глебов постоял на месте, ожидая дальнейших распоряжений, но их не последовало. В

курилку вошли посторонние, и Степа удалился, а заведующий отправился на поиски Матю-
шина.

– Вася, – с места в карьер начал заведующий, поймав репортера в коридоре, – я прямо
удивляюсь, ей-богу. С угрозыском постоянно на связи, а нас предупредить не мог?

– О чем предупредить? – изумился тот.
– О том, что они агента к нам пришлют, насчет Колоскова.
Матюшин насупился. Он был мелок, рыжеват и невзрачен, страдал от язвы желудка и

больше всего боялся, что она перейдет в рак, как у одного из его родственников. Положение
Матюшина в редакции было незавидное, несмотря на то что рубрика «Происшествия» остава-
лась неприкосновенной и публиковалась в каждом номере. Он не любил материал, с которым
приходилось иметь дело, и, хотя рисовался этаким циником, не мог избавиться от подспудного
чувства неловкости, описывая приметы найденных трупов, разложившихся утопленников и
рассказывая о задавленных трамваем детях. Больше всего он хотел попасть в рубрику о театре
и кино, но там распоряжался вальяжный Гомберг, к которому редакционные барышни бегали
за контрамарками и билетами на лучшие фильмы. Матюшин завидовал Гомбергу: еще бы, ведь
тот вращался среди драматургов и киношников и всякий раз приносил в трудовой дворец све-
жие сплетни из этого манящего и далекого мира. Самого Матюшина в редакции с легкой руки
Басаргина величали «убитый насмерть», из-за чего он сильно невзлюбил Максима Алексан-
дровича. Ну подумаешь, допустил человек ошибку, так обязательно надо к нему цепляться.
(Того, что такие ошибки он допускал постоянно, репортер, разумеется, упорно не замечал.)

– Ну она в угрозыск бегала… – промямлил Матюшин, почесав щеку.
– Кто?
– Да Колоскова. Наверное, они и прислали человека, чтобы отвязаться от нее.
– А ты позвони им и спроси, – тихо, но веско молвил заведующий. – Смешно! Из газет

мы теснее всего с ними сотрудничаем, а они даже не предупредили…

3 О нем рассказывается в романе «Ласточкино гнездо».
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Дав задание Матюшину, он пошел искать журналиста Беспалова, который нашелся в
кабинете машинисток. Беспалов писал для рубрики «Из зала суда» и давал отчеты обо всех
мало-мальски значимых уголовных процессах, которые происходили в Москве. Расхаживая по
кабинету, репортер диктовал Леле текст для очередного номера, который сочинял на ходу. Из
его кармана торчал засаленный блокнот, в котором он обычно делал заметки во время заседа-
ний, но Беспалов в него даже не заглядывал, так как все обстоятельства и фамилии помнил
наизусть.

– Ну, – спросил заведующий весело, – кто кого облил кислотой, кто кого зарезал? Или
опять растраты?

Репортер сделал протестующий жест и додиктовал машинистке фразу до конца.
Несмотря на молодость, Беспалов был почти лыс, но ничуть не унывал по этому поводу. В
редакции его обожали за жизнелюбие и трудоспособность. В отличие от Матюшина, Беспалов
любил свой материал и знал ему цену. Суды, на которых он бывал, нередко разбирали самые
омерзительные дела – об отцах, которые убивали детей от бывших жен, чтобы не платить али-
менты, о ревнивых бабах, которые плескали кислоту в лицо соперницам или сожителям, об
изнасилованиях и бандитских нападениях, – подтверждали его убеждение, что вокруг сплош-
ное зверье, которое только и ждет случая, чтобы вцепиться своему ближнему в горло. Но он
тщательно скрывал свою мизантропию и потому казался своим в доску человеком, неглупым,
практичным и твердо стоящим на земле.

– Так, ерунда, алиментное дело, – ответил Беспалов на вопрос заведующего, – но пуб-
лика будет в восторге. – Не удержавшись, он стал рассказывать: – Уехала дамочка отдыхать
и шлет любовнику телеграмму: «Поздравляю, ты отец!» А он точно знал, что она, когда уез-
жала, не была беременна. Скандал! Она приезжает, предъявляет ему ребенка и требует – плати
алименты! Пожалте треть зарплаты, папаша – а зарплата у гражданина ого-го, не 40 рублей
в месяц. И стала его натурально шантажировать – я на работу пожалуюсь, всем расскажу, в
газету напишу. Но он не робкого десятка, заявил на нее в угрозыск. Короче, позаимствовала
она ребенка у родственницы, чтобы поправить свои дела…

Леля за машинкой хихикнула, но, заметив выражение лица заведующего, тотчас согнала
с лица улыбку.

– Тьфу, – сказал Поликарп Игнатьевич в сердцах.
– Анекдот! – хмыкнул Беспалов, поблескивая глазами.
– Шура, – неожиданно спросил заведующий, – как ты думаешь, что с Колосковым при-

ключилось? Из угрозыска агент пришел, – пояснил он.
– А что с ним могло случиться? – пожал плечами репортер. – Ну, если нашли труп, жену

бы вызвали на опознание… Стой, а Матюшин что говорит?
– Он не в курсе.
– Да? Слушай, будь другом, объясни ему, что нельзя называть налетчиком того, кто на

улице срывает шапку с прохожего или отнимает сумку. Опять он написал «налетчик вырвал
сумку». Ну глупо же! Налетчик – это другое совсем…

– Ладно, ладно, я в следующий раз лично вычитаю хронику, – посулил заведующий и
тотчас забыл о своем обещании. – Слушай, а может, он под поезд попал?

Беспалов сморщил лоб:
– В смысле, Колосков?
– Ага.
– М-м, – репортер нахмурился, – что-то как-то… Не похож он на человека, который

может попасть под поезд. Такой, – он сделал крохотную паузу, подбирая самый точный, с его
точки зрения, эпитет, – обстоятельный, осторожный гражданин… На вокзал всегда заранее
приезжал. И потом, если он попал под поезд, когда уезжал, что ж они только сейчас спохва-
тились?
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– Ну, может, не могли установить личность.
– Эти? – Беспалов сделал брови домиком. – Эти очень быстро все устанавливают, когда

им нужно. Но если даже допустить, что он каким-то образом свалился под поезд, при чем тут
угрозыск?

– Столкнули? – предположил заведующий.
– Ну, если убийство, тогда да. Слушай, а агент что говорит?
– Я его еще не видел. Хотел сначала с тобой посоветоваться.
– О чем? Надо сначала понять, что им известно. Одно дело, если они формально проводят

дознание по требованию жены, которая их допекла, и другое – если у них что-то есть. Ты
понимаешь, о чем я?

– Понимаю. Ты в курсе, что о Колоскове говорят? Что он к любовнице сбежал вообще-то.
– И прячется от жены? – Беспалов задумался, шевеля бровями. – Знаешь, жену-то он, в

принципе, бросить мог, нет такой бабы, которая бы в конце концов не надоела. Но детей своих
он очень любил, в этом я уверен. Не стал бы он их бросать.

– Так дети уже не маленькие. Может, у него на стороне новый ребенок появился?
Репортер снова задумался. Наконец он признался:
– Не знаю. Что-то в этой истории странное… А ты больше ничего не знаешь? Может, тут

не любовница вовсе? Может, у него другие причины были, чтобы сбежать?
– Да какие могут быть причины, – проворчал заведующий. – И что я могу знать, в самом

деле?
Тут он солгал – или, по крайней мере, сказал не всю правду. Беспалов бросил на него

быстрый взгляд и насторожился. «Эге-ге… Да тут жареным пахнет. Что-то он точно знает, сво-
лочь, но говорить не хочет… Не из-за любовницы он так беспокоится и даже не из-за Колос-
кова. Тут у него самого пригорает… ах, сукин сын!»

– Тогда я не вижу причин для беспокойства, – объявил он вслух, нацепив на лицо самую
сердечную, располагающую улыбку. – Уверен, все разъяснится. Кто куда поехал… и к кому…

– Он же член партии, – не выдержал Поликарп Игнатьевич. – Могут прицепиться к амо-
ральному поведению…

Беспалов ощутил острое разочарование: «Так ты из-за этого нервничаешь? Прицепятся к
одному члену редколлегии, потом станут проверять остальных, на собраниях нервы трепать…»
Но, внимательнее посмотрев на заведующего, он снова решил, что тот врет. «Нет, тут не парт-
билет… Все, что угодно, говорит, кроме дела. Как свидетели в суде, которые несут всякую
околесицу, пока их не прижмут…»

– Ладно, – сжалился над собеседником репортер, – я сейчас закончу диктовать, пойду
посмотрю, что там за птица из угрозыска такая… прилетела, так сказать… Леля! На чем мы
остановились?

– «Шантажистку привлекли к ответственности», – ответила машинистка, бросив взгляд
на последнюю напечатанную строку.

– А, да. Пишите дальше… Гхм! «Замоскворецкий нарсуд под председательством това-
рища Битюгова…»

Леля застучала на машинке. Под стрекотание клавиш и мелодичное позвякивание
каретки заведующий вышел из кабинета. Вытерев платком лицо, Поликарп Игнатьевич отпра-
вился в кабинет Должанского, где неизвестный ему агент угрозыска выяснял обстоятельства
таинственного исчезновения заместителя главного редактора.
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Глава 3

Шансы Дракона
 

Время катилось к полудню. Дворец труда кипел, как чайник, забытый на примусе. Стопка
исписанных листков перед Опалиным все росла. Агент, точнее, помощник агента угрозыска
был серьезен, методичен и дотошен. Он вежливо, но твердо пресекал любые попытки сокра-
тить дистанцию, общался исключительно на «вы» и требовал, чтобы его звали Иваном Григо-
рьевичем. Все сразу же решили, что он звезд с неба не хватает, и, по правде говоря, Максим
Александрович Басаргин придерживался такого же мнения.

Ему казалось нелепым, что разговор с каждым новым свидетелем Опалин начинает с
шаблонного набора вопросов. Насколько хорошо вы знали Колоскова? Когда вы в последний
раз его видели? Как он тогда выглядел? Не казался ли взволнованным, обеспокоенным чем-
то? Были ли у него враги? Что вы думаете о его исчезновении?

Писатель выходил из кабинета Должанского и снова туда возвращался, но не из любо-
пытства, а совсем по иной причине. Над Басаргиным как дамоклов меч висело обязательство
сочинить рассказ и представить его самое крайнее к пяти часам вечера, и Максим Александро-
вич чувствовал, что героем рассказа вполне может быть этот не по возрасту серьезный моло-
дой человек со шрамом на виске.

Но рассказ не вытанцовывался. Материал сопротивлялся изо всех сил – а может быть, у
Басаргина не хватало сноровки или, черт его знает, таланта.

«Допустим, пришел агент угрозыска в учреждение, где украли пишмашинку…»
Но воображение Максима Александровича никак не реагировало ни на слово «учрежде-

ние», ни на агента. Они не обрастали деталями, не перемещались из скучной реальности в
волшебный мир вымысла, а свинцом лежали в мозгах.

Он выкурил три папиросы, а четвертую занял у Должанского, которого Опалин фак-
тически выжил из кабинета. Петр Яковлевич Должанский был сутулым шатеном с мелкими
правильными чертами лица и непроницаемыми глазами. Он редко улыбался и, даже когда
Басаргину удавалось рассмешить его какой-нибудь удачной шуткой, усмехался лишь одной
половиной рта, в то же время иронически вздергивая бровь. О прошлом Должанского Мак-
сим Александрович знал, что тот до революции успел поучиться в реальном училище и был
типографским работником. Служа в типографии, он пристрастился к книгам и таким образом
приобрел множество дополнительных знаний. Это объясняло тот факт, что человек из реаль-
ного училища очень хорошо осведомлен в некоторых предметах, которые даже в гимназии не
преподают. Басаргин ценил Петра Яковлевича за начитанность, культурность и хороший лите-
ратурный вкус, который имел особенную ценность в эпоху, когда художественные достоинства
любой вещи упорно пытались связывать со степенью ее верности идеологии.

– Этот Опалин, кажется, думает, что сумеет пройти по цепочке и выяснить, кто видел
Колоскова в Харькове, – заметил Должанский, щурясь сквозь дым. – Марья Дмитриевна ска-
зала, что слышала насчет зама от Кострицыной. Опалин взялся за Кострицыну, она сослалась
на Стенича, но тут явился Поликарп и спутал все карты. Он выразил недовольство, что из
угрозыска явились, не предупредив их, и допрашивают людей в рабочее время. Агент предло-
жил Поликарпу позвонить в Большой Гнездниковский и пожаловаться его начальству на то,
что он делает свою работу. – В то время Московское управление уголовного розыска, сокра-
щенно именовавшееся МУУР, помещалось в старом здании сыскной полиции. – Тут Поли-
карп, конечно, дал задний ход…

– Он говорил о Колоскове в прошедшем времени, – вырвалось у писателя.
Должанский покосился на собеседника, сунул в рот папиросу и задумался.
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– Любопытно, – проговорил он наконец. И повторил: – Любопытно.
В курилку с жеребячьим ржаньем вошли комсомольцы из газеты с дивным названием

«Голос текстилей», редакция которой тоже размещалась во Дворце труда. Не сговариваясь,
Басаргин и Должанский ретировались на лестницу.

– До чего же все ужасно, – вырвалось у писателя.
Он уже тысячу раз, не меньше, зарекся говорить на эту тему, но все равно не мог удер-

жаться.
– Вы об Алексее Константиновиче? – очень спокойно спросил Должанский, но что-то –

то ли взгляд, то ли интонация, то ли все вместе – говорило, что он отлично понимает: речь
вовсе не о пропавшем заме.

– Конечно, о нем, – хмуро подтвердил Басаргин. – А о ком же еще? Боже, чего бы я
только не отдал, чтобы вернуть…

Он умолк. Должанский молчал, пуская сизые кольца дыма.
– Доклад о пятилетке, – с горькой усмешкой продолжал Максим Александрович, болез-

ненно дергая рукой, – фельетоны зарезали, потому что нужно то, что пишет Эрманс, – казен-
ное обличение Чемберлена, Лиги Наций и… впрочем, не важно. Теперь вот – рассказ. Срочно.
О чем мне писать рассказ? Ума не приложу. Если бы мне нравилось бодро врать, как Глебову,
о нашем времени, тогда бы я написал что угодно. Но я не Глебов – не знаю, к счастью или к
несчастью… Литература чудовищна, – добавил он уже другим тоном. – Точнее, то, что при-
творяется литературой. Сотни писателей, тысячи лезут из всех щелей, как тараканы… Бумаги
не хватает их издавать! А настоящих писателей всего полтора человека – Михаил Булгаков и
Алексей Толстой…

– Бунин еще, – негромко напомнил Должанский. – Зайдите ко мне завтра, у меня его
книга есть. Новая.

Писатель как-то вдруг успокоился, и собственный пафос показался ему нелепым. «В
магазинах хлеба нет, с продовольствием черт знает что творится, а я тут витийствую, пере-
живаю за русскую литературу… Проглотит она всех бездарей, которые пытаются к ней при-
мазаться, и не таких проглатывала… И будут они лежать общей кучей в одной литературной
братской могиле, никому не нужные и всеми забытые… Не помогут им ни звания, ни отдель-
ные квартиры…»

–  Я приду,  – пообещал он, не уточняя, откуда у собеседника книга опального писа-
теля-эмигранта и почему тот не желает просто принести ее в редакцию.

В следующее мгновение Басаргин увидел, как по лестнице снизу плывет белая кепка.
Под кепкой располагался представительный гражданин – крупный и рыхлый, с глазами-щелоч-
ками и добродушной усмешкой. Несмотря на мирный вид, гражданин обладал сокрушитель-
ным ударом левой и однажды прославился тем, что утихомирил нокаутом профессионального
боксера, разбушевавшегося на трибуне во время дерби.

– А, Ракицкий! – приветствовал его писатель. – А у нас тут агент угрозыска пришел.
Интересуется насчет Алексея Константиновича.

В «Красном рабочем» Ракицкий занимался отделом бегов. Он знал всех жокеев и всех
лошадей, а о последних вообще мог говорить часами. Помимо программ бегов и отчетов о тех,
которые уже состоялись, Ракицкий составлял прогнозы и пытался предугадать, кто будет побе-
дителем. Как и любые прогнозы, они сбывались далеко не всегда, и сотрудники, потерявшие
деньги, не стеснялись высказывать Ракицкому свое неудовольствие. Впрочем, оно никогда не
мешало им на следующий день снова ловить коллегу в редакции и выпытывать у него, какая
лошадь верная.

– Ракицкий, – пронзительным голосом закричала с верхней площадки Теплякова, писав-
шая для отдела «В мире домашней хозяйки», – голубчик, подскажите, подскажите лошадь!
Очень нужно, очень! Погибаю!
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– У Дракона неплохие шансы, – сообщил Ракицкий. – В третьем заезде.
– Голубчик, я не люблю драконов! А больше никого нет?
– Ну, попробуйте Мумм-Экстра-Дрей. Зонтик еще бежит, в пятом.
– А Стрекоза? – осведомился писатель, и в глазах его полыхнули иронические искры.

Клички, которые давали лошадям, поражали воображение, и корректоры то и дело звонили
Ракицкому по телефону, чтобы уточнить, действительно ли в заезде участвуют Трамвай, Ваня-
Верти, Вампир, Мазурик, Кутерьма, Пуля, Привет, Раскидай и Как-Нибудь.

– Стрекоза болеет, – серьезно ответил Ракицкий, поворачиваясь к Басаргину. – Сбежал,
значит? Кассу уже проверяли?

Максим Александрович открыл рот, но тотчас же закрыл его.
– Еще нет, – ответил за него Должанский.
– А надо бы, – веско молвил завсегдатай бегов.
– Гм… Вы думаете…
– Да что тут думать, – оборвал Максима Александровича Ракицкий, – по какой причине

у нас чаще всего исчезают совслужащие, даже самые примерные? Да по причине растраты.
Уперли казенные деньги, и адью.

– Послушайте, – не выдержал писатель, – но ведь Колосков не вчера пропал… а после
этого Измайлов выдавал и зарплату, и авансы. Так что с деньгами все в порядке. Иначе в редак-
ции уже давно все стало бы известно…

– Ну не знаю, не знаю, – протянул знаток лошадей, хмурясь. – Объявления-то публику-
ются исправно, так что деньги в любом случае поступают. И немалые!

Басаргину было нечего возразить. Все отлично знали: если «Красный рабочий» идет
нарасхват, то именно из-за четвертой полосы, где помещались объявления всех сортов и видов,
а также третьей, на которой печатали репортажи Беспалова из зала суда и хронику происше-
ствий. Первые две страницы мало кого интересовали, хотя именно на них помещали последние
новости мира и СССР, карикатуры художника Окладского на злобу дня и скверного качества
фотографии. Однако неблагодарная публика, едва скользнув взглядом по картинкам, торопи-
лась развернуть газету и погружалась в захватывающее описание уголовного процесса, изучала
перечень фильмов в кинотеатрах и объявления об обмене комнат. А между тем политические
новости были, прямо скажем, интереснейшие и могли дать сто очков форы любому боевику,
если бы их подавали человеческим языком, но на такое, само собой, никто бы не отважился.

– А ведь с ним мог просто несчастный случай произойти, – задумчиво уронил Должан-
ский. Ракицкий с удивлением поглядел на коллегу.

– Что ж он тогда не дал знать о себе?
– Может, в больнице где-нибудь лежит, весь переломанный.
– В больнице? Да его жена, когда домой вернулась, все больницы обзвонила. Нет его

там. Нет, я все-таки ставлю на деньги, – добавил Ракицкий сквозь зубы, усмехаясь. – Если в
угрозыске знают свое дело, месяца через три-четыре мы увидим товарища Колоскова на скамье
подсудимых, помяните мое слово!

Пока сотрудники «Красного рабочего» обсуждали, не скрылся ли зам из-за растраты,
Опалин в кабинете Должанского занял круговую оборону против Беспалова, который явился
прощупать его и выведать, что, собственно, ему известно. Репортер применил безотказный
трюк – подавшись навстречу собеседнику и глядя ему в глаза, он заговорил:

– Слушай, Ваня, чего мы тут вола вертим? Мы на одной стороне, я из зала суда не выле-
заю, все знаю, как оно бывает, насмотрелся – на три жизни хватит… Чего там с Колосковым-то?
Ведь есть же у тебя что-то, по глазам вижу!

Помощник агента Опалин, который предпочитал, чтобы его называли Иваном Григорье-
вичем, насупился.
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– Я вообще не должен был этим делом заниматься, – буркнул он. – Так что о вашем
Колоскове ничего не знаю. Мне объяснили, что к чему, велели взять показания и доложить,
что да как. Ну и вот…

Но Беспалов, побывавший не на одной сотне процессов, уже давно излечился от скверной
привычки верить людям на слово. Чем упорнее Опалин стоял на своем, тем крепче репортер
утверждался в мысли – сопляку что-то известно, но он темнит, потому что ему по профессии
так полагается.

– Ну, знать-то ты, может, и не знаешь, но ведь подозреваешь же? – наседал на собеседника
репортер. – Слушай, ну уж со мной ты мог бы поделиться! – Он попытался включить у сопляка
режим вины, но по выражению лица Опалина понял, что на него это не действует. Толстокож и
удивительно нечуток был юный сотрудник уголовного розыска, и Беспалову никак не удавалось
нащупать кнопку, нажав на которую он заставил бы собеседника плясать под свою дудку.

Репортер только что ужом не изворачивался, пытаясь выцарапать из собеседника инфор-
мацию, но тот держался стойко, а на провокационные вопросы отвечал неопределенной улыб-
кой, которая выводила Беспалова из себя. К счастью, их беседу в какой-то момент прервал
красноармеец средних лет, который явился с растрепанной тетрадкой прескверных виршей и
искал Должанского. Как и все, страдающие бешенством рифмы, гость оказался на редкость
навязчив и с ходу принялся читать свои стихи, где «кровь» рифмовалось с «вновь», а размер
сбежал, не оставив адреса.

– Я, товарищ, стихами не занимаюсь, я из угрозыска, – сказал жертве поэзии Опалин. –
Вы попозже приходите.

– А правда, что поэтам по целковому за строчку платят? – спросил гость, глядя на него
с надеждой.

– Платят, – отозвался Беспалов. – Пушкину платят. Ваша фамилия Пушкин?
– Нет, – вздохнул тот, – Карпов я. Так что ж мне теперь, фамилию менять?
Беспалов увидел в завязавшейся беседе неисчерпаемый запас для будущих редакцион-

ных анекдотов и с удовольствием принялся морочить голову простаку, явившемуся в ковар-
ный мир газетной прессы, но вскоре заметил, что единственный зритель, который мог оценить
происходящее, не слушает его двусмысленных острот и вообще, кажется, тяготится его при-
сутствием. Спас положение весьма кстати появившийся Стенич, которого Опалин собирался
допросить по поводу слуха о Харькове. Красноармейца не без труда удалось выпроводить из
кабинета, но Беспалову тоже пришлось уйти.

– Тупица какой-то, – сказал он заведующему редакцией об Опалине.
Но Поликарп Игнатьевич был не лыком шит и тотчас же догадался, что ушлый корре-

спондент из зала суда напоролся на крепкий орешек. Эта мысль отчасти развеселила заведу-
ющего.

– В конце концов, он только делает свою работу… Не будем ему мешать.
Опалин допросил Стенича, пообедал в столовой и вернулся в кабинет, где вновь присту-

пил к работе. В другой части здания Басаргин и Должанский, хохоча, слушали рассказ Беспа-
лова о сегодняшнем поэте, который собирался сменить фамилию. Неожиданно писатель пере-
стал смеяться.

– Знаете, друзья, а ведь это трагедия… Когда человек любит стихи и пытается сочинять,
но ни черта не выходит…

– Да при чем тут стихи, – проворчал Беспалов, – денег ему хочется, а рифмовать кажется
проще простого. Кровь-морковь-любовь… тьфу!

Но тут явилась машинистка Леля и, хихикнув, объявила, что Опалин добрался-таки до
источника слухов о бегстве зама – им оказался не кто иной, как кассир Измайлов.

Все почему-то обрадовались. Стали наперебой вспоминать случаи, когда кассир их
каким-либо образом задел или унизил, выдал кому-то деньги мелочью вместо купюр или забо-



В.  Вербинина.  «Дом на Солянке»

22

лел именно в день зарплаты. И многое, многое еще припомнили отсутствующему, потому что
люди злопамятны, а литераторы – в особенности.

Тем временем нервничающий кассир сидел на краешке стула напротив Опалина и буб-
нил:

– Жена моя вернулась из Ленинграда, у нее там родня… И говорит: видела, мол, чело-
века, похожего на вашего зама.

– Так… а жена ваша кто?
– Домохозяйка она.
– И откуда она знает, как выглядит ваш зам?
– Да встретились однажды в «Мюре и Мерилизе»… ой, ну вы поняли. В магазине. Он

с дочерью был, покупал ей что-то.
– И, значит, ваша жена видела его в Ленинграде?
– Да нет же! Вы меня не дослушали… Она сказала – похожий, но не такой! Алексей

Константинович был… ну… плешивый немножко и с проседью, а этот с волосами… И брю-
нет. Шел со спутницей, мороженое они ели… Потом мы говорили с товарищем Черняком, он
заметки пишет для второй полосы… о московских делах в основном, ну и рассказы сочиняет…
И я просто так, к слову пришлось, сказал, что вот, кого-то похожего на Алексея Константино-
вича видели, но не в Пятигорске, где он должен быть, а в другом городе… Похожего! Но я же
не говорил, что это был он… А потом, когда пошли слухи, я… я уж и не знал, что мне делать…

Опалин, откинувшись на спинку стула, внимательно смотрел на кассира.
– Откуда взялось, что его видели в Харькове? В Ялте?
– Не знаю. Я даже город не упоминал…
– Где можно найти вашу жену?
– Дома. Ну это если она не в лавке какой-нибудь в очереди стоит… Сами знаете, что

сейчас с продовольствием творится…
– Может быть, мне придется с ней побеседовать, – сказал Опалин.
Измайлов представил себе, какую сцену закатит ему жена, и так до предела взвинченная

бытовыми проблемами, и похолодел.
– Послушайте, товарищ, она видела не его, а похожего человека… Можете кого угодно

спросить – я не разношу сплетни, никогда этим не занимался! Я и подумать не мог, что мои
слова так превратно истолкуют…

–  Значит, сплетни не разносите, а мне пришлось опросить почти всех сотрудников,
прежде чем я вышел на вас, – усмехнулся помощник агента и неприятно прищурился. – Нехо-
рошо, товарищ, нехорошо. Ну что вам стоило прийти самому и обо всем рассказать? Думаете,
я не вошел бы в ваше положение?

Кассир молчал, но в его взгляде читалось, что думал он именно так и не собирался ни в
чем признаваться, пока его не приперли к стенке.

– И напоследок еще один вопрос, – добавил невыносимый Иван Григорьевич.
Мысленно Измайлов приготовился к худшему.
– У вас в редакции несколько художников. Лучший из них – кто?
– Окладский, я думаю, – неуверенно пробормотал кассир.
Он никогда не думал о художниках в плане таланта. Все окружающие для него были

докучными единицами в ведомости, которые не приносили ничего, кроме неприятностей. Они
неизменно являлись за деньгами именно тогда, когда их не было в кассе или ему срочно
нужно было отлучиться в туалет. Они устраивали скандалы из-за грязных денег, из-за того, что
купюры кончились и он мог выдавать гонорары только мелочью, из-за… Одним словом, кассир
Измайлов считал себя мучеником – и сильно удивился бы, узнав, что сотрудники думают о нем
совершенно иначе, если кого и считая мучениками, то исключительно себя самих.
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Отпустив кассира, Опалин вызвал художника и объяснил, что от него нужно. Борода-
тый взъерошенный Окладский, обрадовавшись, что в кои-то веки от него не требуют рисовать
карикатур на политические темы, развернулся во всю мощь своего таланта, который у него,
надо сказать, присутствовал. Он нарисовал бесследно пропавшего Алексея Константиновича
Колоскова в фас, профиль и три четверти, описал его костюм, толстовку, сапоги, часы и новый
кожаный портфель, и не только их.

– Бородавка у него была, на руке, вот тут…
– Да, знаю, я читал приметы, – кивнул Опалин. – А еще чего-нибудь особенного не вспом-

ните?
Пока в кабинете с надписью «завхоз» плелась сеть, в которую собирались ловить раство-

рившегося в московском воздухе зама, в отделе машинисток Басаргин, морща лоб, диктовал
Леле рассказ, который от него требовал Поликарп.

Максим Александрович начал с грозы (хотя сейчас на улице светило солнце), из которой
явился человек. Он мечтал стать писателем, искал редакцию журнала, но в большом здании,
в котором он оказался, все куда-то спешили, говорили о пустяках и не понимали его. Потом
наступал вечер, и герой, понурившись, возвращался домой. Он не заметил, что единственную
рукопись его рассказа украли в трамвае вместе с другими вещами.

В этой истории не было приключений и каких-то особенных событий, в пересказе она не
поражала воображение, но Леля, печатая ее, становилась все серьезнее и каждую следующую
фразу ожидала с нетерпением. Смутно она угадывала, что, хотя Басаргин наделил героя неко-
торыми чертами сегодняшнего гостя из угрозыска, говорил писатель о себе, о своей неустро-
енности, и говорил так, что читатель невольно начинал вспоминать себя, свои мечты и неудачи.
Однако сам Максим Александрович, перечитав рассказ после машинки, ощутил острое недо-
вольство.

«Черт знает что такое… Зарежет Поликарп, как пить дать зарежет… Ведь никакого опти-
мизма, взвейтесь-развейтесь, барабанной дроби, которая у всех этих нынешних… Пишущие
дрессированные зайцы, которые ну никак не могут без барабана…»

Но грозный Поликарп прочитал рассказ, буркнул «Хорошо», вычеркнул для порядка два
эпитета и велел Эрмансу поставить материал на третью полосу.

– У нас еще «Мир домашней хозяйки», – деликатно кашлянув, напомнил секретарь.
– Снимите. Все равно от Тепляковой никакого проку, на ее рубрику одни жалобы. Ладно

бы рецепты какие-нибудь давала полезные, но пишет откровенную чушь о сознательных домо-
хозяйках… И какого черта вы пропустили ее заметку «В плену примуса»? Как, объясните,
можно быть в плену примуса? Не понимаю, простите, не понимаю!

Эрманс работал в прессе с самой революции, то есть уже одиннадцатый год, и потому
не стал напоминать коллеге, что злосчастный примус пролез в печать с благословения самого
Поликарпа, который не удосужился вычитать текст.

– Агента видели? – неожиданно спросил заведующий, круто меняя тему.
– Из угрозыска? Видел.
– И как он вам?
– Кажется, исполнительный.
– А. Ну-ну, – как-то неопределенно протянул заведующий и, встряхнувшись, завел речь

о текущих делах.
Меж тем исполнительный агент – точнее, помощник агента – отпустил художника, сло-

жил бумаги, тщательно спрятал их во внутренний карман пиджака и, ни с кем не прощаясь,
покинул трудовой дворец. Опалин привык доверять своему инстинкту, и тот подсказал ему,
что для одного дня он получил более чем достаточно впечатлений и теперь необходимо как
следует все осмыслить в тишине. Однако далеко от бывшего воспитательного дома он не ушел.
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Едва он прошел пару десятков шагов по Солянке, рядом с ним взвизгнули шины. Рас-
пахнулась дверца затормозившего автомобиля.

– Садись, – командным тоном бросил сидевший внутри человек. – Есть разговор.
Опалин поглядел на лицо говорившего, тронул в кармане рукоять «браунинга», который

всегда носил с собой, и забрался в машину. Ему и самому было интересно, о чем пойдет речь.
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Глава 4

Контуры жертвы
 

– Ты, Жора, не гони, незачем, – сказал человек шоферу, который вел машину. – Покатай
нас… по Садовому, что ли. А потом я тебя в Большой Гнездниковский отвезу, – добавил он,
обращаясь к Опалину.

– Я не знал, что у вас машина есть, – заметил Иван, чтобы сказать хоть что-то.
– Не моя она. Казенная. На ней друг ездит, он в Реввоенсовете сейчас. Иногда посылает

за мной – по делам, ну и так. – Говоря, заведующий рубрикой «За оборону СССР» Лапин
буравил взглядом лицо собеседника. Опалин не любил, когда его изучали таким образом, и
постарался принять максимально нейтральный вид. – А ты меня обидел.

– Я? – удивился Иван.
– Угу. Пять вопросов задал и – гуляйте, товарищ. Кто так делает? Допросы с умом вести

надо. Незаметно к главному подводить, а ты все напрямки ломишься. Когда видели, да как
выглядел, да были ли у него враги, – в сердцах передразнил бывший военный. – Конечно, были.
Вот хотя бы Басаргин.

– Да? – как-то неопределенно молвил Опалин. Он уже знал, что писатель не ладил с
Колосковым, но ему было интересно узнать версию Лапина.

– Ты в курсе, что Алексей Константинович его выгнать хотел?
– А Басаргин что, не член профсоюза?
– Член, конечно.
– Тогда его просто так уволить нельзя.
– Наивный ты, Ваня, – сказал Лапин не то с сожалением, не то с подобием зависти к

молодости собеседника, которая позволяла тому высказываться столь категорично. – Захотели
бы – уволили.

– А Колосков всерьез захотел?
– Так я о чем? Насилу его Поликарп переубедил – мол, сейчас не стоит этим заниматься,

давайте вы сходите в отпуск, и потом мы вернемся к этому вопросу. Только Колосков после
отпуска не передумал бы. Он злопамятный был.

– А чего он на Басаргина взъелся?
– Насмешник он. Никого не уважает. И белый.
– В каком смысле? – осторожно спросил Опалин.
– В прямом. Враг он нам, понимаешь? Его от действительности нашей корежит, а вот

повспоминать, что было перед войной… Присяжные поверенные всякие, протоиереи… Вспо-
минают старое да глаза закатывают, как, мол, хорошо тогда было. Но Басаргин хотя бы не
скрывается, – прибавил Лапин другим тоном. – Честный враг. Это я уважаю. Куда хуже – при-
способленцы всякие, сволочь, которая в редакции толчется. Насмотрелся я, Ваня, на них, и
иногда, знаешь, в голову мыслишка скверная лезет – для чего я кровь проливал? Чтобы эти
фрукты пиво пили и анекдоты травили?

Вместо «фруктов» он употребил куда более емкое и выразительное слово, но Опалин был
не из тех, кого можно пронять ругательствами.

– Послушайте… – начал он.
– Слышь, давай на «ты», без церемоний, – перебил его Лапин. – Меня от всех этих цир-

лихов-манирлихов тошнит.
– Слушай, – сказал Опалин, пересилив себя, – ты мне что хочешь сказать, командир?

Басаргин ухлопал Колоскова, чтобы тот его не выгонял?
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– Чудак ты, Ваня, – сказал Лапин, коротко хохотнув. – Я ж при этом не присутствовал,
но сам посуди: раз Колоскова нет, Басаргина оставят в покое. Мотив? Как по мне, вполне. У
Басаргина жена иждивенка, и живут они только на то, что он получает. Выгонят его, и куда он
пойдет? На биржу труда? Кому он нужен…

– А что, кроме Басаргина, с Колосковым никто не ссорился?
– Конечно, ссорился.
– Кто?
– Ну, Эрманс, например. Колосков протащил вне очереди рекламу какого-то треста, а

реклама здоровенная. Там же гадюшник, Ваня. В номере четыре полосы, редко шесть. Выки-
нули твой материал – и все, привет, завтра он уже может не пригодиться. Рубрик много, все
толкаются локтями. Новости, фельетоны, мое про оборону, карикатуры, хроника, из зала суда,
отдел домашних хозяек, книги, театр и кино, спорт, бега, уголок юмора, рассказы и стихи,
шарады, шахматы, изо, наука и жизнь… и это я еще не все перечислил. А объявления? Я бы
на месте Эрманса давно свихнулся, как все это примирить и впихнуть в четыре полосы. И так
– каждый день, за вычетом праздников, когда мы не выходим.

Опалин вздохнул:
–  Хочешь сказать, Эрманс мог что-то сделать с Колосковым из-за какой-то дурацкой

рекламы?
– Не-не-не. Я, Ваня, вообще не о том. Терпеть не могу повторять сплетни, но Колосков

протаскивал некоторые рекламы вне очереди и за полцены. Ну, не за полцены, но дешевле,
чем обычно. А теперь попробуй доказать мне, что он это делал просто так.

Опалин нахмурился:
– Значит, Колосков отвечал за рекламу?
– Угу. Хотя вообще-то это не входило в его обязанности. Так-то он должен был зани-

маться второй полосой. Но на самом деле Колосков протаскивал рекламу, причем не только
на четвертую полосу, но и на третью.

– А кто тогда занимается второй полосой?
– Поликарп. На нем вообще все, кроме объявлений.
– Постой, а как же главный редактор?
– Оксюкович-то? А он тоже нужен. По собраниям всяким ездит, к наркому, выбивает,

чтобы бумаги нам давали побольше. Он болеет, чахотка у него, но он это скрывает, – прибавил
Лапин другим тоном. – В ссылке заболел. Ему врачи велели бросить курить, а он ни в какую.
Хороший он мужик, но в людях совсем не разбирается.

– Почему? – не удержался Опалин.
– Потому, – с сожалением отозвался бывший военный. – Он прямой, честный и всех

судит по себе. А они-то не прямые и не честные. Все разговоры только о том, как бы вырвать
себе кусок побольше и пожирнее. Гнилые людишки.

– А что у Колоскова по личной линии было? – рискнул задать вопрос Опалин.
– Ты его рожу видел?
– Э… ну… в общем…
– Ну, за деньги он точно мог себе купить какую-нибудь бабу, – снисходительно пояснил

Лапин. – А без денег – кому он нужен?
– А по твоему ощущению, он ходил на сторону?
– Ходил. Но скрывал. Вообще он с Ксенией своей жил хорошо, но – привычка, такое

дело. Старая жена – как старый сапог: удобно, но нет-нет да тянет на новый поменять. Так что
баба у него была, точно.

– Его любовница из редакции?
Лапин усмехнулся:
– Была бы из редакции – я бы узнал. И не только я. Все бы знали и судачили.
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У Опалина уже голова шла кругом. Реклама. Басаргин. Любовница. А что, если она была
замужем? Что, если муж узнал? Колосков 15 августа послал жене телеграмму с сообщением,
что завтра выезжает – и исчез. Не отправился ли он перед отъездом проведать свою пассию?

Позвольте, а как же Ленинград? Допустим, жене Измайлова показалось, что она узнала
Колоскова… а что, если не показалось и это все-таки был он?

Если верить Лапину, Алексей Константинович устроил так, что часть денег за рекламу
вместо бюджета газеты поступала в его собственный карман. А если он складывал эти деньги в
кубышку и просто ждал удобного случая? Что ему мешало тогда сбежать вместе с любовницей?

– Никуда он не сбежал, – донесся до него скрипучий голос бывшего военного.
Вздрогнув, Опалин поднял глаза. Нехорошо, Иван Григорьевич, когда ваши мысли могут

прочитать по лицу. Совсем нехорошо.
– Знаю я эти дурацкие слухи, – продолжал Лапин, дернув щекой. – Не, не побежал бы

он ни за какой бабой. У Оксюковича несколько лет в запасе, но ведь место-то освободится, и
Колосков вполне мог на него сесть. Я уж не говорю о его фокусах с рекламой. Поверь мне, он
не из тех людей, которые станут бросать золотую жилу. Кто угодно, только не он.

– А что, если кто-то решил за него взяться? – неожиданно спросил Иван.
– За Колоскова? – удивленно спросил Лапин.
– Да. Это ведь мошенничество. Может быть, кто-то решил его прищучить и он испугался?
– И потому исчез?
– Да, а что? Может такое быть в принципе?
Лапин задумался.
– Если бы ему что-то угрожало, он бы пошел к друзьям, – заговорил он, тщательнее, чем

обычно, подбирая слова. – Ваня, он скользкий, как угорь. Я тут тебе рассказал о его делишках,
но сам понимаешь: там наверняка все шито-крыто, и в суде ты ничего не докажешь. Если он
исчез сам, по своей воле… – Лапин нахмурился, – значит, его что-то до смерти напугало.

– Ясно, – кивнул Опалин. – Слушай, а как у него с происхождением?
– Из крестьян он. Отец в город на заработки подался, потом сына определил в трактир.

Не, с происхождением там все чисто, можешь даже не думать.
Но Опалин привык всякую мысль доводить до логического конца и потому спросил:
– Колоскову сейчас 42 года, а в революцию он где был?
– Заведовал чем-то – столовой, кажется. К службе его признали непригодным – падучая

и ребра поломаны. Его в детстве били, когда он в трактире служил.
Вот те на. Получается, Колосков еще и эпилептик. А ведь никто, ни один человек об этом

не упомянул.
– Часто у него бывали припадки?
– Никогда, – твердо ответил Лапин.
– В смысле?
– В смысле, не было их. Ты совсем младенец, что ли? Заплатил он кому-то за бумажку,

чтобы его в армию не призвали, а то вдруг ломаных ребер окажется недостаточно.
– Может, и про ребра тоже выдумка? – рискнул предположить Опалин.
– Э нет. Это как раз правда. И руку ему там же сломали, он все время жаловался, что

болит, когда погода меняется.
– Какую именно руку?
– Левую.
Опалин почесал голову. Любовница. Пятигорск. Прежде всего, конечно, стоило бы про-

верить, точно ли Ксения Колоскова находилась в Пятигорске, когда ее муж исчез в Москве. А
то, может, она его ухлопала и теперь бегает по инстанциям, отводит от себя подозрения.

А деньги? А любовница, которую Колосков тщательно скрывал? Боже, каким запутанным
все кажется, и за все эти ниточки так или иначе придется дергать, проверять… А ведь разгадка
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наверняка будет банальнее некуда. Либо все-таки совершил растрату и сбежал, либо убили его
из-за личного.

– Слушай, а что у него за друзья были? – спросил Опалин. – Ты говорил, что в случае
проблем он бы к ним обратился.

– Ты про Склянского слышал?
– Так, кое-что, – буркнул Иван.
– Точно сказать не могу, но, по-моему, Склянский его и пристроил в редакцию. Хотя

Колосков никогда раньше газетами не занимался.
– Склянский в Наркомпросе сейчас?
Наркомпросом назывался Народный комиссариат по просвещению, аналог министер-

ства, потому что министерство – слово буржуйское и вообще подозрительное, а спотыкающе-
еся Нар-ком-прос – самое оно. Впрочем, в то время в недрах языка зарождались и не такие
слова-паразиты. Все, все растворились, стали достоянием истории, ни одно не задержалось,
потому что великий и могучий может позволить себе и не такие эксперименты. Язык как народ:
все выдержит, все перемелет и в конечном итоге обратит себе на пользу…

– Да, в Наркомпросе, – кивнул Лапин в ответ на слова Опалина, – но я слышал, что метит
еще выше… Так что у Колоскова хорошие перспективы, если, конечно, не поссорится со своим
дружком.

«Ну, это только если Колосков жив, – мелькнуло в голове у Опалина. – А у трупа – какие
перспективы?»

Он почему-то не мог избавиться от ощущения, что человек, о существовании которого
вчера Иван даже не подозревал, мертв и речь идет именно об убийстве. «Все дело в чемода-
нах… Домработница утром пришла, а собранные чемоданы в квартире стоят. Колосков не сел
на поезд. И он не бежал, потому что дома остались все его вещи… Люди привязываются к
вещам, не станут они свое бросать…»

– Вы что, уже труп нашли? – донесся до него голос Лапина.
Опалин разозлился так, что загорелись щеки. Вот, опять прочел его, как открытую книгу.

Да что ж такое…
– Да не нашли мы никого, – выпалил он с досадой. – Ты что, мысли читать умеешь, что

ли?
Лапин засмеялся:
– Ты не обижайся, Ваня, но ты молодой еще, у тебя на лице все отражается… А я тертый

калач, все примечаю. У меня, знаешь, жизнь такая – давно бы сдох, если бы людей насквозь
не видел…

– Ну, раз ты такой проницательный, – сердито сказал Опалин, – давай начистоту. Колос-
ков исчез, когда ушел в отпуск. В редакции о его планах знали? Конечно. Адрес его знали? Да
и при желании могли выследить, когда он из дома вышел, например. Если бы его захотел убить
кто-то из редакции – кто именно? Басаргин?

– М-м… Нет.
– Тогда какого черта ты мне голову морочил и его первым подозреваемым назвал?
– Ты, Ваня, не сердись, – очень спокойно попросил Лапин, – ты со стороны очень смешно

выглядишь тогда. Понимаешь, в чем дело: был у Басаргина мотив, конечно, и сам он…
– Белый, – нетерпеливо напомнил Опалин.
– Угу. Только вот человек такая штука… сложная, в общем. Короче, пораскинул я моз-

гами – и что-то сомнение меня берет. На поверхности-то все ясно, ну а как копнешь, – характер
у Басаргина не таковский, чтоб человека убивать. Он бывший врач, ты знаешь? И гуманист. Не
чистюлька, а именно гуманист. У него, понимаешь, убеждения. Ну, что человеческая жизнь –
великая ценность и… ну, всякое такое.
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– Нет такого человека, который в определенных обстоятельствах не мог бы убить, – сипло
сказал Опалин. Лапин поднял брови.

– Это тебе кто-то из товарищей внушил? Ну, не буду спорить. Но вот думаю я, как Басар-
гин мог прикончить Константиныча – и не срастается ни черта. Пощечину он Колоскову мог
бы дать, на дуэль его вызвать. Но убивать исподтишка – нет.

– Хорошо, допустим, Басаргин ни при чем. Кто тогда?
– Тогда? Давай прикинем. М-м… Оксюкович – никогда. Поликарп – нет. Эрманс – тоже

нет, хоть они и повздорили. Матюшин – он ведет хронику, но терпеть ее не может. Он бы от
одного вида крови в обморок упал. Беспалов вечно в суде, в редакцию прибегает, только чтобы
очередную заметку продиктовать. У него времени не хватит кого-то прикончить… Глебов?
Ну, этот на все готов, чтобы себе местечко расчистить. Сам убивать не станет, но если полу-
чится чужими руками, так, чтобы в сторонке постоять, – почему бы и нет? Только вот место
Колоскова ему ни при каких раскладах не светило, значит, он ни при чем. Стенич по уши в
спорте, Окладский рисует карикатуры, Фарбман ведет уголок юмора. У них всегда есть работа,
и на Колоскова им наплевать. Черняк пишет новости, заметки, вообще все, что потребуют, и
заботится только о том, чтобы дать побольше строчек. Ему двум бывшим женам приходится
алименты платить, тут не развернешься. Ракицкий… ну, с этим все ясно: лошадник! Люди
его вообще не интересуют, так что о нем можешь забыть. Гомберг у нас театрал, как начнет
хвалить какую-нибудь пьесу, так заслушаешься, а потом почитаешь, что о ней пишет, – все не
так, и классовая линия не выдержана, и несерьезно, и вообще…

– Короче, Колоскова он убить не мог, – прервал собеседника Опалин.
– Мог, – хмыкнул Лапин, блестя глазами, – если бы, к примеру, Константиныч жену у

него увел. Но гражданка Гомберг здоровая, как лошадь, и ножища у нее, как у мужика. Что-
то сомневаюсь я, что она во вкусе Колоскова.

– А что насчет Должанского?
– Петра Яковлевича? Он неплохой человек, но никакой. Его на стихи поставили, потому

что никто ими заниматься не хотел. Он, знаешь, из тех, кто со всеми умеет ладить. Мягкий,
уступчивый – но не от слабости, а от равнодушия. Не, он никого убить не мог. Да он почти не
пересекался с Колосковым… Баб в расчет берем?

– А что их не брать?
– Ну, машинистки… – Лапин почесал шею. – Болтают о кино, о чулках, о чепухе. Нет.

Кострицына рисует выкройки, еще делает модели для «Женского журнала»… нет, чепуха. Теп-
лякова… э… Не нравится мне она, честно скажу. Глазки-буравчики, не говорит, а вечно виз-
жит – мерзкая баба. Два мужа было, оба сбежали, второй запил. Черт ее знает, я бы не стал
сбрасывать со счетов, но зачем ей Колоскова убивать, ума не приложу…

– Короче, его вообще никто из редакции не мог убить, – подытожил Опалин.
– Слушай, для газеты пишут не только постоянные сотрудники, но и куча стороннего

народу… Изо, шарады, наука и жизнь, шахматы – да масса рубрик, для которых другие сочи-
няют. Я еще обработчиков рабкоровского материала не назвал, эти отдельно сидят… Ваня, а
может, его просто ограбить хотели? Не рассчитали сил – ну и… убили, короче.

– Может быть, – отозвался Опалин. – При нем часы были золотые, два кольца, деньги.
Часы и кольца будем искать, может, что всплывет.

Автомобиль подъехал к облупившемуся особняку в Большом Гнездниковском переулке
и остановился.

– Ну, я пошел, – сказал Иван. Пожал руку собеседнику и добавил: – Спасибо за помощь.
– Я же тебе ничем не помог, – усмехнулся бывший военный. – Запутал только.
– Ничего, распутаем.
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Опалин вылез из машины. «Почему-то мне кажется, что ты действительно распутаешь, –
мелькнуло в голове у Лапина. – Славный парень, но опыта бы побольше. А впрочем, это при-
дет…»

Он поднял руку в полувоенном жесте, прощаясь с Опалиным, и шофер, развернув
машину, покатил на улицу Фрунзе, где располагался Реввоенсовет. А Иван вошел в особняк,
по пути здороваясь с товарищами, и отправился искать начальство, чтобы отчитаться о том,
что ему удалось узнать.
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Глава 5

Предложение, от которого нельзя отказаться
 

На следующее утро Максим Александрович Басаргин шел по коридору трудового дворца
и думал о том, что когда-то в этом здании помещался Опекунский совет, в котором Чичи-
ков собирался заложить мертвые души. Это обстоятельство, к которому писатель то и дело
мысленно возвращался, наполняло его сложной смесью ощущений, в которые ему нравилось
погружаться и вдохновенно развивать. Сейчас, например, он представил, что все нынешние
обитатели дворца – те самые мертвые души, которые только притворяются живыми и обсуж-
дают починку примусов, адреса модисток и хвосты возле продовольственных лавок. Вот мимо
прошла мертвая душа какого-то профсоюзного деятеля, сидящего в том же крыле, что и
сотрудники «Красного рабочего», а вот – не угодно ли – весельчак Фарбман из отдела юмора:
тощий как спичка, губы всегда изогнуты в улыбке и, конечно, очередная шутка уже готова с
них сорваться.

– Максим, зацени! – кинулся к писателю Фарбман и продекламировал: – Даже безбож-
нику можно вышивать крестиком. Ну, как? – спросил он обычным голосом.

– Где-то я уже слышал что-то подобное, – сказал писатель довольно сухо.
– Ладно, – не стал спорить собеседник. – А вот еще. «Подвели итоги?» «Нет, итоги меня

подвели». Звучит?
– Это лучше, – согласился Басаргин.
Он незаметно ускорил шаг, чтобы отвязаться от собеседника, но у Фарбмана оказался

припасен еще один, последний козырь.
– Заведующий тебя искал, – сказал юморист. – Зайди к нему. Дело, кажется, срочное…
«Значит, все-таки пошлют меня брать интервью у Горького, – мелькнуло в голове у Басар-

гина. – Боже, как это все ужасно. Он ведь был живым писателем когда-то, с Чеховым общался,
с Куприным. Как же он позволяет делать из себя чугунный монумент? Не постигаю…»

Он подошел к двери кабинета заведующего и, узнав доносящийся изнутри визгливый
женский голос, поморщился и даже убрал руку от ручки. В следующее мгновение дверь рас-
пахнулась.

– Я этого так не оставлю! – проверещала на прощание Теплякова. Ее тонкие губы недобро
кривились, мышцы на шее напряглись, и стала она казаться не самой обыкновенной женщиной
чуть за сорок, а чуть ли не древней старухой. – Я буду жаловаться! Вы не смеете сокращать
мою рубрику!

– Это решение редколлегии, а не мое! – Поликарп Игнатьевич возвысил голос. – И чита-
телям ваша рубрика не нравится…

– Ну, конечно же! Как же я не догадалась…
Она метнула злобный взгляд на Басаргина и прошла мимо него, каждой клеточкой сво-

его организма источая ненависть. Писатель вошел в кабинет и тщательно притворил за собой
дверь.

– Я не вовремя? – спросил он.
– Напротив, Максим Александрович. Садитесь…
Обычно Поликарп Игнатьевич не тратил слов попусту, и сотрудники выслушивали его

стоя. Когда он предлагал садиться, это означало, что разговор предстоит длинный и трудный.
Писатель напрягся.

– Садитесь, садитесь, – поторопил его заведующий. Он прошелся по кабинету, большому,
но захламленному, и у Басаргина впервые мелькнула мысль, что крупному, могучему человеку
должно быть тут тесно и неуютно, как в клетке. «Все вздор, – тотчас поправил себя писатель,
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пытаясь устроиться поудобнее на жестком казенном стуле, – это я чувствую себя в редакции
как в клетке, а для него это смысл жизни, отними его – и он умрет».

– Мы вчера с вами говорили насчет интервью, – начал Поликарп Игнатьевич, проводя
широкой ладонью по затылку. – Так вот…

«Черт бы его побрал, вашего Горького».
– Интервью с Горьким, – продолжал заведующий, – если помните. Словом, можете о нем

больше не беспокоиться – я пошлю Черняка. А для вас есть другое задание.
– Я слушаю, – пробормотал Басаргин.
– На вторую полосу, для рубрики «Жизнь столицы», нужны очерки о работе уголовного

розыска. Чтобы, так сказать, не только в хронике, а вообще… Важное и нужное учреждение.
Что мы о нем знаем? Да ничего. Тут как раз подвернулся этот… вчерашний…

Обычно заведующий изъяснялся куда более гладко, а тут он путался, без нужды комкал
фразы и, видно, не знал, как приступить к главному. Он произнес еще несколько бессвязных
выражений и, наконец, подошел к сути:

–  Мы договорились с начальством в Большом Гнездниковском, что один из наших
сотрудников какое-то время побудет со вчерашним агентом и понаблюдает за его работой. И
этим сотрудником будете вы.

Тут Максим Александрович понял, что зря он отказался брать интервью у Горького.
Прямо скажем, писателя этого Басаргин презирал, но мысль о том, что теперь ему придется
сопровождать Опалина во время его расследований, видеть неприглядную изнанку жизни
общества и после выдать по заказу бодролживый очерк, была еще тягостнее.

– Поликарп Игнатьевич…
– Вы что-то имеете против?
Действительно, почему хрустальная ваза должна быть против, если ей оказывают честь

и используют как ночной горшок? Прямо удивительно, какие у вазы могут быть претензии.
– Я не умею писать об угрозыске, – попытался воззвать к здравому смыслу Басаргин. –

Послушайте, почему бы не поручить это Матюшину…
– Чтобы он выдал очередной перл вроде «убитого насмерть»? Давайте так, Максим Алек-

сандрович. С вас статья в сто строк…
Сто строк означали приличный гонорар. Писатель притих.
– Нет, – поправил сам себя заведующий, – сто строк, конечно, мало. Давайте так: три

очерка по сотне строк каждый. В течение… ну, допустим, пяти-шести дней. Тема – откуда
берутся агенты угрозыска, как они работают, какие сложности бывают в этой профессии…

– Сложности известные – убить могут в любой момент, – не удержался Басаргин.
–  У нас рабочая газета, Максим Александрович,  – напомнил собеседник, нахмурив-

шись. – Рабочие, знаете ли, тоже гибнут на производстве… Да и вообще, никто, простите, ни
от чего в этой жизни не застрахован…

Три очерка. Сопровождать Опалина, который только вчера… И какая сверхъестествен-
ная скорость: уже сговорились с начальством МУУРа, все решили. Поразительно, просто пора-
зительно!

– Опишите пару случаев, с которыми вы столкнетесь… то есть он столкнется, – продол-
жал развивать свою мысль гигант. – Хорошо бы, чтобы это были законченные расследования.
Как находят преступника, какие методы используют…

– Беспалов скажет, что я отнимаю его хлеб, – буркнул писатель.
– Беспалов пишет совсем о другом. У него суд, обстоятельства дела уже выяснены, вопрос

только в том, какое наказание понесет преступник. У вас – как, собственно, этого преступника
ищут. Ну, там, отпечатки пальцев, улики разные, или с собакой идут по следу…

Тут Басаргин весьма юмористически представил себе, как Опалин мчится по следу зло-
дея, сидя верхом на огромной собаке, в то время как сам Максим Александрович летит по
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воздуху, уцепившись за ее хвост. «Одной рукой держусь за хвост, другой записываю в блок-
нот… а в чем держу блокнот? В зубах, очевидно… Или нет: зубами держусь за хвост, а сам
пишу на лету…»

– Я сказал что-то смешное? – внезапно спросил гигант, круто поворачиваясь к собесед-
нику.

Максим Александрович понял, что улыбка его неуместна, и постарался принять серьез-
ный вид.

– Может быть, вы мне все-таки объясните, в чем дело, Поликарп Игнатьевич? – тихо, но
весьма выразительно отчеканил он.

Где-то слишком громко включили радио, и приятный голос пропел: «Теперь сходитесь»4.
За окнами загрохотал трамвай, в дверь сунулся взъерошенный Черняк с гранками в руках, но
заведующий махнул на него рукой, и тот провалился сквозь землю. Черняк всегда выглядел так,
словно за ним кто-то гнался. Имея самую обыкновенную внешность, он ухитрялся влипать в
многочисленные романы, любовницы рожали ему детей, а так как тогдашнее законодательство
в части выплаты алиментов было крайне жестким, вся его жизнь сводилась к тому, где бы найти
еще денег. Он хватался за любую работу и никогда ни от чего не отказывался. Но, впрочем,
вовсе не дела коллеги интересовали Басаргина в эту минуту. Он чувствовал, что заведующий
чего-то недоговаривает, и предпочитал, чтобы тот объяснился откровенно.

– Я же вам сказал, Максим Александрович, – промолвил Поликарп Игнатьевич с неудо-
вольствием.

– Нет.
Промолчали. Трамвай прошел, радио заскрежетало, мелодия рассыпалась, и голос умолк.

Тишина воцарилась в кабинете, и было лишь слышно, как вялая осенняя муха жужжит и бьется
о запыленное стекло.

– Вы хотите, чтобы я проследил, как продвигается следствие по делу Колоскова? – Писа-
тель пошел ва-банк.

Поликарп Игнатьевич метнул на него быстрый взгляд, потер лицо и рухнул в кресло.
– И если я подружусь с этим Опалиным, мне будет легче все узнать? – гнул свою линию

Басаргин.
– Ничего не имею против, – ответил Поликарп Игнатьевич, глядя ему в глаза. – Исчезно-

вение Алексея Константиновича… оно серьезно спутало карты… И последствия могут быть…
могут быть…

Он колебался, ища обтекаемое продолжение фразы, но оно никак не приходило на ум.
– А, черт бы его побрал! – сиплым шепотом бешено выпалил заведующий.
Басаргин отвел глаза. Ему стало неловко. Ясно, что произошло нечто скверное –

настолько, что может рикошетом ударить по всей редакции, иначе Поликарп бы так не нерв-
ничал и не изобретал никому не нужных очерков о жизни рядовых агентов угрозыска.

– Значит, мы с вами договорились? – спросил гигант более спокойным тоном, хотя его
лицо до сих пор ходило ходуном.

– Вы можете на меня рассчитывать, – пообещал Басаргин, вставая с места. По правде
говоря, ему хотелось поскорее уйти.

4 Из оперы Чайковского «Евгений Онегин».
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Глава 6

Один за всех
 

Вернувшись в свой кабинет (впрочем, кабинетом это можно было назвать с большой
натяжкой – бывшая классная комната, в которую затолкали дюжину разнокалиберных столов),
Басаргин подошел к стене, на которой висел старого образца аппарат, и сделал несколько звон-
ков. Очевидно, они ни к чему не привели, потому что писатель повесил трубку, прошел за свой
стол и сел, рассеянно ероша светлые волосы и глядя в окно.

За соседними столами сотрудники толковали о сахаре, о шестипроцентном займе, о све-
жем фильме «Дом на Трубной».

– Вздор какой-то, жильцы мусорят, весь дом – большая коммуналка, ну, зачем мне это?
Я и в жизни все это вижу каждый день…

– А мне показалось, что это сатира, причем очень едкая…
– Ну, сатира – от того, что они будут ругать коммуналки, меньше их не станет…
«И ведь это изо дня в день, – подумал Максим Александрович, чувствуя, как начинает

колоть в виске, – разговоры об очередях, о кино, о получке, почти никогда – о книгах, о хоть
каких-то духовных интересах… как они живут, боже мой? Зачем? Для чего? Мне, когда я их
слышу, и то хочется повеситься…»

Но пока ему захотелось выйти покурить, и он двинулся к выходу, нащупывая в кармане
пачку папирос.

Однако, едва невыносимые коллеги исчезли из виду, курить Басаргину расхотелось.
Вспомнив кое-что, он зашагал к кабинету с надписью «завхоз» и обнаружил там Должанского,
который с обычным вежливым вниманием слушал очередного начинающего поэта. До слуха
Максима Александровича долетели только две строки, но уже по ним все было ясно:

Дымит фабричная труба,
Идет борьба!

– Очень, очень интересно, – сказал Должанский кротко. – А главное, свежо. И ориги-
нально!

– Петр Яковлевич, – вклинился Басаргин, – заведующий срочно требует от вас обзор.
Он готов?

– А, ну да, обзор современной поэзии, – тотчас нашелся собеседник. – Простите, я еще
за него не принимался…

– Петр Яковлевич, ну как же так? Он ждет! – продолжал куражиться писатель. – Между
прочим, в прошлый раз вы уделили ЛЕФу слишком много внимания…

– Только Маяковскому, он у нас печатается, – хмыкнул Должанский.
– Маяковский – вчерашний день! – презрительно фыркнул поэт, сверкая маленькими

глазками из-под сросшихся бровей.
На вид гостю было немногим больше двадцати, и макушкой он едва доставал писателю

до плеча. Грязноватая толстовка и непонятного цвета штаны удачно дополняли облик питомца
муз, впрочем, сапоги, которые, очевидно, перед визитом в редакцию поэт озаботился как сле-
дует начистить, говорили в его пользу. Темно-синий картуз подозрительного вида он положил
на стол Должанского.

– Извините, товарищ, мне надо писать обзор, а время поджимает, – сказал Петр Яковле-
вич.
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– Понимаю, понимаю. – Поэт вздохнул. – Так вы покажете мои стихи кому следует? Вы
говорили, у вас главный редактор все решает.

– Непременно, товарищ, непременно, – заверил его Петр Яковлевич. – Стихи о трубе.
Как я могу забыть?

Поэт с подозрением покосился на него, но собеседник, казалось, говорил совершенно
серьезно.

– У меня еще поэма есть, – решился гость.
– Поэм не печатаем, – сказал Басаргин и пустился в объяснение того, сколько строк может

вместить вся газета и сколько из них уделяют поэзии. Поэт смотрел сквозь него и недоверчиво
хмурился.

Наконец объединенными усилиями гостя удалось выставить, и он ушел, оставив после
себя сильный запах несвежего белья и вонючей махорки, но через несколько мгновений вер-
нулся, потому что забыл картуз. Писатель подал ему требуемое и захлопнул дверь. Должанский
распахнул окно, чтобы проветрить помещение.

– Петр Яковлевич, – объявил Басаргин, – должен признаться, я вам завидую.
Должанский резко повернулся:
– Чему?
– Тому, как вы с ними разговариваете. Клянусь – я бы давно уже кого-нибудь из них убил.
– Это не поможет, – ответил Должанский, страдальчески морщась. – Их много.
Оба рассмеялись.
– Вот что, Петр Яковлевич, – продолжал Басаргин, – я не знаю, удастся ли мне зайти к

вам сегодня за книгой Бунина, потому что меня некоторым образом огорошили…
– Очерк об угрозыске, – кивнул Должанский. – Я в курсе.
Басаргин подумал: его собеседник и впрямь всегда в курсе всего, что происходит в редак-

ции, хотя сам, казалось бы, редко покидает свой кабинет.
– Петр Яковлевич, – спросил он вслух, – что происходит?
– А с чего вы взяли, будто что-то происходит? – поинтересовался Должанский невозму-

тимо, возвращаясь на свое место.
– А разве нет? Одно то, что с меня требуют эти очерки…
– Уже очерки? – вздохнул Должанский. – Нет, очерки им не помогут.
– Кому им? – заинтересовался писатель, но собеседник не торопился с ответом. Телефон

на его столе начал трещать. Должанский смотрел на него, как на инопланетное тело.
– За Склянского наверху взялись всерьез, – сообщил он ровным голосом, пока аппарат

разрывался от звона. – А именно Склянский протолкнул в редколлегию бесследно пропавшего
Колоскова. Тот ведь никогда раньше с газетами дела не имел – так, заведовал чем-то, учре-
ждениями какими-то.

– Так. – Писатель потер висок. – Колосков исчез, когда почувствовал, что Склянского
съедят?

– Его еще не съели, – усмехнулся Должанский. – Но вилки уже взяли и ножи наточили.
Может, Колосков слишком много знал? Одно то, что исчезновение такой фигуры расследует
какой-то мальчишка…

Он не стал договаривать, но Басаргин понял его с полуслова. Может быть, кто-то наверху
вовсе не жаждет, чтобы Колоскова нашли? Потому и поручили его поиски этому… как его…
Опалину.

– Как это отразится на нас, Петр Яковлевич? Я не могу терять работу…
Должанский поднял голову, и на мгновение в его взгляде полыхнуло что-то, словно дру-

гой человек выглянул из-под маски и тотчас же спрятался. «Кто же ты на самом деле такой?» –
в который раз подумал писатель с беспокойством. Он уже давно ловил себя на смутном ощу-
щении, будто с его знакомым что-то не так, хотя тот выглядел совершенно по-пролетарски,
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носил толстовку, неопределенного цвета штаны, дрянную кепку, казался своим в доску и при
случае мог загнуть вполне пролетарский оборот.

«Кто же ты такой?»
Но Басаргин никогда не задавал этот вопрос вслух – и не только потому, что понимал:

правды ему не скажут. Его не покидало ощущение, что и он сам, и Должанский на одной сто-
роне – осажденных, а извне их штурмуют волны распоясавшихся хамов, которых революция
вознесла и дала власть. Идея всеобщего равенства никогда не соблазняла Басаргина, потому
что он признавал только равенство по духу, уровню образованности и культуре. В редакции
Должанский был единственным, с кем писатель общался, не делая над собой усилия, и потому
Басаргин старался не задавать лишних вопросов, которые могли оттолкнуть его знакомого.

– Нет, газета, конечно, останется, – сказал Должанский рассудительно. – Понимаете, Мак-
сим Александрович, там, на самом верху, идет главная интрига. Передел власти, – подавшись
вперед, сообщил он под яростный треск телефона. – Давно, конечно, надо было решить этот
вопрос, после смерти Ленина сколько уж прошло, но затянулось, как видите, потому что все
хотели занять его место. Не в мавзолее, конечно, – добавил Петр Яковлевич со смешком. –
Склянский тоже чего-то мутил, держал нос по ветру, суетился, проталкивал своих ставлен-
ников, словом, интриговал на своем уровне. Уровень, конечно, мелкий, но относительно нас,
например – вполне. Где-то он допустил просчет, поставил не на ту лошадь, как сказал бы Ракиц-
кий… И вот Склянский отставлен, а Колосков скрылся. А вы будете писать очерки.

– Чем все это кончится, Петр Яковлевич? – не удержался писатель.
Он спрашивал вовсе не об очерках и даже не о Колоскове, но заведующему отделом

поэзии ничего не надо было объяснять.
–  Чем-нибудь,  – хладнокровно ответил Должанский.  – Мы участвуем в грандиозном

социальном эксперименте, Максим Александрович. Не ищите ему аналогов в истории – это
бесполезно, мы такие одни. И будьте осторожны. Россия – это мельница, и побежденных она
перемалывает быстрее всего.

– Вы пишете? – вырвалось у Басаргина, зачарованного последней фразой. Он не помнил,
чтобы собеседник был прежде так с ним откровенен.

– Нет. Я, как вы знаете, слишком близко стою к современной литературе. – Должанский
криво усмехнулся. – Это напрочь отбивает охоту браться за перо.

Когда Басаргин вернулся в свой кабинет, к нему подошел изнывающий от груза новостей
Глебов.

– Слышал? Черняка посылают к Горькому!
– Да ну! – Писатель сделал непонимающее лицо.
– Что он понимает в интервью? – с досадой сказал Глебов.
– Конечно, ничего, – поддержал его Басаргин. – Тебя надо было послать.
Он иронизировал, но Степа принял его слова за чистую монету:
– Думаешь? Да, я бы смог! Я бы такое интервью сделал, что его бы все газеты цитировали.
– Мне-то ты что это говоришь? – пожал плечами писатель. – Сходи к Оксюковичу.
– Ему не до меня сейчас, – уныло ответил Глебов. – Дерганый он какой-то.
«Из-за Колоскова? – подумал Басаргин. – Или из-за того, что Склянский слетел?»
– Ты про Склянского слышал? – спросил он небрежно.
– Слышал. – Говоря, Глебов нервно оглянулся и понизил голос. – Его из партии исклю-

чить хотят. А может, и хуже…
Исключение из партии чаще всего означало, что готовится расправа. Но хотя Басаргина

и считали гуманистом, в душе он был далек от жалости к обреченному, по-видимому, Склян-
скому. Потому что все эти карьеристы поднялись по чужим головам, ломая судьбы. А о Колос-
кове, ставленнике Склянского, писатель и вовсе был самого нелестного мнения.

Зазвонил телефон на стене, трубку снял шедший мимо художник Окладский.
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– Да… редакция… Сейчас. – Он повернулся. – Максим Александрович! Тут вам зво-
нят… Из угрозыска.

Басаргин подошел к аппарату.
– Это Опалин, – сказал голос в наушнике. – Мне сказали, что вы звонили. По поводу

очерка, да?
– Совершенно верно, – подтвердил Басаргин, морща лоб и пытаясь вспомнить имя-отче-

ство вчерашнего гостя.
Опалин шмыгнул носом:
– Приезжайте.
– Куда?
– В Большой Гнездниковский, конечно. Хотите видеть, как мы работаем – да пожалуйста.

Нам скрывать нечего.
– А когда?.. – заикнулся было писатель.
– Через час. Устроит?
«Лучше бы я поехал к Горькому», – подумал Басаргин, но пересилил себя и буркнул в

расположенный на корпусе аппарата микрофон:
– Хорошо.
Он услышал сухой щелчок – на том конце провода повесили трубку. Странным обра-

зом писатель почувствовал прилив сил. «Кажется, он желает видеть меня еще меньше, чем я
его… Но это не важно. Три очерка – триста строк – починим Варино зимнее пальто. Новое,
конечно, купить не удастся – в магазинах черт знает что творится, а коммерческие цены мы
не осилим…»

– Если меня будут искать, я на редакционном задании, Поликарп знает, – сказал Басаргин
Глебову.

Снаружи сентябрьский день обернул его в тот особенный бархат ранней осени, когда еще
не верится, что лето прошло, воздух чист и прозрачен, а листья едва золотятся. Но в трамвае,
на который сел писатель, уже не было ни осени, ни бархата, ничего, кроме злобы, безнадежной,
как прогорклое масло. Одна гражданка наступила другой на ногу, и они едва не вцепились
друг другу в волосы. Потом в вагон влез гражданин с живым поросенком.

– Со свиньями нельзя, нельзя со свиньями! – заверещала вагоновожатая.
Но гражданин проявил чудеса изобретательности: он клялся, что ему проехать «совсем

немножечко», совал всем своего поросенка, божился, что это не поросенок, а почти что чело-
век, потому как не глупее некоторых двуногих, и даже выразил готовность заплатить за отдель-
ный билет. Также гражданин сообщил вагоновожатой, что она ужас какая красавица и точь-в-
точь похожа на девушку, в которую он был когда-то влюблен.

«Вот ведь люди, – подумал писатель, когда настырный гражданин добился-таки своего и
остался в вагоне, – ему говорят, что нельзя, а он гнет свою линию и, хоть и действует самыми
примитивными методами, оставляет всех в дураках… А может быть, так и надо? Идти напро-
лом, даже если…»

Тут поросенок некстати вспомнил, что у него есть голос, и начал отчаянно визжать,
молотя по воздуху розовыми копытцами. Публика, которая ранее была настроена скорее сочув-
ственно, возмутилась и обрушилась на вагоновожатую. Зачем свинью пустили в вагон? Это
безобразие! Куда только милиция смотрит? Есть же правила, которые запрещают перевозку
животных в трамваях!

– Понаедут из деревни и ведут себя как дома! – негодовала соседка Басаргина. Сама она,
кстати, выглядела как типичная деревня.

Писатель был почти счастлив, когда пришло время выходить. Он добрался до Боль-
шого Гнездниковского переулка, толкнул дверь, выкрашенную казенной коричневой краской,
и через несколько шагов уперся в стол дежурного.
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– Гражданин, вам кого? – спросил тот, смерив посетителя пристальным взглядом.
– Я из «Красного рабочего», – с достоинством ответил Басаргин, предъявляя удостове-

рение. – К товарищу Опалину.
– Обождите,  – буркнул дежурный и стал кому-то звонить.  – Терентий Иванович, тут

репортер… Ага, ага…
«Нет, его не Терентий Иванович зовут, а Иван Григорьевич,  – вспомнил Басаргин.  –

Интересно, а Терентий Иванович – кто?»
Но тут явился Опалин собственной персоной, необыкновенно сосредоточенный и оде-

тый в полную форму угрозыска, то есть гимнастерку с зелеными петлицами, брюки галифе и
сапоги. На голове у него была фуражка.

– Ваня, тебя гражданин дожидается, – сказал дежурный, глазами указывая на Опалина. –
Из газеты.

– Вижу, – коротко ответил помощник агента угрозыска и бросил Басаргину: – Пошли.
– Куда? – необдуманно спросил Максим Александрович.
– Ну ты же хотел посмотреть, как мы работаем? Вот и увидишь.
Переход на «ты» Басаргину не понравился, но он пересилил себя и спросил:
– А где остальные?
– Кто?
– Ну, – протянул Максим Александрович, лихорадочно вспоминая все, что ему попада-

лось раньше о расследовании преступлений, – доктор, который устанавливает время смерти…
дактилоскопист…

– У нас утопленник, – хмыкнул Опалин, – в морге будут делать вскрытие, все напишут
в заключении, а отпечатки пальцев – не факт, что их получится снять с трупа. Неизвестно,
сколько он в воде провел.

– Так что, вы один всем занимаетесь? – недоверчиво спросил Басаргин.
– Угу. Людей у нас не хватает, – пояснил собеседник, – текучка большая, плюс некоторые

еще в отпусках.
– А почему текучка?
– Потому, – отрезал Опалин, и по тону стало понятно, что тема ему неприятна. – Ты об

этом писать собираешься?
– Ну… да, наверное.
– Ну вот и напиши, что в угрозыске сверхурочные оплачивают со скрипом, а нам прихо-

дится сидеть в засадах, проводить облавы и вообще много чего. В милиции не лучше: платят
еще меньше, а требуют больше, чуть что – под суд отдают, а если сволочь какая-нибудь мили-
ционера ударит, ей за это ничего не будет, штраф три рубля заплатит, и все. Вот люди и уходят.
Да, я спросить тебя забыл: ты мертвецов не боишься?

– Нет. Я на врача учился.
– Да? И где?
– В Киевском императорском университете, – необдуманно ответил Басаргин и тотчас

же об этом пожалел. Вечно тянет его какой-то бес за язык, и сколько раз его Варя умоляла не
дразнить гусей…

Но гусь Опалин даже ухом не повел. Он двинулся к выходу, и писатель волей-неволей
последовал за ним.

– Нам к храму Христа Спасителя, недалеко от него тело выловили, – сказал помощник
агента угрозыска. – Если никто из ребят не согласится отвезти, придется на трамвае ехать.

– У вас же машины есть, – несмело заметил Басаргин.
– Да, но мало. На всех не хватает.
Опалин отправился общаться с шоферами. Двое были заняты, третий ждал начальство,

и только четвертый согласился подбросить их до храма.
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– Залезай, доктор! – весело крикнул Иван, ловко запрыгивая в открытый автомобиль.
Басаргин сел и, не удержавшись, весьма юмористически стал рассказывать о том, как

ехал сегодня в трамвае с гражданином, которого пустили в вагон с поросенком.
– Карманы проверил? – поинтересовался Опалин.
– При чем тут это? – удивился Максим Александрович.
– Да при том, что это мог быть отвлекающий маневр. Один лезет в вагон с поросенком,

а другой в это время карманы обчищает, пока все смотрят на первого.
Изменившись в лице, Максим Александрович стал проверять, на месте ли его вещи, но

вскоре успокоился, обнаружив, что ничего не пропало.
– Я смотрю, у тебя большой опыт, – заметил он, поглядывая на Опалина. Машина мчалась

вдоль реки, шофер зорко следил за дорогой, ветер бил в лицо. – Часто приходится работать
в одиночку?

– Я от работы не бегаю, – усмехнулся Иван.
Оставив храм позади, автомобиль затормозил возле небольшой толпы из дюжины зевак,

которую сдерживал молодой милиционер в белой форме.
– Ваня, – сказал шофер, обернувшись, – ждать тебя я не смогу, так что сам понимаешь…
– Все нормально, – успокоил его Опалин и, не открывая дверцу, перепрыгнул через нее

на тротуар. Басаргин чинно вышел со своей стороны.
– Где труп? – спросил Иван у милиционера после того, как представился и показал удо-

стоверение. Вместо ответа тот кивнул на нечто, прикрытое грязной рогожей. В нескольких
метрах от нее перекатывались серо-голубые волны Москвы-реки.

Опалин подошел к груде, откинул край. Басаргин приблизился и поглядел на то, что
не так давно было человеком, а сейчас превратилось просто в мертвое тело. Парень, светлые
волосы, мелкие черты лица, довольно приятные, на вздернутом носу веснушки, в воде пробыл
недолго – не больше суток, подумал Максим Александрович. Шея была перерезана от уха до
уха, рубашка густо заляпана пятнами крови, которые размыла вода, но следы все равно оста-
лись. Опалин поглядел на рану на шее и нахмурился.

– Знаете его? – зачем-то спросил писатель, машинально переходя на вы.
– Нет.
Опалин стал ощупывать карманы жертвы. Ничего, ни единой зацепки. Обуви на убитом

не было. Иван стал возиться с пуговицами рубашки убитого, расстегнул ее, осмотрел грудную
клетку и руки, потом перевернул труп, осмотрел спину и стал изучать голову. «Это он дру-
гие повреждения ищет, – сообразил писатель. – Били ли его до того, как перерезали горло,
или нет… Вообще всем этим должен заниматься специальный медик. А фотографирование?
Ведь место преступления надо сфотографировать, и жертву тоже. Поразительно, просто пора-
зительно. Ни фотографа, ни врача, всем занимается один человек, которому, наверное, и два-
дцати нет. Как угрозыск кого-то может найти при таком уровне криминалистики?»

– Зарезали из-за сапог? – вслух предположил Басаргин.
– Может быть, – буркнул Иван. Выражение его лица ставило писателя в тупик, и мыс-

ленно Максим Александрович попытался расшифровать его. Нет, не отвращение и не скука
от рутинного момента непростой работы. «Он пытается определить, – мелькнуло в голове у
Басаргина, – кем может быть жертва, хотя бы приблизительно… Студент? Рабочий? На уго-
ловника убитый не похож, а впрочем…»

– И как же вы будете устанавливать его личность? – спросил он.
– Как? Ну, во-первых, есть заявления о без вести пропавших. Во-вторых, можно дать

описание трупа в вашей газете…
– Вам не кажется, что его убил профессионал? – рискнул спросить Максим Александро-

вич.
– Кажется, доктор. Еще как кажется.
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Обращение «доктор» Басаргину не слишком нравилось, но спорить он не стал. Писатель
отошел на несколько шагов и закурил, а Опалин отправился к милиционеру и стал расспраши-
вать его об обстоятельствах, при которых нашли тело.

– Я его заметил, мне показалось, что еще живой… Я стал кричать: «Гражданин, что вы
там делаете, вылезайте!» Лодка проплывала мимо, рыбаки помогли его вытащить… Это же
ужасно, ему, наверное, столько же лет, сколько мне…

Опалин поглядел на взволнованное лицо собеседника – своего ровесника, волею судеб
попавшего в ряды советской милиции – и подумал: можно ему сказать, чтобы взял себя в руки.
Но врать Иван не любил, особенно тем, кто был на одной с ним стороне.

– На нашей работе, – проворчал он тоном умудренного старца, – еще и не такого нагля-
дишься… Расходитесь, граждане! – добавил он, поворачиваясь к зевакам. – Ничего интерес-
ного вы тут не увидите…

Приехала машина – забрать тело, и Опалин, уточнив, что труп увезут в морг второго
МГУ, вернулся к Басаргину, который ходил по берегу, дымя папиросой.

– И что теперь? – спросил писатель.
– В смысле?
– Ну, вот ваши действия. Нашли убитого, выясняете его личность, а дальше?
– Дальше? Как обычно. Где жил, с кем общался. Какие конфликты были.
– А если бандиты на улице напали, убили, сняли сапоги и вещи забрали? Ведь у него не

только обуви нет, но и вообще ничего в карманах.
– Будем бандитов искать. – Опалин усмехнулся. – Непонятно только, зачем они его до

реки дотащили. Обычно, если убивают прохожего на улице, там и оставляют. Труп с собой
таскать – веселого мало вообще-то.
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