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Иван Бунин
Дело корнета Елагина

 
I
 

Ужасное дело это  – дело странное, загадочное, неразрешимое. С одной стороны, оно
очень просто, а с другой – очень сложно, похоже на бульварный роман, – так все и называли его
в нашем городе, – и в то же время могло бы послужить к созданию глубокого художественного
произведения… Вообще справедливо сказал на суде защитник.

– В этом деле, – сказал он в начале своей речи, – нет как будто места для спора между
мной и представителем обвинения: ведь подсудимый сам признал себя виновным, ведь его
преступление и его личность, равно как и личность его жертвы, волю которой он будто бы
изнасиловал, кажутся чуть ли не всем, в этой зале присутствующим, недостойными особого
мудрствования по их якобы достаточной пустоте и обыденности. Но все это совсем не так,
все это только одна видимость: спорить есть о чем, поводов для спора и размышлений очень
много…

И далее:
– Допустим, что моя цель – добиться только снисхождения подсудимому. Я бы мог тогда

сказать немногое. Законодатель не указал, чем именно должны судьи руководствоваться в слу-
чаях, подобных нашему, он оставил большой простор их разумению, совести и зоркости, кото-
рым и надлежит в конце концов подобрать ту или иную рамку закона, наказующего деяние. И
вот я и постарался бы воздействовать на это разумение, на совесть, постарался бы выставить
на первое место все лучшее, что есть в подсудимом, и все, что смягчает его вину, будил бы в
судьях чувства добрые и делал бы это тем настойчивее, что ведь он отрицает лишь одно в своем
поступке: сознательную злую волю. Однако даже и в этом случае мог ли бы я избежать спора
с обвинителем, определившим преступника не более не менее, как «уголовным волком»? Во
всяком деле все можно воспринять по-разному, все можно осветить так или иначе, предста-
вить по-своему, на тот или иной лад. А что же мы видим в нашем деле? То, что нет, кажется,
ни одной черты, ни одной подробности в нем, на которую бы мы с обвинителем смотрели оди-
наково, которую мы могли бы передать, осветить в согласии: «Все так, да не так!» – должен
каждую минуту говорить я ему. Но, что всего важнее, так это то, что «все не так» в самой
сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее утро, был шестой час, но в столовой рот-

мистра лейб-гвардии гусарского полка Лихарева было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще тихо, тем более, что квартира ротмистра находилась
в одном из корпусов гусарских казарм, расположенных за городом. И, пользуясь этой тиши-
ной, а также и своей молодостью, ротмистр крепко спал. На столе стояли ликеры, чашки с
недопитым кофеем. В соседней комнате, в гостиной, спал другой офицер, штаб-ротмистр граф
Кошиц, а еще дальше, в кабинете, корнет Севский. Утро было, словом, вполне обычное, кар-
тина простая, но, как всегда это бывает, когда среди обычного случается что-нибудь необыч-
ное, тем ужаснее, удивительнее и как будто неправдоподобнее было то, что внезапно случилось
в квартире ротмистра Лихарева ранним утром 19 июня. Неожиданно, среди полной тишины
этого утра, в прихожей звякнул звонок, потом послышалось, как осторожно и легко, босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался намеренно громкий голос:

– Дома?
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С тем же намеренным шумом и вошел пришедший, особенно свободно распахнув дверь
в столовую, особенно смело стуча сапогами и звеня шпорами. Ротмистр поднял изумленное
и заспанное лицо: перед ним стоял его товарищ по полку, корнет Елагин, человек маленький
и щуплый, рыжеватый и веснушчатый, на кривых и необыкновенно тонких ногах, обутый с
тем щегольством, которое было, как он любил говорить, его «главной» слабостью. Он быстро
снял с себя летнюю шинель и, бросив ее на стул, громко сказал: «Вот вам мои погоны!» А
затем прошел к дивану, стоявшему возле противоположной стены, повалился на него спиной
и закинул руки за голову.

– Постой, постой,  – пробормотал ротмистр, следя за ним вытаращенными глазами, –
откуда ты, что с тобой?

– Я убил Маню, – сказал Елагин.
– Ты пьян? Какую Маню? – спросил ротмистр.
– Артистку Марию Иосифовну Сосновскую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
– Да ты что, шутишь?
– Увы, к сожалению, а может, и к счастью, ничуть.
– Кто это там? Что случилось? – крикнул граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в дверь распахнул ее.
– Не ори, – сказал он. – Это я, Елагин. Я застрелил Маню.
– Что? – сказал граф и, мгновение помолчав, вдруг захохотал. – А, вот оно что! – закричал

он весело. – Ну, черт с тобой, на этот раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы непременно
проспали, вчера опять до трех забавлялись.

– Даю тебе слово, что убил, – настойчиво повторил Елагин.
– Врешь, братец, врешь! – закричал и хозяин, берясь за носки. – А я уже было испугался,

не случилось ли чего на самом деле… Ефрем, чаю!
Елагин полез в карман штанов, вытащил из него небольшой ключик и, через плечо ловко

бросив его на стол, сказал:
– Ступайте, посмотрите сами…
На суде прокурор много говорил о цинизме и ужасе некоторых сцен, составляющих драму

Елагина, не раз упирал и на эту сцену. Он забыл, что в это утро ротмистр Лихарев только в
первую минуту не заметил «сверхъестественной», как он выразился, бледности Елагина и чего-
то «нечеловеческого» в его глазах, а затем был «просто поражен и тем и другим»…
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II

 
Итак, вот что произошло утром 19 июня прошлого года.
Через полчаса граф Кошиц и корнет Севский уже стояли на подъезде того дома, где жила

Сосновская. Теперь им было больше не до шуток.
Извозчика они чуть не загнали, из пролетки выскочили опрометью, совали ключ в замоч-

ную скважину и звонили отчаянно, но ключ не подходил и за дверями была тишина. Потеряв
терпение, быстро пошли во двор, стали искать дворника. Дворник побежал с черного хода на
кухню и, возвратясь, сказал, что Сосновская, по словам горничной, дома не ночевала, – уехала
еще с вечера, захватив с собой кокой-то сверток. Граф и корнет опешили: что же в таком слу-
чае делать? Подумав, пожав плечами, сели и поехали в часть, взяв с собой дворника. Из части
позвонили к ротмистру Лихареву. Ротмистр бешено крикнул в телефон:

– Этот идиот, над которым я уже реветь готов, забыл сказать, что нужно было ехать вовсе
не на ее квартиру, а в их любовный притон: Староградская, четырнадцать. Слышите? Старо-
градская, четырнадцать. Нечто вроде парижской гарсоньерки, вход прямо с улицы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со сдержанной независимостью, сел в пролетку,

против офицеров. Было жарко, улицы были людны и шумны, и не верилось, что в такое сол-
нечное и оживленное утро кто-то может лежать где-то мертвым, и в тупик ставила мысль, что
это сделал двадцатидвухлетний Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За что он ее убил,
почему и как убил? Ничего нельзя было понять, вопросы оставались без всякого ответа.

Когда, наконец, остановились возле старого и неприветливого двухэтажного дома на Ста-
роградской, граф и корнет, по их словам, «совсем пали духом». Неужели это здесь и неужели
это нужно видеть, хотя и тянет видеть и так неодолимо тянет? Зато околоточный сразу почув-
ствовал себя строгим, бодрым и уверенным.

– Позвольте ключ, – сухо и твердо сказал он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота, за воротами виднелся небольшой двор и деревцо, зелень
которого была как-то противоестественно ярка или калилась такой от темно-серых камен-
ных стен. А вправо от ворот и находилась та самая таинственная дверь, выходившая прямо
на улицу, которую нужно было отворить. И вот околоточный, нахмурившись, всунул ключ, и
дверь отворилась, и граф с корнетом увидали что-то вроде совершенно темного коридора. Око-
лоточный, точно чутьем угадав, где надо искать, протянул вперед руку, шаркнул ею по стене и
осветил узкое и мрачное помещение, в глубине которого, между двух кресел, стоял столик, а на
нем тарелки с остатками дичи и фруктов. Но еще мрачнее было то, что представилось глазам
вошедших далее. В правой стене коридора оказался небольшой входе соседнюю комнату, тоже
совершенно темную, могильно озаренную опаловым фонариком, висевшим под потолком, под
громадным зонтом из черного шелка. Чем-то черным были затянуты сверху донизу и все стены
этой комнаты, совсем глухой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, стоял большой и низкий
турецкий диван, а на нем, в одной сорочке, с полуоткрытыми глазами и губами, с поникшей на
грудь головой, с вытянутыми конечностями, с немного раздвинутыми ногами, лежала, белела
молоденькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение оцепенели от страха и удивления.
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III

 
Редкой красота покойной была потому, что она на редкость удовлетворяла тем требо-

ваниям, которые ставят себе, например, модные художники, изображающие идеально хоро-
шеньких женщин. Тут было все, что полагается: прекрасное сложение, прекрасный тон тела,
маленькая и без единого изъяна нога, детская, простодушная прелесть губ, небольшие и пра-
вильные черты лица, чудесные волосы… И все это теперь было уже мертво, все стало каме-
неть, блекнуть, и красота делала мертвую еще страшнее. Волосы ее были в полном порядке,
прическа такова, что хоть на бал. Голова лежала на приподнятой диванной подушке, и подбо-
родок слегка касался груди, что давало ее остановившимся, полуоткрытым глазам и всему ее
лицу как бы несколько озадаченное выражение. И все это странно озарял опаловый фонарик,
висевший под потолком, в дне огромного черного зонта, похожего на какую-то хищную птицу,
распростершую над мертвой свои перепончатые крылья.

В общем, картина поразила даже околоточного. Затем все несмело перешли к более
подробному осмотру ее.

Прекрасные обнаженные руки покойной были ровно вытянуты вдоль тела. На груди ее,
на кружевах рубашки, лежали две визитных карточки Елагина, а у ног гусарская сабля, казав-
шаяся очень грубой рядом с их женственной наготой. Граф хотел было взять ее, чтобы вынуть
из ножен, с нелепой мыслью, нет ли на ней следов крови. Околоточный удержал его от этого
незаконного поступка.

– Ах, конечно, – шепотом пробормотал граф, – трогать, конечно, пока ничего нельзя. Но
меня удивляет то, что я нигде не вижу ни крови, ни вообще следов преступления. Очевидно,
отравление?

– Имейте терпение, – наставительно сказал околоточный, – подождем следователя и док-
тора. Но, несомненно, похоже и на отравление…

И точно, было похоже. Крови нигде не было – ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дивана, лежали женские панталоны и пеньюар, под
ними голубая с перловым отливом рубашечка, юбка из очень хорошей темно-серой материи
и шелковое серое манто. Все это было брошено на диван как попало, но тоже не замарано ни
одной каплей крови. Мысль об отравлении подтверждало еще то, что оказалось на выступе
стены над диваном: на этом выступе, среди шампанских бутылок и пробок, огарков и женских
шпилек, среди исписанных и изорванных клочков бумаги, стоял стакан с недопитым портером
и небольшая склянка, на белом ярлыке которой зловеще чернело: «Op. Pulv».

Но как раз в ту минуту, когда околоточный, граф и корнет поочередно перечитывали эти
латинские слова, на улице послышался шум подъехавшего экипажа с доктором и следователем,
и через несколько минут оказалось, что Елагин говорил правду: Сосновская, в самом деле, была
убита из револьвера. Кровавых пятен на сорочке не было. Но зато под сорочкой обнаружили
в области сердца багровое пятно, а посредине пятна круглую, с обожженными краями ранку,
из которой сочилась жидкая темная кровь, ничего не испачкавшая вследствие того, что ранка
была прикрыта комком носового платка…

Что еще установила врачебная экспертиза? Немногое: то, что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был произведен в упор и что смерть наступила мгно-
венно, хотя покойная все-таки могла после выстрела произнести короткую фразу; что борьбы
между убийцей и его жертвой не было; что она пила шампанское и приняла вместе с портером
небольшое (недостаточное для отравления) количество опия; и, наконец, то, что она имела в
эту роковую ночь сношение с мужчиной…

Но почему, за что убил ее этот мужчина? Елагин упорно твердил в ответ на этот вопрос:
потому, что оба они – и он сам, и Сосновская – были в «трагическом положении», что они
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не видели иного выхода из него, кроме смерти, и что, убивая Сосновскую, он лишь испол-
нил ее приказание. Однако этому как будто совершенно противоречили предсмертные записки
покойной. Ведь на ее груди нашли две его визитных карточки, исписанных ее рукой по-поль-
ски (и, кстати сказать, довольно безграмотно). На одной стояло:

–  Генералу Коновницыну, председателю правления театра. Приятель мой! Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет… Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери все деньги за мои последние выходы…

На другой:
–  Человек этот поступил справедливо, убивая меня… Мать, бедная, несчастная! Не

прошу прощения, так как умираю не по собственной воле… Мать! Мы увидимся… там,
наверху… Чувствую – это последний момент…

На таких же карточках писала Сосновская и другие предсмертные свои записки. Они
валялись на выступе стены и были тщательно изорваны. Их сложили, склеили и прочли сле-
дующее:

– Человек этот требует моей и своей смерти… Живой мне не выйти…
– Итак, настал мой последний час… Боже, не оставь меня… Последняя моя мысль –

матери и святому искусству…
– Бездна, бездна! Человек этот мой рок… Боже, спаси, помоги…
И, наконец, самое загадочное:
– Quand meme pour toujours…1

Все эти записки, как те, что найдены на груди покойной в полной целости, так и те, что
найдены на выступе стены в клочках, как будто противоречили уверениям Елагина. Но именно
только «как будто». Почему были не изорваны те две визитных карточки, что лежали на груди
Сосновской и на одной из которых стояли такие роковые для Елагина слова, как «умираю не по
собственной воле»? Елагин не только не изорвал и не унес их с собой, но даже сам (потому что
кто же иной мог это сделать?) положил их на самое видное место. Он не изорвал их впопыхах?
Впопыхах он, конечно, мог забыть изорвать их. Но как же он мог впопыхах положить на грудь
покойной столь опасные для него записки? И был ли он вообще впопыхах? Нет, он привел
мертвую в порядок, прикрыл ее сорочкой, предварительно заложив ее рану платком, потом
сам прибирался, одевался… Нет, тут прокурор был прав: это делалось не впопыхах.

1 И все же навсегда… (франц.)
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IV

 
Прокурор говорил:
– Есть два разряда преступников. Во-первых, преступники случайные, злодеяние кото-

рых есть плод несчастного стечения обстоятельств и раздражения, научно называемого «корот-
ким безумием». И, во-вторых, преступники, совершающие то, что они совершают, по злому и
преднамеренному умыслу: это прирожденные враги общества и общественного порядка, это –
уголовные волки. К какому же разряду причислим мы человека, сидящего перед нами на ска-
мье подсудимых? Конечно, ко второму. Он, несомненно, уголовный волк, он совершил пре-
ступление потому, что озверел от праздной и разнузданной жизни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и выражала почти общее мнение нашего города
насчет Елагина), и странна тем более, что на суде Елагин все время сидел, опершись на руку,
закрываясь ею от публики, и на все вопросы отвечал тихо, отрывисто и с какой-то душу раз-
дирающей робостью и печалью. И, однако, был прокурор и прав: на скамье подсудимых сидел
преступник никак не обычный и пораженный вовсе не «коротким безумием».

Прокурор поставил два вопроса: во-первых, разумеется, совершено ли преступление в
состоянии аффекта, то есть раздражения, и, во-вторых, было ли оно только невольным пособ-
ничеством к убийству, – и ответил на оба вопроса с полной уверенностью: нет и нет.

– Нет, – сказал он, отвечая на первый вопрос, – ни о каком аффекте не может быть и речи,
и прежде всего потому, что аффекты не длятся по несколько часов. Да и что могло вызвать
аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор задавал себе множество мелких вопросов и
тотчас же отвергал или даже высмеивал их.

Он говорил:
– Не пил ли Елагин в роковой день больше обыкновенного? Нет, он вообще много пил,

в этот же день не больше обыкновенного.
– Здоровый ли человек был и есть подсудимый? Присоединяюсь к мнению врачей, его

исследовавших: вполне здоровый; но совершенно не привыкший себя обуздывать.
– Не вызван ли был аффект невозможностью брака между ним и любимой им женщи-

ной, если только допустить, что он действительно любил ее? Нет, потому что мы точно знаем:
подсудимый и не заботился, не предпринимал решительно никаких шагов к устройству этого
брака.

И далее:
– Не привел ли его в аффект предполагаемый отъезд Сосновской за границу? Нет, потому

что он давно знал об этом отъезде.
– Но тогда, может быть, привела его в аффект мысль о разрыве с Сосновской, о разрыве,

который явится следствием отъезда? Опять нет, потому что о разрыве они говорили и до этой
ночи тысячу раз. А если так, что же наконец? Разговоры о смерти? Странная обстановка ком-
наты, ее, так сказать, наваждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей этой болезненной
и жуткой ночи? Но что до разговоров о смерти, то они никак не могли быть новостью для
Елагина: эти разговоры шли между ним и его возлюбленной непрестанно и, конечно, уже дав-
ным-давно приелись ему. А про наваждение просто смешно говорить. Оно ведь весьма умеря-
лось вещами весьма прозаическими: ужином, остатками этого ужина на столе, бутылками и
даже, простите, ночной посудой… Елагин ел, пил, отправлял свои естественные потребности,
выходил в другую комнату то за вином, то за ножом, чтобы очинить карандаш…
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