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Введение. Натуральная геометрия

 
 

Мальчик и бык
Этюд движения

 

 
Экс (Прованс), середина сентября 1926 года

 
Мальчик убивает быка. Фраза из школьной грамматики заключена в желтый эллипс,

вскипающий от солнца. На овал глядят с трибун и с деревьев, на которых, словно сизые бананы,
повисли местные. Одуревший бык беснуется на арене. Пьяной туше противостоит только маль-
чик.

Оранжевая точка с закрученной косичкой. Тринадцать лет, детское личико. Другие под-
ростки его возраста мчатся в роскошных одеждах по прериям, спасают от мученической
смерти белых женщин. От быка они бы убежали. Мальчик стоит и церемонно улыбается. Зверь
побежден марионеткой.

По ритуалу кукла возбуждает ураган, он отражает ее, усилив. Она может выбросить крас-
ный платок – бык узнает фетиш врага. Он рвется повергнуть его, платок взмывает вверх, пре-
вращенный куклой в затейливый завиток. Естество даст себя наколоть, от глиссады струящихся
складок угаснет сила.

Марионетка становится оранжевой женщиной, манит увальня. Приближается, баюкая
шагами, в руках две маленькие яркие пики. Театральный смех в струнку вытянутой геро-
ини возвещает начало любовной битвы. Бык попадает в сети хитроумного ритма. Но паутина
упруга, и вот уже мальчик-маг вонзил короткие пики быку в бока. Три пары пик с развеваю-
щимися лентами, орнамент на туше, вязальные спицы в клубке шерсти. Тот хочет стряхнуть
их – напрасно, геометрия крепко засела в ребрах.

Мальчик расправляет платок цвета петушиного гребня. Столь длинна шпага, спрятанная
под завесой плаща, что он мог бы вскарабкаться по ней вверх. Свойства плоскости, линии
знаменуют приближение конца. Мелькает красная тряпка, шпага рисует сужающиеся круги.
Сила орнаментов повергает быка в дрожь. Только что обвивавшие его кольцами дыма, они кое-
где попадают в цель, грозно сжимаются, давят всё сильнее, чтобы он сгинул в тенетах.

Но это пока игра. Шпагу еще можно отвернуть, красное может не встретиться с кровью. И
только один укол – мгновенная колющая вспышка, которая прорвет стену. Шпага выскакивает
из марионетки, это не мальчик нанес удар. В изумлении стихийная мощь спотыкается и тара-
щит глаза. Прямоту шпаги одолевает кривизна падающей массы. Царство взмахов и красок.

Обегающему овал крошечному герою бросают шапки и кошельки, букеты славы. Солнце
пылает в эллипсе. Мальчик стоит и церемонно улыбается.
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Две плоскости

 

 
Бухта

 
Марсель, слепящий амфитеатр, громоздится вокруг прямоугольника Старого порта.

Вымощенную морем площадь, всей своей глубиной врезающуюся в город, окаймляют по трем
берегам однообразные ленты фасадов. В их гладкий блеск вторгается прямо напротив входа
в залив дорога дорог, улица Канебьер, влекущая порт дальше, внутрь города. Она не только
связывает взметнувшиеся ввысь террасы с площадью-чудовищем, со дна которой, как струи
фонтана, встают жилые кварталы. На нее, на место схождения всех перспектив, ориентированы
церкви, к ней обращены еще голые холмы. Едва ли где-то найдется арена, собравшая такую
публику. Если бы этот бассейн заполнили океанские пароходы, их дымовые знамена развева-
лись бы над самыми дальними зданиями, если бы над плоскостью запускали фейерверк, сви-
детелем салюта был бы весь город.

Но океанские пароходы не заполняют бухту, петарды не соскальзывают с небес. Лишь по
краям лениво покачиваются ялики, моторные баркасы, катера. В те времена, когда за рыбой
еще ходили под парусом, порт был словно калейдоскоп, рассылал на причалы подвижные
узоры. Они вливались в поры, на величественных домах за береговым фронтом блистали
решетки. Блеск померк, бухта из дороги дорог стала пустынным прямоугольником. Доля его
заброшенности передалась и боковому рукаву, забытому ручейку, который не отражает замер-
шие дома.

Город раскидывает сети. Настигает добычу в новых портовых бассейнах, которые вместе
с побережьем описывают огромную дугу. Прибытие и отправление трансатлантических паро-
ходов – полюсы жизни, для исчезающих она пылает. Безотрадность голых пакгаузов – только
видимость; к принцу из сказки они повернулись бы фасадом. В полостях приморского квар-
тала кишит человеческая фауна, чистое стоит в лужах небо. Обветшалые дворцы превращены
в бордели, они переживут любую галерею фамильных портретов. Людское сборище, где про-
падают народы, сплывает по проспектам и торговым улицам. Они разгораживают кварталы, по
которым растекается людской поток. Извечная масса мелких ремесленников бушует в раку-
шечных завитках какого-нибудь из них.

Неезженая, раскинулась в центре города бухта. Само ее бытие запрещает сводам смы-
каться. У ее берегов улицы кончаются, она гнет прямые в кривые. В ее открытости теряется
очевидность, ее пустота раскидывается под широким углом. Она так безмолвна, что паузой
прокатывается сквозь пронзительный крик. Заполненные ярусы амфитеатра объемлют полое
пространство. Поднявшаяся публика поворачивается к нему спиной.

 
Четырехугольник

 
Тот, кто находит эту площадь, ее не искал. Переулки скомканным серпантином свиты

друг с другом. Через складки земли ведут поперечины, трутся о штукатурку, ныряют в глубь
подвалов и выплескиваются к своему началу. Жилье с черного хода, парадных лестниц нет.
Двери стоят нараспашку, из них сероватой зеленью ползет запах морских отходов, красные
лампочки указывают путь. Виды – словно импровизированные декорации: ряды подпружных
арок, плиты с арабскими письменами, винтовые лестницы. Минуешь их – они прекращаются
и возникают на новом месте. Их чередование знакомо по сновидениям.
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Стена – провозвестник площади. Бессонная, она держится прямо и замыкает лабиринт.
С собачьей покорностью следует за бороздой, плетется подле нее, повторяя каждый ее шаг.
В стену вкраплены отверстия, небольшие проемы на большом расстоянии, которые не дают
помещениям за ними никакого света. Другие стены такой же длины сужаются в перспективе,
как железнодорожные рельсы, эти же – нет. Линии схода разбегаются, то ли оттого, что борозда
у подножия стены уходит вниз, то ли оттого, что венец стены неуклонно растет. Рядом с бороз-
дой внезапно раскидывается площадь.

Это четырехугольник, гигантской формой впечатанный в лабиринт. Казарменные кор-
пуса строем становятся вокруг него, задняя стена выкрашена в красный цвет. Из нее выстре-
ливает рампа, останавливается, обрывается. Горизонтали выведены по линейке, совершенно
прямые.

На безлюдной площади происходит следующее: мощь квадрата выталкивает пленника
в центр. Он и один, и в то же время нет. Наблюдателей не видно, но их взгляды проникают
сквозь ставни, сквозь стены. Собранные пучками, скользят они по полю, пересекаясь в центре.
Страх гол; предан их произволу. И пальмовые султаны не ласкают края площади, чтобы скрыть
наготу. Вокруг четырехугольника на невидимых скамьях вершится суд. Это миг перед вынесе-
нием приговора, и он не кончается. Острая стена рампы тычется в ожидающего вердикта, сле-
дует за ним блуждающей указкой. Так глаза на известных портретах всегда следят за зрителем.
Красный задник отделен от площади щелью, откуда поднимается проезд, скрытый за рампой.

Никто не ищет в переплетении галерей этот прямоугольник. Педант назвал бы его размер
скромным. Но стоит только наблюдателям усесться на скамьи – он раздвигается на все четыре
стороны света, угнетая скудную мякоть сна, и тогда это безжалостный квадрат.
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Анализ плана города

 

 
Предместья и центр

 
Некоторые из парижских предместий представляют собой гигантские приюты для

маленьких людей, от мелких чиновников до рабочих, ремесленников и тех субъектов, кото-
рых называют неудачниками лишь потому, что другие полагают себя преуспевшими. Суть их
совместного бытия на протяжении столетий выражена в образе приюта, конечно, не буржу-
азного, но и не пролетарского свойства, если подразумевать под «пролетарским» дымовые
трубы, казармы, шоссе. Это сосуществование одновременно убого и человечно. Человечность
его трогательна не только потому, что жизнь в предместье сохраняет остатки естественности,
ее наполняющие. Куда важнее, что это полное бытие находится под угрозой исчезновения.

Авеню Сент-Уан с полудня в субботу – рынок. Он возникает не как раскинутый шатер
бродячего цирка, а так, словно улица беременна этим рынком и исторгает его из себя. Потреб-
ность обеспечить себя на воскресенье всем необходимым сгоняет сюда толпы людей, которые
астрономы приняли бы за туманности. Люди сбиваются в плотные клубки, где каждый из них
ждет, когда его на время распакуют. В перерывах между покупками они любуются непрекра-
щающимся спектаклем распада совокупностей, к которым сами принадлежат. Это удерживает
их в пределах жизни.

Даже если бы улицу омывало Средиземное море, открытые лавки не смогли бы зиять
окнами сильнее. Товары хлещут из них потоком, утоляя телесные потребности; поток карабка-
ется вверх по фасадам, прерывается, пересекая улицу, и по ту сторону встречного водоворота
прохожих с удвоенной силой взлетает ввысь. Над густой ботвой невыкорчеванных натуральных
продуктов, которые позднее в качестве hors d'oeuvres1 оживят ресторанные меню, клонит свои
макушки девственный лес окороков. Рядом буйствуют заросли предметов домашнего обихода
в чехлах из мешковины, а прелестная Флора присыпает их обыденность цветами.

В орбиту человеческого тепла вещи входят поневоле. Из органической лавки продукто-
вых рядов является аппарат из стекла и металла, чье острое жало, кажется, рождено исключи-
тельно пристрастием к пыткам. Блеск жала наводит на мысль, что этот инструмент способен
просто так, прихоти ради, вонзиться в цветущие шматы мясных туш, в тела рыб и рагу из мол-
люсков, возле которых он устроился. Это масляный дозатор, из своей стеклянной утробы он по
каплям льет в небольшие емкости покупателей полезные порции желтой жидкости. Бедность
окружения настраивает его на дружелюбный лад и превращает из механической пчелы в без-
обидного домашнего кобольда, домового, который помогает в приготовлении пищи и хорошо
относится к детям.

Пусть даже рынок объемлет космически полный ассортимент универсального магазина,
он всё равно остается лишь дешевым изданием большого мира. Всё, что здесь есть, – ничтожно,
тускло, как на плохих фотографиях. Не зря революции рождались в предместьях. Им не хва-
тает счастья, чувственного блеска.

Он распростерся в центре, в мире бульваров. Толпа здесь иная, не та, что на окраинах.
Ни цели, ни урочного часа ей для круговорота не требуется; она струится вне времени. Потем-
невшие дворцы еще живут и длятся как образы, однако сила их изящных пропорций уже едва
способна справляться с уймой людей и машин. Никто не придумывал план, согласно которому
составные части сутолоки сумбурно выводят на асфальте каракули линий, нет никакого плана,

1 Закуски (франц.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчиков.
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цели укупорены в отдельных частицах, и направления поворотам задает закон наименьшего
сопротивления.

За зеркальными стеклами необходимое смешивается с избыточным, которое оказалось
бы более необходимым, не разливайся оно так безудержно. Представителям любых сословий
позволено вечерами погружаться в созерцание драгоценных камней, мехов и вечерних туале-
тов, чье безусловное великолепие многообещающе манит в финалах низкопробных романов.
Возможность представить себе стоимость этих ценностей делает их недоступнее прежнего. Их
пространственное соседство заставляет посещать один магазин за другим и в инвентарных
целях приобретать предметы всякого рода. Но меньше всего обладать ими сможет тот, кем
завладеют они.

С приходом сумерек на уровне глаз зажигаются огни. Неуклонно, как костяшки на сче-
тах, курсируют софиты по лабиринту из огненных стрел и бенгальских всполохов. Эпицентры
ночной жизни иллюминированы так ярко, что приходится затыкать уши. А источники света
между тем собрались ради собственного удовольствия, а не для того, чтобы светить людям. Их
лампы хотели бы озарить ночь – и только прогоняют ее. Их рекламы врезаются в память, не
расшифровываясь. Красноватое мерцание, струящееся за ними, заволакивает разум.

В сутолоке вырастают газетные киоски – крошечные замки, где происходят рандеву мате-
риалов со всего мира. Враждующие в жизни соперники лежат, прижавшись друг к другу, –
большего согласия и быть не может. Там, где еврейские издания, покоясь на фундаменте из
арабских текстов, соприкасаются с жирными заголовками на польском, мир обеспечен. Только
вот газеты не знают друг друга. Каждый экземпляр сам по себе, свернут и довольствуется изу-
чением собственных колонок. Несмотря на физическую близость, обеспеченную газетными
листами, их новости настолько бессвязны, что не дают о себе знать. Между строк безраздельно
властвует демон отчуждения.

Так происходит не только в Париже. Города мира, они же места блеска и шика, всё больше
и больше похожи друг на друга. Различия между ними стираются.

Широкие улицы ведут из предместий к блеску городского центра. Но здесь не то, к чему
они стремятся. Счастья, уготованного убогости окраины, можно достичь совсем по другим
радиальным, не по тем, что есть в наличии. И всё же по улицам, ведущим в центр, ходить
нужно, потому что ныне их пустота – реальность.
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Предметы внешние и внутренние

 
 

Фотография
 

В те блаженные времена пошел я раз и вижу – висят на маленькой
шелковой ниточке Рим и Латеран, и бежит безногий человек быстрей
самого резвого коня, а острый меч мост пополам рассекает.
Сказки братьев Гримм. «В стране небывалой»

 
1
 

Вот как выглядит кинодива. Ей двадцать четыре года, она на обложке иллюстрирован-
ного журнала, перед отелем «Эксцельсиор» на Лидо. На дворе сентябрь. Если навести лупу, то
увидишь растр – миллионы точек, из которых состоят дива, волны и отель. Но не сетка точек
подразумевается под изображением, а живая знаменитость на Лидо. Время: сегодняшний день.
Подпись под фото вещает о демонизме: наша демоническая дива. Впрочем, в яркости ей не
откажешь. Челка, соблазнительный наклон головы и двенадцать ресниц справа и слева – все
перечисленные детали добросовестно зафиксированы камерой, каждая на своем месте – без-
упречная картинка. Всякий с восхищением узнает диву, потому что видел оригинал на экране.
Диву ни с кем не спутаешь, настолько удачно вышла она на фотографии, – одна из дюжины
«Девчонок Тиллера»2, но разве это имеет значение. Девушка мечтательно стоит перед отелем
«Эксцельсиор», который греется в лучах ее славы, наша демоническая дива, существо из плоти
и крови, двадцать четыре года, на Лидо. Сентябрь.

Неужели и бабушка выглядела так же? Фотография более чем шестидесятилетней дав-
ности, снимок вполне в современном смысле слова, на нем – девушка двадцати четырех лет.
Фотографии претендуют на сходство, и данный снимок, должно быть, тоже похож на свой объ-
ект. Он со всей тщательностью изготовлен в ателье придворного фотографа. Однако без уст-
ной традиции только по изображению образ бабушки не реконструируешь. Внуки знают, что
последние годы жизни она провела в жалкой комнатенке с видом на Старый город, что на
потеху детям пускала солдатиков танцевать по стеклянной столешнице3; знают они и страшную
историю из ее жизни и две излюбленные ее поговорки, смысл которых от поколения к поколе-
нию немного искажается. Приходится на слово верить родителям, утверждающим, будто они
слышали всё из маминых уст и будто на фотографии именно та самая бабушка, о какой сохра-
нились скудные воспоминания, хотя и те, возможно, вскоре забудутся. Показания свидетелей
ненадежны. На самом-то деле с фотографии смотрит вовсе не бабушка, а подруга, на нее похо-
жая. Современников уж нет, а как же сходство? Прообраз давно истлел. Потемневшее изоб-
ражение имеет с сохранившимися в памяти чертами столь мало общего, что внуки с некото-

2 «Девчонки Тиллера» – один из самых успешных британских танцевальных коллективов начала ХХ века, названный в
честь манчестерского хореографа Джона Тиллера (John Tiller) и получивший европейскую известность. Была также открыта
«Школа танцев Тиллера» и организовано множество трупп, где все девушки подбирались по росту и весу и танцевали в стиле
precision dancing. Число девушек в шоу варьировалось, но стандартное число участниц – двенадцать. Речь шла о новом типе
женской красоты, основанной на здоровье и спорте. В Берлине коллектив выступал в 1924–1931 годах. См. также эссе «Орна-
мент массы».

3 В автобиографической новелле З. Кракауэра «Георг» (1934) герой вспоминает, как в детстве бабушка ставила оловянных
солдатиков на стеклянную столешницу и стучала снизу пальцем, заставляя их беспорядочно двигаться.
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рым удивлением подчиняются желанию разглядеть на снимке свою прародительницу, точнее
ее фрагменты. Ну хорошо, бабушка так бабушка, хотя, если взглянуть на вещи трезво, – про-
сто юная девушка, сфотографированная в 1864 году. Девушка постоянно улыбается, всё время
одной и той же улыбкой; улыбка остановилась, более не указывая на ту жизнь, из которой изъ-
ята. Сходство уже ничего не означает. В точности такие же, навеки застывшие, улыбки и у
манекенов в парикмахерских. Этот манекен не принадлежит сегодняшнему дню, ему в самую
пору стоять рядом с другими подобными экспонатами в музейной витрине с надписью «Моды
1864 года». Манекены демонстрируют исторические костюмы, потому и помещены в музей, и
бабушка на фотографии – археологический манекен, наглядно демонстрирующий наряд опре-
деленной эпохи. Стало быть, вот как тогда одевались: шиньоны, туго зашнурованная талия,
кринолин и жакет зуав4. На глазах внуков образ бабушки распадается на модно-старомодные
кусочки. Внуки посмеиваются над нарядами, которые после исчезновения своих носителей
удерживают поле битвы в одиночку – декорация, обретшая самостоятельность. Они не испыты-
вают благоговения, нынче девушки одеваются иначе. Они смеются. И в то же время охвачены
ужасом, потому что в орнаментике костюма, из которого исчезла бабушка, как будто различают
былое время – безвозвратно ушедший миг. Время нельзя сфотографировать, как улыбку или
шиньоны, но выразить можно, что, по их разумению, и делает фотография. Но если бы только
от нее зависела продолжительность существования, они вряд ли сохранились бы во времени
как таковом, скорее уж само время сотворило бы из них свой образ.

 
2
 

«О раннем периоде дружбы Гёте и Карла Августа5», «Карл Август и выборы коадъютора6

в Эрфурте в 1787 году», «Путешествие богемского жителя в Иену и Веймар» (1818), «Воспо-
минания веймарского гимназиста» (1825–1830), «Свидетельство современника о торжествах в
честь Гёте в Веймаре 7 ноября 1825 года», «Вновь обретенный бюст Виданда работы Людвига
Клауэра7», «План национального памятника Гёте в Веймаре»… Гербарий этих и подобных
изысканий составляют ежегодные альманахи Общества Гёте8, издание которых не может завер-
шиться в принципе. Высмеивать гётеведов, раскладывающих на страницах этих томов свои
препараты, нет нужды, ведь их наука – не ровен час – прикажет долго жить, как и проблемы,
которые она рассматривает. О псевдоглянце многочисленных монументальных произведений,
посвященных фигуре Гёте, его сущности, личности и т. п., напротив, пока мало кто догадыва-
ется. В основе гётеведения лежит принцип исторического мышления, утвердившегося почти
одновременно с нынешней фотографической техникой. В общем и целом его представители
считают, что объяснить можно любое явление, достаточно лишь заглянуть в корень его осно-
вания9, что, восстановив непрерывную цепочку событий в их временной последовательности,

4 Зуав – короткий жакет, традиционно украшенный позументом; вошел в моду в начале 1830-х годов. Название получил
в честь пехотного подразделения зуавов во французских колониальных войсках в Алжире.

5 Карл Август фон Заксен-Веймар-Эйзенахский (Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach, 1757–1828) – герцог, покро-
витель наук и искусств.

6 Коадъютор – католический титулярный епископ (то есть имеющий сан епископа, но не являющийся ординарием епар-
хии), назначаемый Святым престолом в определенную епархию для осуществления епископских функций наряду с епархи-
альным епископом с правом наследования епископской кафедры. Необходимость назначения епископа-коадъютора возни-
кает, когда по ряду причин епархиальный епископ не в состоянии справляться со всеми функциями, которые входят в круг
обязанностей главы епархии.

7 Йоханн Кристиан Людвиг Клауэр (Johann Christian Ludwig Klauer, 1782–1813) – веймарский живописец и скульптор;
именно он снимал в 1805 году посмертную маску Шиллера.

8 Общество Гёте было учреждено по инициативе герцога Карла Александра в 1885 году; ежегодник выходит с 1880 года
по настоящее время.

9 В первом издании эссе Кракауэр самым ярким представителем такого подхода называет Дильтея.
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можно ухватить историческую действительность. Фотография передает непрерывность про-
странства; историзм же стремится заполнить временной континуум. Согласно историзму, пол-
ное отображение внутривременного процесса содержит в себе также и смысл совершившихся
во времени содержаний. И если бы в изображении Гёте отсутствовали промежуточные звенья,
будь то выборы коадъютора в Эрфурте или воспоминания веймарского гимназиста, такому
изображению недоставало бы подлинности. С точки зрения историзма речь идет о фотографии
времени. И для него этой последней соответствовал бы монументальный фильм, который во
всех ракурсах представил бы запечатленные в ней процессы.

 
3
 

Память не включает в себя ни полного представления о пространстве, в котором раз-
ворачивались события, ни исчерпывающей временной характеристики их хода. В сравнении
с фотографией воспоминания полны лакун. Нехорошая история, в какую оказалась замешана
бабушка и какую рассказывают снова и снова, поскольку говорить о ней не любят, фотографу
неинтересна. Зато ему известна каждая новая морщинка на ее лице, он записал даты их появ-
ления. Память по части дат не особо дотошна, она совершает скачки через годы или же рас-
тягивает время по своему усмотрению. Выбор черт, сохраненных памятью, представляется
фотографу случайным. Он именно такой, а не иной, поскольку обусловлен общими целями и
задачами, какие требуют выяснения, искажения или выделения определенных деталей объекта,
бесконечность причин, не слишком-то доброкачественная, определяет остатки, подлежащие
фильтрации. Какие сцены вспоминаются человеку, не суть важно: они означают нечто, имею-
щее к нему отношение, но вот какое именно – понимать совсем не обязательно. Они отклады-
ваются в памяти, ибо касаются лично его. То есть они организованы по принципу, существенно
отличающемуся от принципа организации фотографии. Фотография способна объять данное
как пространственную (или временную) непрерывность, образы памяти, напротив, сохраняют
ее только в той мере, в какой она наполнена смыслом. Поскольку же смысл не открывается
в лишь пространственной или лишь временной взаимосвязи, воспоминания только косвенно
соотносятся с тем, что передано на фотографии. Если фотография извлекает из памяти фраг-
менты – поскольку не передает смысла, который несут в себе ее образы и который возносит ее
над сферой фрагментарного, – то память улавливает в фотографии лишь некую смесь, отчасти
состоящую из отбракованных деталей.

Значимость образов памяти определена правдой, в них содержащейся. Пока они втянуты
в неконтролируемую жизнь чувств, им присуща своеобразная демоническая двусмысленность
– они размыты, как молочное стекло, сквозь которое не проникает ни один отблеск света. Их
очертания становятся гораздо отчетливее, когда сознание прореживает растительный покров
души и полагает предел нажиму природы. Отыскать истину способно только раскрепощенное
сознание, вполне понимающее демонизм инстинктов. Оно помнит все приметы, принятые им
за истину, которая через них либо заявляет о себе, либо устраняется. Образ, в коем присут-
ствуют эти приметы, выделяется среди прочих образов памяти, поскольку в отличие от них
его содержание составляет не множество тусклых воспоминаний, но то, что принято за истину.
Все воспоминания должны свестись к этому образу, который с полным правом можно назвать
последним, ибо лишь в нем живет незабываемое. Последний портрет человека, собственно,
и есть его история. В ней нет ничего, что не имело бы существенного отношения к истине,
открывшейся раскрепощенному сознанию. Как она будет рассказана, не зависит в конечном
счете ни от природных качеств человека, ни от взаимосвязей, якобы составляющих его индиви-
дуальность; таким образом, из этого арсенала в его историю попадают только кусочки. История
личности подобна монограмме, где имя сгущается до контуров, они-то в качестве орнамента
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и обретают значение. Монограмма Эккарта10 – верность. Великие исторические явления про-
должают жить в легендах, которые, как всегда, – пусть и наивно – норовят утаить их правди-
вую историю. Словно по наитию, фантазия запечатлела в настоящих сказках типичные моно-
граммы. На фотографии история человека кажется запорошенной снегом.

 
4
 

Когда Гёте показал Эккерману пейзаж кисти Рубенса, тот, к его удивлению, отметил,
что свет на картине падает с двух противоположных сторон, «что противно всем законам при-
роды». Гёте ответил: «В этом как раз Рубенс и проявляет свое величие и доказывает, что
его свободный дух стоит над природой и трактует ее сообразно собственным высоким целям.
Двойной свет – это, конечно, слишком, и вы можете сказать, что он противен природе. Но
если он и противен природе, я скажу, что он выше природы, скажу, что это дерзкий прием
мастера, посредством которого он гениально демонстрирует, что искусство необязательно под-
чиняется естественной необходимости, а имеет собственные законы»11. Портретист, всецело
покорный «естественной необходимости», в лучшем случае создавал бы лишь фотографии.
В эпоху, которая началась с Возрождения и теперь, пожалуй, подходит к концу, «произведе-
ние искусства» твердо придерживается законов природы, каковые в течение данной эпохи всё
больше и больше обнаруживают собственное своеобразие; однако, постигая природу, произ-
ведение искусства устремляется к «высоким целям». Это познание на уровне красок и форм, и
чем оно всеохватнее, тем ближе к ясности последнего воспоминания, несущего в себе приметы
«истории». Мужчина, позировавший Трюбнеру12 для портрета, попросил художника не забыть
морщины и складки на его лице. Трюбнер указал за окно и сказал: «Вон там живет фотограф.
Если вам угодно складок и морщин, позовите его, он вам их все изобразит; ну а я пишу исто-
рию…» Дабы проступила история, необходимо разрушить поверхностный контекст, предла-
гаемый фотографией. Ибо в произведении искусства смысл предмета изливается в простран-
стве, а в фотографии пространство вокруг предмета и есть его смысл. Обе пространственные
формы, «естественная» и та, что складывается в процессе его познания, не тождественны друг
другу. Упраздняя первую из них ради второй, произведение искусства приобретает достигну-
тое фотографией сходство. Сходство апеллирует к внешней форме объекта, которая отнюдь
не выдает того, чтό открывается познанию; только в произведении искусства объект предстает
перед нами во всей своей ясности. Оно подобно волшебному зеркалу, которое отражает обра-
щающегося к нему человека не таким, каким он видится, но таким, каким он хочет быть или
каков он есть по своей сути. Произведение искусства тоже не застраховано от разрушения
временем; смысл его как раз и проступает из разрозненных элементов, тогда как фотография
собирает эти элементы вместе.

Вплоть до второй половины минувшего столетия фотографическим делом занимались
чаще всего бывшие художники. Не слишком обезличенной технологии того переходного вре-
мени созвучно было и окружающее пространство, где еще улавливались остатки смысла. С
растущим обособлением техники и одновременным изъятием смысла из предметов художе-
ственная фотография теряет свои права; она вырастает не в произведение искусства, но в
его имитацию. Изображения детей – прерогатива Цумбуша13, крестный отец фотографических

10 Эккарт – герой германского эпоса, предупредивший нибелунгов об опасности нападения гуннов, а также персонаж
новеллы Л. Тика «Верный Эккарт и Тангейзер» (1799) и стихотворения Гёте «Верный Эккарт» (1811).

11 Согласно «Разговорам с Гёте» Эккермана, этот разговор состоялся 18 апреля 1827 года; речь, вероятно, идет о картине
«Возвращение крестьян с полей» (1632–1634).

12 Генрих Вильгельм Трюбнер (Heinrich Wilhelm Trübner, 1851–1917) – немецкий художник, работавший в реалистиче-
ской, а позднее в импрессионистской манере; член мюнхенского «Сецессиона».

13 Людвиг фон Цумбуш (Ludwig von Zumbusch, 1861–1927) – немецкий художник, прославившийся пастельными пейза-
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пейзажных зарисовок – Моне. Художественные композиции, не выходящие за пределы умелых
имитаций известных стилей, как раз и не дают того изображения остатков природы, какое в
известной мере могла бы дать новейшая техника. Современные художники составляют свои
картины из фотографических фрагментов, дабы подчеркнуть событиé овеществленных явле-
ний, проступающих в пространственных взаимосвязях. У художественной фотографии наме-
рения совсем иного рода. Она не исследует объект средствами фотографической техники, а
стремится стильно замаскировать свою техническую природу. Человек, занимающийся эсте-
тической фотографией, – это художник-дилетант, который подражает искусству, сбрасывая со
счетов собственно его суть, вместо того чтобы взять ее, этакое лишенное содержания нечто,
на прицел. Так, например, ритмическая гимнастика стремится вовлечь в процесс душу, о коей
не имеет ни малейшего представления. Подобно художественной фотографии, она притязает
на принадлежность к возвышенным сферам жизни, и это ее притязание основано на желании
возвеличить свою деятельность, и без того возвышенную, если, конечно, имеется объект, соот-
ветствующий ее технологической природе. Фотохудожники действуют в угоду тем социальным
силам, которые заинтересованы в ложной духовности, потому что истинного духа страшатся;
ему ведь ничего не стоит взорвать основы, чье существование зиждется на мнимом присут-
ствии этого духа. Постараться вскрыть тесные связи между господствующим общественным
устройством и художественной фотографией действительно стоит.

 
5
 

Объект на фотографии утрачивает свою четкость, его снимают с разных позиций как
пространственный континуум. Последнее воспоминание в силу своей незабываемости пере-
живает время; фотография, которая не берет это в расчет и не понимает, в гораздо большей
мере связана с моментом своего возникновения. «Суть фильма – это до известной степени суть
времени», – замечает Э.А. Дюпон14 (в своей книге о кино15) по поводу среднестатистического
фильма, тема которого – обычный поддающийся фотографированию окружающий мир (цити-
рую по книге Рудольфа Хармса16 «Философия кино»17). Но как только фотография становится
фактором текучего времени, ее функциональное значение меняется в зависимости от того,
принадлежит ли она области настоящего или же некоему этапу прошлого.

Актуальная фотография, отображающая знакомые современному сознанию явления,
открывает доступ к жизни оригинала, но лишь ограниченный. Каждый раз она фиксирует
внешнюю сторону вещей, которая сейчас, в эпоху господства фотографии, стала таким же
общепонятным выразительным средством, как язык. Современник полагает, что видит на
фотографии саму кинодиву, а не только ее челку или поворот головы. Разумеется, по одному
лишь снимку не составить суждения. Но, к счастью, дива живет среди нас, и обложка иллю-
стрированного журнала, как и надлежит, напоминает нам о ее реальном существовании. То
есть современная фотография берет на себя роль посредника и являет оптическое обозначение
дивы, к коему мы прибегаем в стремлении ее понять. По поводу того, что эффективность дивы

жами и полотнами наивно-пасторального содержания.
14 Эвальд Андре Дюпон (Ewald André Dupont, 1891–1956) – немецкий режиссер и сценарист; самый знаменитый его фильм

– «Варьете» (1925), драма с Э. Яннингсом из жизни цирковых артистов; с 1926 года работал в Великобритании и США; фильм
«Атлантик» (1929), художественная интерпретация гибели «Титаника», стал одним из первых немецких звуковых фильмов.

15 Dupont E.A. Wie ein Film geschrieben wird und wie man ihn verwertet. Berlin, 1919.
16 Рудольф Хармс (Rudolf Harms, 1901–1984) – немецкий писатель; в начале карьеры писал рекламные тексты, затем стал

кинокритиком, к этому времени относятся его теоретические работы о кино; позднее обратился, в частности, к биографиче-
ским романам о знаменитостях: Марко Поло, Калиостро, Парацельсе, Робеспьере и других.

17 Harms R. Philosophie des Films: Seine ästhetischen und metaphysischen Grundlagen. 1926. Рецензия З. Кракауэра на эту
книгу опубликована в Frankfurter Zeitung (10.07.1927. S. 5).
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сводится к ее демонизму, позволительно в конце концов выразить сомнения. Ведь демонизм
есть не столько сообщение, передаваемое фотографией, сколько впечатление зрителей, видев-
ших оригинал на экране. В нем они опознают воплощение демонического начала – пусть так.
Изображение свидетельствует о демонизме, однако не по причине его сродства с оригиналом,
а скорее вопреки ему. До поры до времени оно еще привязано к пока что неопределенному
образу-воспоминанию, с коим фотографическое сходство не соотносится. Однако этот образ-
воспоминание, порожденный созерцанием нашей прославленной дивы, пробивается сквозь
стену сходства в пространство фотографии и тем самым придает ей некоторую внятность.

Если же фотография устаревает, непосредственно связать ее с оригиналом становится
невозможно. Неживое тело кажется меньшим, чем при жизни. Так и старая фотография в
сравнении с современной предстает этаким уменьшенным вариантом. Из нее ушла жизнь,
изливавшаяся далеко за границы обычного пространства. С воспоминаниями дело обстоит
совсем иначе – они разрастаются до монограмм воспроизводимой в памяти жизни. Фотогра-
фия – это осадок, отслоившийся от такой монограммы, и знаковая ценность ее с каждым годом
уменьшается. Подлинная суть оригинала остается в прошлом; фотографии из этого прошлого
перепадают лишь остатки.

Если бабушки, что изображена на снимке, больше нет в живых, то позаимствованный
из семейного альбома образ неумолимо распадается. В случае дивы взгляд наш блуждает: нас
привлекает то челка, то демонизм; вызволяя из небытия бабушку, мы снова думаем о шиньо-
нах – детали моды накрепко оседают в нашем сознании. Фотография привязана к времени
точно так же, как и мода. И поскольку единственное ее назначение в том, чтобы служить совре-
менной оболочкой человека, сегодняшняя мода нам близка и понятна, а старая – пониманию
недоступна. Мы видим фотографию, где туго зашнурованное на талии платье представляется
нам этаким старинным господским домом, пущенным под снос в силу того, что центр города
теперь в другом районе. В подобных домах обыкновенно вьют себе гнездышко представители
низших сословий. Только очень старый наряд, утративший всякую связь с настоящим, обретает
ту особую красоту, которая свойственна руинам. Совсем недавно модный костюм нынче смот-
рится странно. Внуков забавляет бабушкин кринолин покроя 1864 года – невольно думаешь,
что ножки современных девушек в нем бы попросту утонули. Недавнее прошлое, еще жадное
до жизни, видится нам куда более замшелым, чем то, что кануло в незапамятные времена, но
сегодня наполняется иным смыслом. Немощность притязаний, какие выказывает кринолин,
выставляет его в смешном свете. Бабушкин наряд на фотографии смотрится как выброшен-
ное за ненадобностью тряпочное нечто, которое тщится продлить свое существование. Оно
распадается, как труп, но по-прежнему пыжится, словно в нем еще есть жизнь. Пейзаж, да и
любой другой предмет на старой фотографии, предстает точно таким же нарядом. Воссоздан-
ное на снимке совершенно не отвечает образу, сложившемуся в раскрепощенном сознании.
Изображение фиксирует контексты, из которых извлечено, а значит, запасы, содержащиеся в
нем, непомерно урезаны, хотя признаваться в этом не желают. Чем сильнее сознание отвергает
естественные связи, тем ощутимее умаляется природа. На старинных гравюрах, выполненных
с фотографической точностью, рейнские холмы высятся перед нами, как горы-исполины. С
развитием техники они дали заметную усадку: теперь это уже мелкие возвышенности, и мания
величия прежних, состарившихся видов вызывает легкую улыбку.

Призрак комичен и страшен одновременно. Устаревшая фотография вызывает не только
смех. Она изображает безвозвратно ушедшее, а ведь из пережитков старины когда-то и состо-
яло настоящее. Бабушка тоже была живым человеком, и в ее время шиньоны и корсет счита-
лись такой же неотъемлемой частью человека, как и высокий ренессансный стул с точеными
ножками, – балласт, который не тянул ко дну и который брали на борт без раздумий. Ныне
фотография блуждает по современности, словно призрак хозяйки замка. Только там, где имело
место зло, являются привидения. Фотография становится призраком, потому что ряженая
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кукла когда-то жила. Изображенное на снимке доказывает, что чуждая нам бутафория прежде
была неотъемлемой частью жизни. Недостаточная внятность ее, особенно очевидно проступа-
ющая на старых фотографиях, раньше составляла неразрывное целое с явленным откровенно.
Это чудовищное соединение, наличествующее в фотографии, вызывает ужас. Особенно будо-
ражат душу сцены из довоенного времени, показанные в парижском авангардном кинотеатре
«Студия урсулинок», – сцены, которые демонстрируют, как живут и здравствуют сохраненные
в памяти черты давно исчезнувшей реальности. Подобно фотографическому образу, испол-
нение давних шлягеров или чтение написанных много лет назад писем заново воскрешает
некогда разрушенное единство. Эта призрачная реальность неизбывна. Части ее разрознены
в пространстве, и соединять их заново настолько необязательно, что, если кто-нибудь и захо-
чет помыслить их в ином порядке, отказа не будет. Они приросли к нам когда-то, как кожа, –
так же и сегодня наша собственность неотделима от нас. Ничто не вмещает нас, и фотогра-
фия собирает фрагменты вокруг ничто. Стоя перед объективом, бабушка на секунду сдела-
лась частью представшего перед ним пространственного континуума. И увековечен был он,
континуум, а не бабушка. Озноб пробирает того, кто рассматривает старые фотографии. Ибо
нам сообщаются знания не об оригинале, но о запечатленном в пространстве мгновении; не
человек проступает на снимке, но сумма того, что можно из него вычесть. Фотографическая
передача уничтожает личность, и, если бы последняя совпала со своим изображением, она
перестала бы существовать. Недавно один журнал под заголовком «Лица выдающихся людей.
Вчера и сегодня!» опубликовал подборку фотопортретов известных людей в юности и зрелом
возрасте. Вот Маркс-юноша18 и Маркс – лидер Партии центра, а вот Гинденбург-лейтенант и
наш Гинденбург. Фотографии расположены рядом, как статистические отчеты: по ранней не
узнаешь позднюю, а по поздней не реконструируешь раннюю. Приходится принимать на веру
заявленное в этих оптических инвентарных описях сродство. О людях можно судить только
по их «истории».

 
6
 

Дневные издания всё больше и больше сопровождают тексты иллюстрациями, да и воз-
можно ли это – журнал без картинок? Фотография ныне чрезвычайно злободневна, и самым
красноречивым тому подтверждением служит прежде всего рост числа иллюстрированных
газет. Именно в них собрана полная палитра ролей, когда-либо сыгранных кинодивой перед
публикой и камерой. Матери интересуются младенцами, а молодых людей пленяют ряды чудес-
ных женских ножек, юные красотки томно вздыхают, глядя на звезд спорта и сцены, стоящих у
трапа океанского лайнера, отплывающего в дальние края. В дальних краях также идет борьба
интересов. Но только в фокусе внимания оказываются не они, а города, природные катастрофы,
духовные лидеры и политики. В Женеве заседает конгресс Лиги Наций19. Устроен он ради того,
чтобы показать, как беседуют перед отелем господа Штреземан20 и Бриан21. Да и о новых модах
надобно раструбить, иначе прекрасные девушки летом не догадаются, как они на самом деле

18 Имеется в виду Вильгельм Маркс (Wilhelm Marx, 1863–1946) – немецкий политик, председатель Партии католического
центра.

19 Лига Наций – международная организация, основанная в 1919–1920 годы; ее цели включали разоружение, предотвра-
щение военных действий, обеспечение коллективной безопасности, урегулирование споров между странами путем диплома-
тических переговоров, а также улучшение качества жизни на планете; прекратила свое существование в 1946 году.

20 Густав Штреземан (Gustav Stresemann, 1878–1929) – немецкий политик, рейхсканцлер и министр иностранных дел
Веймарской республики, вместе с А. Брианом удостоен в 1926 году. Нобелевской премии мира за заключение Локарнских
соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Европе; вместе с А. Брианом инициировал также создание Панъев-
ропейского союза.

21 Аристид Бриан (Aristide Briand, 1862–1932) – французский политик, неоднократно был премьер-министром Франции
и занимал в правительстве другие министерские посты.
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прекрасны22. Вот светская жизнь красоток из мира моды – и чтоб непременно в сопровожде-
нии кавалеров; а вот как разверзается земля в далеких странах; господин Штреземан – и он тут
как тут, сидит на террасе, окруженной пальмами, есть и малыши – для наших молодых мам.

Задача иллюстрированной прессы – дать исчерпывающую картину мира, доступного
фотографическому аппарату; она регистрирует пространственные подобия людей, состояний и
событий во всех возможных ракурсах. В основе ее лежит метод, используемый в еженедельных
киножурналах, представляющих собой, по сути, подборку фотографий, тогда как для полно-
ценного фильма фотография служит лишь средством. Ни одна эпоха не знала себя настолько
хорошо, как наша, если, конечно, понимать под «знанием» изображение вещей, довольно
точно, в фотографическом смысле, их передающее. Фотографии, коими напичканы журналы,
по большей части отображают то, что существует в действительности. Они, таким образом,
суть знаки, напоминающие об исходном объекте, который якобы предлагается узнать. Демо-
ническая дива. Задача еженедельного фоторациона вовсе не в том, чтобы напоминать о знако-
мом прообразе. Если бы память питалась с этого стола, ей самой пришлось бы делать выбор
объектов. Но поток фотографий сметает все дамбы памяти. Неисчислимые образы теснят нас с
такой силой, что грозят уничтожить имеющуюся, возможно, способность воспринимать вещи
во всём их своеобразии. Схожая судьба уготована и произведению искусства после его репро-
дукции. Размноженный оригинал живо отражен в поговорке «Мы вместе ходили, нас вместе
схватили, нас вместе казнили»; казалось бы, копия должна дать оригиналу новые жизни, но он,
скорее, тяготеет к тому, чтобы в этом множестве раствориться и продолжить существование
уже в качестве художественной фотографии. Читатели иллюстрированных журналов разгляды-
вают мир, непосредственно воспринять который не в состоянии, по милости всё тех же иллю-
стрированных журналов. Непрерывность пространства, каким его видит камера, доминирует
над пространственными характеристиками воспринимаемого нами объекта; сходство между
образом и оригиналом размывает контуры собственной «истории» последнего. Так плохо не
знала себя еще ни одна эпоха. С изобретением иллюстрированных журналов господствующему
классу открылся один из действеннейших способов бойкотировать познание. Успех бойкота
не в последнюю очередь зависит от эффектного расположения картинок. Соседство образов
друг с другом систематически уничтожает открывающиеся познанию взаимосвязи. «Образная
идея» вытесняет саму идею, снежная рябь из фотографий свидетельствует о равнодушии к
предмету изображения. Так быть не должно; но по крайней мере американские иллюстриро-
ванные журналы, которым во многом стремятся подражать их иноплеменные собратья, делают
мир одномерным, и всё потому, что напичкивают его фотографиями. Подобное усреднение не
случайно. Мир приобрел «фотографический облик», его можно запечатлеть, ибо он жаждет
претворения в непрерывном пространстве, которое складывается из моментальных снимков.
Бывает, что доля секунды, необходимая для фотографической выдержки, решает, насколько
знаменит спортсмен и нужно ли поручать фотографам его съемку. Фигуры красоток и моло-
дых людей можно точно так же поймать на камеру. Она поглощает всё, и это свидетельствует
о страхе смерти. Своим огромным количеством фотографии стремятся искоренить мысль о
смерти, присущую всякому образу памяти. В иллюстрированных журналах мир предстал как
настоящее, которое можно заснять на пленку, и заснятое на пленку настоящее прочно укоре-
нилось в вечности. Казалось бы, мир избавлен от смерти, в действительности же – угодил ей
в лапы.

22 Вероятно, отсылка к поговорке «Kleider machen Leute» (букв.: «платье делает людей», «по одежке встречают»), вошед-
шей в обиход особенно после выхода в свет одноименной новеллы (1874) Готфрида Келлера, которая считается едва ли не
самым знаменитым рассказом немецкоязычной литературы.
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Череда образных изображений, последней исторической ступенью которых является
фотография, ведет свое начало от символа. Символ в свою очередь восходит к «природной
общности», где природа еще полностью определяет сознание человека. «Как история отдель-
ных слов всегда начинается с чувственного, естественного значения и лишь в процессе после-
дующего развития переходит к абстрактному, переносному их применению, подобным же
образом как в религии, так и в развитии индивида и человечества в целом можно заметить
аналогичный процесс от материала и материи к душевному и духовному: символы, в которых
первобытные люди привыкли закреплять свои представления о природе окружающего мира,
тоже имеют чисто физическо-материальное основное значение. Природа, как и язык, взяла
символику под свою опеку». Эта цитата из сочинения Бахофена23 о плетущем канат Окносе24

подтверждает, что изображенные на надгробии пауки и плетения первоначально означали дея-
тельность формообразующей природной силы. По мере того как сознание обретает само себя
и тем самым исчезает первоначальное «торжество природы и человека» (К. Маркс «Немецкая
идеология»25), образ всё больше приобретает отвлеченное, нематериальное значение. Но даже
развиваясь, по выражению Бахофена, до обозначения «душевного и духовного», оно является
неотъемлемой частью образа, и отделить их друг от друга невозможно. На больших истори-
ческих дистанциях образные изображения остаются символами. Пока человек испытывает в
них потребность, он в своей практической деятельности зависим от природных условий, обу-
словливающих визуально-телесную предметность сознания. Только с покорением природы,
которое неуклонно набирает обороты, образ теряет свою символическую силу. Отмежевываю-
щееся от природы и противостоящее ей сознание уже высвободилось из своей наивной мифо-
логической оболочки: оно оперирует понятиями, которые, разумеется, можно использовать во
вполне мифологическом смысле. В известные исторические периоды образ еще сохраняет свою
власть; символическое изображение становится аллегорией. Последняя означает лишь «общее
понятие или отличную от нее самой идею; символ является чувственной формой, воплощенной
идеей как таковой», – так определяет разницу между двумя видами образов старик Крейцер26.
На уровне символа мысль содержится в самом образе; на уровне аллегории мысль сохраняет
и использует образ, как если бы сознание не могло решиться сбросить чувственную оболочку.
Это грубая схема. Хотя ее вполне достаточно, чтобы наглядно продемонстрировать эволю-
цию представлений, ведущую к выходу сознания из его природного заточения. Чем решитель-
нее сознание в ходе исторического процесса освобождается от этих оков, тем убедительнее
проступает перед ним его природная сущность. Всё наделенное смыслом является сознанию
уже не в человеческих образах, но проистекает из природы и направлено к ней. Европейская
живопись последних столетий во всё возрастающем объеме изображала обделенную симво-
лическими и аллегорическими значениями природу. Однако запечатленные ею человеческие

23  Иоганн Якоб Бахофен (Johann Jakob Bachofen, 1815–1887)  – швейцарский ученый, этнограф, антиковед; особенно
широко известны его работы о первобытном обществе, социальной эволюции, институте семьи и матриархате в древности.

24  Окнос (греч.: «откладывающий на потом»)  – персонаж греческой и римской мифологии; был приговорен Аидом к
вечному бессмысленному труду за то, что слишком дорожил жизнью и не хотел умирать: Окнос ходил по берегу и плел
соломенный канат, который тут же съедала идущая следом ослица. См.: Bachofen J.J. Oknos der Seilflechter: Ein Grabbild.
Erlösungsgedanken antiker Gräbersymbolik. Basel, 1859.

25 «Немецкая идеология» – ключевая работа исторического материализма, написанная К. Марксом совместно с Ф. Энгель-
сом в 1845–1847 годы и при жизни авторов изданная лишь фрагментарно. См.: Marx K. Die deutsche Ideologie // K. Marx, F.
Engels. Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA). Bd. 1.5. / Hrsg. v. D. Rjazanow u. W. Adoratskij. Berlin, 1932.

26 Георг Фридрих Крейцер (Georg Friedrich Creuzer, 1771–1858) – немецкий филолог; в своем главном труде «Символика и
мифология древних народов, в особенности греков» (Symbolik unf Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen. Leipzig,
1810–1812) сделал вывод о единстве всех древних религий мира.
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черты никоим образом не лишены названных значений. Еще во времена дагеротипии27 созна-
ние было настолько связано с природой, что лица обретали содержание, неотделимое от реаль-
ной жизни. И поскольку природа меняется в точном соответствии с тем или иным состоянием
познания, вместе с современной фотографией входит в силу избавленное от всякого смысла
природное начало. Так же, как и ранние способы изображения, фотография отвечает опре-
деленному уровню развития материально-практической жизни. Она представляет собой про-
дукт капиталистического процесса производства. Природа, явленная на фотографии, обнару-
живает себя и в реальности порожденного этим процессом общества. Нетрудно представить
себе общество, подпавшее власти немой природы, сколь бы абстрактным ни представлялось ее
молчание. В иллюстрированных газетах и журналах просматриваются контуры такого обще-
ства. Если бы оно обладало устойчивостью, результатом эмансипации сознания стало бы его
устранение; непроникнутая им природа снова получила бы место за столом, которое созна-
ние покинуло. Но поскольку устойчивостью такое общество не отличается, раскрепощенному
сознанию дан беспримерный шанс. Как никогда слабо связанное природными узами, оно может
испытать на них свою власть. Обращение к фотографии – это игра ва-банк самой истории.

 
8
 

Бабушки уже нет, но кринолин так или иначе остался. Фотографии во всей их совокуп-
ности можно рассматривать как общий инвентарь более не поддающейся редукции природы,
как сводный каталог всех данных в пространстве явлений, коль скоро сконструированы они не
из монограммы объекта, но из естественной перспективы, в которую данная монограмма не
вписывается. Пространственному инвентарю фотографии соответствует временной инвентарь
историзма. Вместо того чтобы охранять «историю», которую сознание вычитывает из времен-
ной последовательности событий, историзм фиксирует события в такой очередности, что их
взаимосвязь сама по себе не содержит ключа к пониманию истории. Банальная саморепрезен-
тация пространственных и временны'х составляющих принадлежит общественному порядку,
который регулирует себя в соответствии с экономическими законами природы.

Плененное природой сознание не в силах различить свои основы. Задача фотографии –
показать его еще не явленный природный фундамент. Впервые в истории фотография выво-
дит на свет вещи в их натуральной оболочке, впервые через нее заявляет о себе мир мертвых,
живому человеку неподвластный. Она показывает города с высоты птичьего полета, снимает
«крабы»28 и фигуры с готических соборов. Пространственные формы в непривычных перекре-
щеньях, отдаляющих их от человека, заносятся в главный архив образов. Как только бабушкин
наряд утратит связь с сегодняшним днем, он уже не покажется странным, наоборот, удивит,
словно подводный полип. Наступит день, и демонизм нашей дивы рассеется как дым, прическа
ее отойдет в прошлое наряду с шиньонами. Так архив приходит в упадок, поскольку его части
не сведены воедино. Собранные в фотографическом архиве свидетельства отображают послед-
ние элементы природы, отчужденной от смысла.

Архивирование элементов приводит сознание к столкновению с природой. Оно противо-
стоит безупречно отлаженной механике индустриализированного общества, но точно так же,
благодаря фотографической технике, противостоит и отблеску оторванной от него реальности.
Исторический процесс провоцирует судьбоносные столкновения во всякой сфере – вот это и
есть игра ва-банк. Кладовая природы распалась на элементы, и образы ее отошли в полное рас-

27 Дагеротипия – способ фотографирования на металлической пластинке, покрытой слоем йодистого серебра; была изоб-
ретена в 1822 году, но распространение получила только в 1839–1851 годы, после чего была вытеснена мокрым коллоидным
способом получения фотоизображений.

28 Краб – декоративный готический орнамент в виде листьев или цветов, где изображение как бы «вползает» на архитек-
турные элементы здания, чем и обусловлено образное название.
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поряжение сознания. Их изначальный порядок канул в прошлое, порваны пространственные
связи, что соединяли их с оригиналом, который их породил. Но если тому, что осталось от при-
роды, нет места в памяти, композиция из этих остатков, передаваемая в изображении, непре-
менно будет носить временный характер. Сознанию, таким образом, вменяется в обязанность
доказать временность всех существующих структур, а то и больше: пробудить хотя бы прибли-
зительное представление об истинном порядке в кладовой природы. В книгах Франца Кафки
раскрепощенное сознание избавлено от этой обязанности; оно разбивает привычную реаль-
ность, а потом строит ее из кусочков то так, то этак. Упразднение всех привычных отноше-
ний между естественными элементами есть самое наглядное доказательство того беспорядка,
в каком находятся запечатленные на фотографии реликтовые формы. Пускать эти элементы в
обращение – одна из возможностей кино. Оно неизменно пользуется ею, когда ассоциативно
складывает из кусочков и фрагментов чужеродные образы. И если хаос, царящий в иллюстри-
рованных газетах, – обыкновенное недоразумение, то игра с раздробленной природой – отго-
лосок сна, где беспорядочно перемешаны фрагменты будней. Игра эта лишь подтверждает, что
нам неведомы законы действующей системы, по которым в один прекрасный день бабушка и
дива, вернее, то, что от них останется, займут уготованное им место в инвентарной описи мира.
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Путешествие и танец

 

Но истые пловцы – те, что плывут без цели:
Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт…

Бодлер29

В наши дни общество, обыкновенно называемое буржуазным, предается страсти к путе-
шествиям и танцам с такой самоотверженностью, какую ни одна предшествующая эпоха не
выказывала в подобного рода нечестивых занятиях. Слишком просто сводить эти простран-
ственно-временные увлечения к транспортному буму или же пытаться отыскать им – как отго-
лоскам послевоенного времени – психологическое объяснение. Сколь бы убедительно данные
положения ни звучали, они не способны выразить ни особенности формы, ни, собственно, то
значение, какое оба эти явления приобрели в настоящем.

Путешествие Гёте в Италию назначалось стране, какую поэт искал душой, но сегодня
сама душа – что бы под этим словом ни подразумевалось – ищет смены пространства, и путе-
шествие обеспечивает ей эту смену. По нынешним меркам цель путешествия не в нем самом,
но в прибытии на новое место как таковое, спрос не столько на наличие определенного ланд-
шафта, сколько на его инаковость. Отсюда слабость к экзотическому, которое хочется увидеть
исключительно в силу его диковинности, а не оттого, что оно является предметом давно леле-
емой мечты. Чем большую усадку по милости автомобилей, кино и аэропланов дает мир, тем
более относительно, разумеется, и понятие экзотического; под экзотическим ныне понимаются
(во всяком случае, пока) не только крепко засевшие в сознании пирамиды и Золотой Рог, но
всякий объект на карте, покуда из любой другой точки мира он видится необычным. Подобная
релятивизация экзотического неизменно сопровождается его выдворением из действительно-
сти – рано или поздно романтические души сделаются инициаторами создания заповедников
за высокой оградой, этаких закрытых сказочных сфер, сулящих посетителям такие пережива-
ния, какие в нынешние времена Калькутта навряд ли гарантирует. Скоро так и будет. Создан-
ные цивилизацией удобства привели к тому, что сегодня лишь малая часть земной поверхно-
сти представляет собой terra incognita30, что люди чувствуют себя как дома везде – в родных
стенах, а равно в любом другом месте, или же нигде не находят себе приюта. Поэтому ныне в
моде, строго говоря, совсем не то путешествие, когда наслаждаешься ощущением новых про-
странств – а как насладиться, если отели походят один на другой, да и красотами природы,
что начинаются за их оградой, читателей иллюстрированных журналов тоже не удивишь, –
поэтому ныне в моде путешествие, предпринимаемое ради него самого. Последнее подразуме-
вает калейдоскопическую смену пространств, на ней-то и делается акцент, а не на устремлен-
ности – надо сказать, вполне естественной – в некую область, отличную по своему характеру
от всех прочих, такое путешествие позволяет вкушать чай в традиционный five o'clock в менее
будничной обстановке, но, пожалуй, тем оно и исчерпывается. Путешествие всё больше стано-
вится беспримерной возможностью быть там, где тебя обыкновенно не бывает; в замещении
пространства, во временной смене места заключено его основное назначение.

Если путешествие редуцировалось до чистого переживания пространства, то танец – до
скандирования времени. Грезы о вальсе уже более не грезятся, остались в прошлом скрупу-

29 Перевод М. Цветаевой.
30 Неведомая земля (лат.).
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лезно отточенная живость контрдансов, хореографическая церемонность и сопутствующий ей
легкий флирт – все эти нежные прикосновения на уровне чувств, перед коими еще благоговеет
разве что старшее поколение. Современный бальный танец по своей структуре далек от отно-
шений, действующих меж общественными слоями, и является лишь отображением чистого
ритма; он не воссоздает во времени некое содержание, но возводит до содержания само время.
Если в начальную эпоху своего формирования танец был частью культового обряда, то сегодня
он сделался культом движения, если прежде ритм толковался как проявление душевно-эроти-
ческого свойства, то ныне в своей самодостаточности он стремится освободиться от всякого
рода толкований. Темп, живущий только ради себя самого и безразличный ко всем и вся, –
вот потаенная интенция джазовых мудрецов, независимо от их африканско-пластичного про-
исхождения. Они готовы на всё, лишь бы мелодия угасла, лишь бы растянулись паузы, утвер-
ждающие изжитие чувства, ведь в паузах обнажается и приобретает окончательную форму
изначально заложенная в мелодию механизация. Происходит поворот от движения как сред-
ства передачи означаемого к движению как таковому, ничего более, кроме движения, не зна-
чащему, – факт этот подтверждает и использование фигур, с благословения парижских учите-
лей танцев слегка модифицированных. Их порядок определен уже не объективным, созвучным
содержанию законом, под который подстраивается и музыка, а обусловлен соответствующими
непроизвольными двигательными импульсами, которые подстраиваются под музыку. Если
угодно, это индивидуализация, но такая, что исключает индивидуальное. Поскольку именно
джаз при всей его витальности предоставляет просто-живое самому себе, то утверждаемые им
стили ходьбы, которые вполне очевидно грозят отшлифоваться до безликого, ничего не говоря-
щего шага, суть не более чем ритмические композиции, своеобразные переживания времени,
где наивысшее блаженство выражено в синкопе. Танец как протекающее во времени событие,
разумеется, немыслим без ритма; но только открывается ли в ритме его подлинная сущность
или же, напротив, сам ритм определяет его символический конец? В наши дни исполнение
танца, сходное с исполнением спортивного номера, подтверждает, что за всеми этими дисци-
плинированно отлаженными движениями не сокрыт никакой глубокий смысл.

Путешествие и танец, таким образом, выказывают опасный крен к формализму, это уже
не события, развивающиеся в пространстве и времени, но то, что возводит метаморфозы про-
странства и времени в ранг события. Будь это не так, их содержание не подчинялось бы вли-
янию моды в столь сильной мере. Мода принижает реальную ценность вещей, на которые
распространяется ее власть, и с устойчивой периодичностью заставляет феномены видоизме-
няться, вот только изменения эти не имеют никакой связи с самими вещами. Ее своенравный
диктат, изымающий из мира форму, носил бы чисто разрушительный характер, когда бы не
давал, пусть даже в самой ничтожной сфере, подтверждение глубокому человеческому еди-
нению, знаменовать которое дозволено и вещам. В наше время поиски и выбор курортных
мест зависят чаще всего от капризов моды, что лишний раз доказывает обезразличивание цели
путешествия. Точно так же тирания своенравной моды вершит свое дело в области бального
танца: полюбившиеся новинки сезона не слишком насыщены содержанием.

Впрочем, в формальном отношении путешествие и танец уже давным-давно перегру-
жены. В какие края податься, каким танцевальным па отдать предпочтение – зависит, как при
выборе прически, от прихоти бесшабашного и неверующего анонима, чьим причудам слепо
потакает модное общество; и тут пространственная и временная безудержность, кажется, вос-
требована. Авантюризм движения как такового воодушевляет, неуловимое перетекание из
привычных пространств и времен в еще более неизведанные будоражит страсть, скитальчество
по самым разным измерениям почитается за идеал. К подобной двойной жизни во времени и
пространстве вряд ли вожделели бы столь сильно, когда бы не имело места искажение жизни
реальной.
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Реальный человек, не пожелавший стать частичкой отлаженного механизма, противится
растворению во времени и пространстве. Он безусловно пребывает в здешнем пространстве,
но движется в нем не по восходящей или нисходящей, а, оставив пределы широты и долготы,
уходит в сверхпространственную беспредельность, какую ни в коем случае не следует путать
с бесконечностью астрономического пространства. Столь же мало объемлет его и время, ход
которого можно ощутить или измерить по часам; более того, он посвящен вечности, каковая
отлична от бесконечно протяженного времени. Пусть даже жизнь его протекает в явленном
ему посюстороннем мире, для коего и сам он явлен, он не один в сей юдоли, чья относитель-
ность и несовершенство ведомы тем, кому довелось столкнуться со смертью. Есть ли другой
способ придать реальность преходящему, нежели тот, что определяет связь человека с непре-
ложным, пребывающим по ту сторону пространства и над временем? Человек существует и
тем самым утверждает свою принадлежность двум мирам, а точнее – он существует между
обоими мирами: помещенный в пространство и время жизни, он не становится ей подвластен
и берет прицел на потустороннее, где всё «здешнее» только и обретет смысл и завершенность.
То, как нуждается «здесь» в подобного рода приправе, получает воплощение в художествен-
ном произведении. Изображая являющееся, искусство придает ему некую форму, позволяю-
щую наделять его изначально не заданным смыслом, а тем самым соотнести с надпростран-
ственной и надвременной сущностью, какая облекает эфемерное в образ. Реальный человек
ощущает с этой сущностью реальную связь, и в произведении искусства они образуют единое
эстетическое целое. Человек, застигнутый «здесь» и нуждающийся в потустороннем, ведет в
буквальном смысле слова двойное бытие
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