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Предисловие

 
Запись цикла радиопередач «Лето с Гомером» оказалась для меня не только огромной

честью, но и невероятной удачей1. Мне предложили окунуться в «Илиаду» и «Одиссею» с голо-
вой. Путешествуя, мы с удовольствием купаемся в горных ручьях. Точно такую же радость
испытываешь погружаясь в эти поэмы. Я жил несколько месяцев ритмом гомеровского стиха,
вслушиваясь в его звучание, всходя на корабли и участвуя в сражениях. Эти поэмы научили
меня жить полнее. Помогли лучше понять настоящее. В этом и заключается античное чудо.
Две тысячи пятьсот лет тому назад один поэт, несколько мыслителей и выброшенные (или
сошедшие) на гальку Эгейского моря философы дали нам идеи, ценность которых преодолела
века! Древние греки учат нас тому, до чего мы еще не дошли.

На дворе двадцать первый век. На Ближнем Востоке неспокойно – Гомер описывает
эту войну. Сменяют друг друга правительства – Гомер пишет о ненасытности человеческой
натуры. Курды героически отстаивают свою землю – Гомер рассказывает, как Одиссей пыта-
ется вернуть себе отнятое у него царство. Нас пугают экологические катастрофы – Гомер опи-
сывает буйство природы и людское безумие. События современности находят в этих поэмах
свой живой отклик, или, если быть точнее, любое историческое потрясение является всего
лишь отзвуком того, что предчувствовал Гомер.

Открывать «Илиаду» или «Одиссею» – это как открывать вечернюю газету. И в этой
мировой газете, написанной уже давным-давно, говорится о том, что под Зевесовым солнцем
нет ничего нового: человек остается верен самому себе, являясь все тем же величественным
и безнадежным животным, излучающим свет и источающим посредственность. Так что благо-
даря Гомеру можно сэкономить на покупке газет.

И вот появляется Одиссей. Кто этот удивительный человек? Он обожает странствия, но
любит возвращаться домой. Хочет открывать окружающий мир, но скучает по дому. Насла-
ждается с нимфами, но плачет по Пенелопе. Бросается в неизведанное и жаждет домашнего
очага. Одиссей, как иронизировал в своей книге «Приключение. Скука. Серьезность» Влади-
мир Янкелевич, «ложный путешественник, это – домосед по призванию и искатель приключе-
ний в силу обстоятельств». Этого неуловимого хитреца и силача раздирают его же собственные
слабости. Это – ты, читатель, это – я, все мы: это – наш брат. Читая «Одиссею», мы словно
глядимся в зеркало своей собственной души. И в этом гений Гомера, способного в нескольких
песнях набросать портрет человека вообще. Больше такого не удавалось никому.

В его стихах переливаются свет и принятие мира, нежность к зверью и лесам, одним сло-
вом, трепетное отношение к жизни. Открыв эти книги, вы услышите песню прибоя. Конечно,
порой ее будет заглушать лязг оружия. Но эта песня любви, обращенная к нашей земной жизни,
возвращается снова и снова. Гомер – музыкант. И мы живем в отзвуках его симфонии.

Эти стихи восполняли своими живительными соками мои жизненные силы. Чтение
Гомера возвышает. Это неотъемлемая черта всех вечных творений. «Греки время от времени
словно устраивали праздники всем своим страстям и темным естественным склонностям <…
> это и есть подлинное язычество их мира», – писал Ницше в «Человеческом, слишком чело-
веческом». Загляните на этот праздник! Он все еще продолжается.

Итак, книга, которую вы держите перед собой, является расшифровкой моих радиопере-
дач. К читателю и слушателю обращаются по-разному. Говорить не значит писать. На записи
в студии слово подвижнее, свободнее, не столь зажато. В конце концов, говорить о Гомере в

1 Этот цикл радиопередач «Франс Интер» выходил в эфир летом 2017 года. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев,
постраничные примечания принадлежат переводчику.



С.  Тессон.  «Лето с Гомером»

7

микрофон – это чисто древнегреческая история: это плавание по радиоволнам. И отклонения
от курса порой неизбежны.

Во французском издании цитаты приводятся по переводам Филиппа Жакоте («Одиссея»)
и Филиппа Брюне («Илиада»)2. Последний – пример современного аэда, адаптировавшего свой
перевод для чтения вслух и попытавшегося восстановить ритм гомеровского стиха со всеми
его вокализами, легато, стаккато. Цитаты из Гомера приводятся синим цветом3. Синим – как
небеса и моря. Синим – как раскаленное светило и, может быть, как глаза Гомера, единствен-
ного зрячего слепца.

2 Homère. L’Odyssée / Trad. de Ph. Jaccottet. Paris: La Découverte, 1982; Homère. L’Iliade / Trad. de Ph. Brunet. Paris: Seuil,
2010. – Примеч. автора. В наст. изд. использованы перевод «Илиады» Н.И. Гнедича и переводы «Одиссеи» В.А. Жуковского
и В.В. Вересаева.

3 В оригинальном издании. В настоящем издании цитаты из Гомера приводятся п/ж шрифтом.
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Тайны, покрытые мраком?

 
 

Близость вечных поэм
 

«Илиада» – это рассказ о Троянской войне. «Одиссея» – о возвращении героя на род-
ную Итаку. Там описывается война, тут – восстановление порядка. И обе поэмы дают картину
удела человеческого. Под Троей – толчея разъяренных масс, которыми манипулируют боги. В
«Одиссее» герой блуждает в паутине островов, но в конце концов находит из нее выход. Эти
эпосы словно вторят друг другу: проклятие войны – здесь, возможность острова – там; эпоха
героев – с одной стороны, личные странствия – с другой.

В этих поэмах кристаллизуются мифы, которые две тысячи пятьсот лет назад распростра-
нялись аэдами среди населения Микенского царства и Древней Греции. Сегодня они кажутся
нам странноватыми, иногда чудовищными. Они населены безобразными созданиями, прекрас-
ными, как смерть, колдуньями, обращенными в бегство армиями, бескомпромиссными дру-
зьями, преданными женами и неистовыми воинами. Поднимаются штормы, обрушиваются
стены, совокупляются боги, рыдают царевны, солдаты отирают свои слезы замаранными в
крови туниками, мужчины режут друг другу горло. А потом это массовое кровопролитие обры-
вает какая-нибудь трогательная сцена и проявление нежных чувств удерживает героев от мще-
ния.

Подготовимся ко всему этому. Ведь мы будем плавать по бурным морям и блуждать по
полям брани. Окажемся в пылу сражений и будем сидеть на совете богов. На нас обрушатся
морские бури и ливни солнечного света. Нас будет окутывать туман. Мы будем заглядывать в
занавешенные альковы, причаливать к островам и высаживаться на рифы.

Одни погибнут в бою. Другие спасутся. Но боги будут неотступно следить за всеми. И
солнце будет все также струить свой свет и открывать перед нами красоту пополам с трагедией.
И все будут из кожи вон лезть, чтобы воплотить задуманное, но за спиной у каждого какой-
нибудь бог будет вести свою собственную игру. Окажется ли человек свободен в своем выборе
или ему придется покоряться судьбе? Предстанет ли он простой пешкой в игре богов или вер-
шителем своей собственной судьбы?

Декорациями этих поэм станут многочисленные острова, мысы и царства. В 1920-х годах
географ Виктор Берар нашел им всем точное географическое соответствие. Mare Nostrum, Сре-
диземное море – прародина нашей Европы, дочери Афин и Иерусалима.

Откуда же, из каких глубин пришли эти песни, потрясшие вечность? Почему они так зна-
комы нашему уху? Как объяснить, что какой-то рассказ, которому уже две тысячи пятьсот лет,
вступает в резонанс с совершенно новой эпохой, со сверкающей рябью наших бухт? Почему
благодаря этим вечно молодым стихам мы можем раскрывать загадки нашего будущего?

Почему, наконец, все эти герои и боги кажутся нам столь близкими?
Герои этих поэм продолжают жить в нас. Мы поражаемся их смелости. Нам понятны

их страсти. Мы используем образы и выражения, порожденные их приключениями. Это наши
безрассудные братья и сестры: Афина, Ахиллес, Аякс, Гектор, Одиссей и Елена! Их похожде-
ния породили то, чем мы, европейцы, сегодня являемся, то, что мы чувствуем, и то, о чем мы
думаем. «Греки дали миру цивилизацию», – писал Шатобриан. Гомер все еще помогает нам
жить.

Относительно самого Гомера существует две гипотезы.
Либо боги действительно существовали и вдохновили его на их «жизнеописания»,

нашептав ему свои прозрения. И тем самым поэмы, брошенные в бездну времен, стали про-
рочествами, призванными поведать о нашей эпохе.
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Либо просто нет ничего нового под Зевесовым солнцем и сквозящие в этих поэмах темы:
война и слава, величие и кротость, страх и красота, память и смерть – это то самое горючее,
что подпитывает пылающий огонь вечного возвращения.

Я верю в неизменность человека. Современные социологи убеждают друг друга в том,
что человек способен к совершенствованию, что прогресс и наука делают его лучше. Вздор!
Поэмы Гомера нетленны, потому что человек, даже сменив свой облик, остается все тем же,
таким же ничтожным и великим, таким же посредственным и возвышенным, неважно, скачет
ли он, «шлемоблещущий», на коне по Троянской равнине или ждет рейсового автобуса.
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Когда кончены муки

 
Вспомните то время, когда мы вынуждены были читать эти скучнейшие эпосы. Мы были

школьниками – Гомер был в программе. Мы хотели играть на улице. Мы ужасно скучали
и смотрели через окно на небо, в котором божественная колесница так ни разу и не пока-
залась. А что, если теперь пришло время напитаться этими золотыми стихами, насладиться
этими наэлектризованными строками, вечными, потому что неповторимыми, этими шумными
и яростными песнями, полными мудрости и такой невыносимой красоты, что поэты и сегодня
продолжают бормотать их сквозь слезы?

Дадаисты тут дали бы такой совет: отложите второстепенные задачи! Помойте посуду
завтра! Погасите экраны компьютеров! Пусть дети поплачут, а вы без промедления откройте
«Илиаду» или «Одиссею», чтобы прочесть несколько отрывков вслух, стоя у моря, на вершине
горы или перед окном своей спальни. Впустите в себя эти нечеловечески прекрасные песни.
Они помогут вам найти путь в смуте нашего времени. Потому что настают страшные времена.
Завтра дроны будут следить за нами с загрязненного углекислым газом неба, роботы – прово-
дить биометрический контроль нашей личности и будет запрещено заявлять о своей культур-
ной самобытности. Уже завтра десять миллиардов человек, подключенных друг к другу, смо-
гут постоянно шпионить друг за другом. Международные корпорации дадут нам возможность
жить на десятки лет дольше, внедрив генную инженерию. Гомер, наш старый товарищ, спо-
собен развеять этот постгуманистический кошмар, предложив нам свою модель поведения –
поведения человека, дышащего полной грудью в переливающемся всеми цветами радуги мире,
а не множащегося на отведенном ему клочке земли.
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Гомер – отче наш

 
Пятнадцать тысяч строк «Илиады», двенадцать тысяч строк «Одиссеи»: зачем же нам

еще писать?!
Наскальные рисунки пещеры Ласко могли бы положить конец изобразительному искус-

ству, а «Илиада» и «Одиссея» могли бы увенчать литературное творчество. И наши библио-
теки не ломились бы под весом впустую написанных книг! Эти поэмы открывают собой эпоху
литературы и завершают цикл современности.

Все разворачивается в пределах нескольких гекзаметров: величие и покорность, тяготы
существования, вопрос о судьбе и свободе, дилемма безмятежной жизни и вечной славы,
вопрос о чувстве меры и чрезмерности, прелесть природы, сила воображения, величие добро-
детели и хрупкость жизни…

Создатель этих поэтических бомб до сих пор сокрыт от нас завесами тайны!
Кем был Гомер? Как один человек смог излучить столько энергии? Этот вопрос занимал

уже Ницше, и об этом до сих пор спорят ученые. Этот вопрос преследует нас и в наше гламур-
ное время. Каждый век сводит творения гения к своим текущим заботам. Наш эгалитаристский
век прислушивается к требованиям эго. Недалек день, когда специалисты по античности будут
задаваться вопросом о том, был Гомер трансгендером или нет.

Но Гомер сам отметает многие вопросы. В начале «Одиссеи» он призывает Мнемозину.
Богиня памяти будет рассказывать эту историю, а он, поэт, будет цедить нектар мелодии. Так
зачем срывать маску с певца, раз повествует богиня:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну сопутников; тщетны
Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами
Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,
Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога, —
День возврата у них он похитил. Скажи же об этом
Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза.

(«Одиссея», I, 1–10)
Гомер жил в VIII веке до нашей эры. «За четыреста лет до меня», – утверждал Геродот. А

это значит, что он вовсе не был военным репортером, потому что Троянская война, являюща-
яся сюжетом «Илиады», произошла в 1200 году до нашей эры. Эти датировки подтверждены
археологическими раскопками, произведенными в степях Малой Азии одним взбалмошным
немцем, вдохновившим позднее на подвиги героя фильмов Стивена Спилберга – Индиану
Джонса. Этим немцем был Генрих Шлиман. Микенская культура существовала между 1600 и
1200 годом до нашей эры, затем исчезла, рухнула под тяжестью собственного веса. А значит
можно говорить о четырех веках существования устной традиции передачи воспоминаний,
легенд, эпопей, прежде чем некий человек, которого мы называем Гомером, стал обходить
побережье и собирать материалы для создания поэмы. Так что у нас есть три гипотезы.
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Либо однажды явился чистый гений, бородатый и слепой, который четыреста лет спустя
после Троянской войны придумал все ex nihilo4. И значит этот несравненный творец, демиург
и чудовище в одном лице, изобрел литературу, как люди когда-то обрели огонь.

Либо Гомер – это имя, данное некоему сообществу рапсодов, бардов или поэтов, которые
до недавнего времени еще бродили по берегам Эгейского моря и на Балканах и умели сочинять
на ходу длинные эпические поэмы. Сегодня это племя рассказчиков назвали бы «художествен-
ным коллективом». Из века в век эти собиратели устных традиций создавали свое произведе-
ние, постепенно удлинняя его, латая, там и сям дополняя лирическими отступлениями и кар-
тинами воинской доблести. Если бы это так и было, то «Илиада» и «Одиссея» напоминали бы
разноцветный стеганый костюм Арлекина и были бы простым упорядочиванием устного насле-
дия. А все эти разношерстные вставки можно было бы рассматривать как «интерполяции».

Либо – как утверждает крупнейший французский историк-эллинист Жаклин де Ромийи
– истина кроется где-то посередине. Гомер – это великий компилятор. Он собрал множе-
ство традиционных рассказов, замесил их и тем самым создал свой уникальный стиль, свою
манеру повествования. Вспомните Брамса, который вставлял в классическую музыку венгер-
ские народные танцы. Гомер – это алхимик, смешавший в одной реторте множество ингреди-
ентов. Ничтоже сумняшеся он перемешивал деяния и исторические сюжеты разных эпох. А
разве вдохновение не похоже на кулинарию?

Один ли был источник или их было несколько, сам текст относится к VIII веку до нашей
эры, то есть к тому времени, когда греки переняли финикийский алфавит и вновь обрели
письменность, утраченную в период «темных веков», последовавших за упадком Микенской
культуры. Ученые спорят о том, принадлежали общества «Илиады» и «Одиссеи» к Микенской
культуре или они сформировались в «темные века», когда ростки индоевропейской цивилиза-
ции распространились по архипелагам Эгейского моря.

Но все это академические тонкости! Гомер – это прежде всего имя первозданного чуда,
того момента, когда человечество обрело возможность зафиксировать в своей памяти рефлек-
сию собственного существования.

Гомер – это прежде всего голос, и только потом – герой биографического описания (какая
скука!). Он дает людям возможность понять, почему они стали такими, какими стали. Надо ли
знать, открывая «Человеческую комедию», что Бальзак любил кофе? Нужно ли знать коорди-
наты GPS городка Комбре, чтобы мечтать о Жильберте? О боги Олимпа! Специалисты тратят
столько энергии на расследование правдоподобности того или иного факта, что в конце концов
начинают забывать о его содержании!

4 Из ничего (лат.).
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Гнозис, гипнозис, неврозис

 
Почему мы не мурлычем себе под нос стихи Гомера, как какой-нибудь шлягер? Наши

деды заучивали наизусть фрагменты из «Илиады» и «Одиссеи», а мы с трудом можем проци-
тировать один стих. Почему сегодняшняя школьная программа оставляет без должного вни-
мания Гомеровы сокровища?

Было бы настоящей бедой лишать целые поколения этих божественных песней, этих
золотых стихов, этого пламенного глагола. Благодаря усилиям Министерства образования
классика сдает свои позиции. За последние десятилетия горстке идеологов, призванных
реформировать школьную программу, удалось совершенно обескровить изучение греко-
латинских классиков. Если им верить, изучение мертвых языков – удел элиты, остальным они
не нужны.

Мы просим Министерство образования не пренебрегать живейшим интересом детей к
странствиям Одиссея, нежности Андромахи и героизму Гектора.

Археолог Генрих Шлиман писал в своем дневнике: «Как только я научился говорить,
отец стал рассказывать мне о великих подвигах героев Гомера. Я очень любил эти рассказы.
Они очаровывали меня. Они вдохновляли. И эти первые детские впечатления остаются с
ребенком на всю жизнь».

Вот уже две тысячи лет «Илиада» и «Одиссея» воспитывают европейскую душу и дают
ученым мужам пищу для комментариев. Это хорошо понимал еще Платон: Гомер «просветил
греков».

Каждая строка была изучена тысячу раз. Некоторых это довело до невроза. Одни толкова-
тели посвятили свою жизнь одному-единственному фрагменту, другие писали книги об одном-
единственном эпитете (например, о прилагательном «богоравный», которым Гомер снабжает
Одиссеева свинопаса). Немного смущаешься, вступая на порог этого храма науки! Тем не
менее каждый из нас, несмотря на все эти гималаи толкований – от Вергилия до Марселя
Конша5, от Расина до Шелли и Ницше – обретает юношеский задор, самостоятельно пробира-
ясь сквозь это развилистое повествование, находя в нем свои собственные ориентиры, почер-
пывая бесценные сведения и выдвигая новые интерпретации.

В истории человечества существует немного произведений, – если не учитывать великие
религиозные откровения, – которые вызвали такое обилие толкований. Это упражнение в ком-
ментировании само по себе прекрасная игра. Поэт Филипп Жакоте с нежной иронией отзы-
вается об этом шквале работ. Предваряя свои переводы Гомера небольшим вступлением, он
пишет: «Сначала пусть возникнет необыкновенное ощущение свежести, как от зачерпнутой в
ладонь проточной воды. После чего предавайтесь комментариям хоть до бесконечности». Еще
можно поступить как Генри Миллер, который, изображая неуча, признается в книге «Колосс
Маруссийский», что до своего приезда в Грецию не читал Гомера, чтобы не испытывать на
себе его влияние.

Мы же наоборот окунемся в эти поэмы с головой и будем периодически твердить их
стихи, подобно псалмам. В этой голубой лагуне каждый найдет отражение своей собственной
эпохи, ответы на свои мучительные вопросы или иллюстрации своего внутреннего опыта. Одни
извлекут из поэм уроки. Другие найдут в них поддержку. Под музыку этих песней каждый смо-
жет очистить свой разум, не обращая внимания на претензии одного мелкого буржуа по фами-
лии Бурдье6 к племени эрудитов. И для этого нет никакой нужды заканчивать университет.

5 Марсель Конш (род. 1922) – французский философ, специалист по метафизике и античной философии.
6 Пьер Бурдье (1930–2002) – французский философ, социолог, этнолог.
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Гомеровская география

 
Для написания этой книги я уединился на Кикладах. Месяц жил на острове Тинос, напро-

тив Миконоса, в бывшей венецианской голубятне, с которой было видно Эгейское море. На
соседнюю скалу часто наведывалась сова. Ее крики раздирали ночь. На спускающихся к бух-
точке склонах паслись козы. Я читал «Илиаду» и «Одиссею» при свете лампочки, питавшейся
от генератора. Непрестанный ветер добавлял мне хлопот. Внизу от сильных порывов ветра
бесновалось море. Шторм разрывал атласные воды, словно ударами кулака. Из книг вырыва-
лись листки и разлетались по округе. Цветки асфодели никли, по стенам стремительно носи-
лись сколопендры. Откуда такое буйство природы?

Чтобы понять вдохновение слепого художника, вскормленного светом, ветрами и пеной
морской, нужно пожить на скале. Сам дух этих мест питает людей. Я верю в капиллярное
проникновение географии в наши души. «Мы – порождение наших пейзажей», – писал Лоренс
Даррелл.

Благодаря пребыванию на этой скале я стал проникать в физическую субстанцию гоме-
ровского эпоса. Генри Миллер полагал, что всякое путешествие в Грецию наполнено «духов-
ными видениями». Нужно проникнуться той физической материей, из которой Гомер изваял
свои поэмы.

Свет неба, ветер, шелестящий в деревьях, лежащие в дымке острова, блуждающие по
морю тени, шторма – все это отголоски античной геральдики. У каждого места есть свой гер-
бовый щит. В Греции в него бьется ветер, его заливает свет, на нем проступают отроги гор.
Одиссей получал эти же сигналы на борту своего корабля. Воины Приама и Агамемнона полу-
чали их на Троянской равнине. Жить в географии значит сокращать расстояние между телом
читателя и абстракцией текста.
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Абстрагироваться от реальности?

 
«Илиаду» и «Одиссею» можно рассматривать как поэмы без топографии. Нет нужды

укоренять их в каком-то конкретном месте, потому что они адресованы универсальному не-
месту. Вневременность этих поэм обращена к человеческой душе. В конце концов, мифы
никогда не опирались на реальность. Разве Евангелие не нашло благодатную почву среди ину-
итов, так же как среди евреев? Нужно ли точно определять местоположение леса, в котором
разворачивается шекспировский «Сон в летнюю ночь», чтобы влюбиться в Пака? Идеи не под-
разумевают географических карт, и Гомер прекрасно обходится без путеводителя Мишлен.
Тем не менее исследователи упорно восстанавливали маршрут плавания Одиссея. А после того
как Генрих Шлиман раскопал руины Трои, археологи посвятили себя поискам града Приама.
Гомеровская география стала целой наукой. Некоторые ученые пошли еще дальше. Они хотели
доказать, что ахейцы пришли с берегов Балтийского моря и говорили на индоевропейских язы-
ках. Ален Бомбар утверждал, что Одиссей пересек пролив Гибралтар и добрался до Канарских
островов и Исландии. В 1920-х годах эллинист Виктор Берар описал маршрут Одиссея7 и иден-
тифицировал все места, расположив, например, царство Цирцеи в Италии, пещеру Калипсо на
юге Гибралтара, Эоловы острова и остров светоносного бога – рядом с Сицилией, а территорию
лотофагов – в Тунисе. В 1980-х годах путешественник Тим Северен построил корабль гоме-
ровского периода и плавал по геопоэтическому архипелагу Одиссея, используя морские при-
способления той эпохи. Думается, все эти шерлоки холмсы гомеровских штудий просто теряли
время, играя в поиски сокровищ, вместо того, чтобы довольствоваться красотой самих поэм.

Тем не менее поэт – это не эктоплазма, состоящая из абстракций. Поэты, как и все люди,
живут в реальном мире. Они дышат определенным воздухом, питаются плодами своей земли,
любуются неповторимыми пейзажами. Природа подпитывает их взгляд, взгляд подпитывает
вдохновение, а вдохновение порождает произведение. У «Илиады» и «Одиссеи» была бы дру-
гая тональность, если бы Гомер был молдовалахом.

На острове Тинос, напуганный порывами ветра и оглушенный светом, я понял, что гоме-
ровская поэзия родилась из встречи гения места и с человеческим гением. Эти поэмы вдыхали
именно этот воздух и это море. И если Гомер обладал таким запасом образов и аналогий, то
потому, что эта география была ему очень близка, потому, что он любил эти места, тут и там
черпая образы, которые были бы другими, если бы они были собраны в других краях:

Словно как маслина древо, которое муж возлелеял
В уединении, где искипает ручей многоводный,
Пышно кругом разрастается; зыблют ее, прохлаждая,
Все тиховейные ветры, покрытую цветом сребристым;
Но внезапная буря, нашедшая с вихрем могучим,
С корнем из ямины рвет и по черной земле простирает, —
Сына такого Панфоева, гордого сердцем Эвфорба,
Царь Менелай низложил и его обнажал от оружий.
Словно как лев, на горах возросший, могучестью гордый,
Если из стада пасомого лучшую краву похитит,
Выю он вмиг ей крушит, захвативши в крепкие зубы;
После и кровь и горячую внутренность всю поглощает,
Жадно терзая; кругом на ужасного псы и селяне,
Стоя вдали, подымают крик беспрерывный, но выйти

7 См. с. 12 наст. изд.



С.  Тессон.  «Лето с Гомером»

16

Против него не дерзают: бледный их страх обымает, —
Так из троянских мужей никого не отважило сердце
Против царя Менелая, высокого славою, выйти.

(«Илиада», XVII, 53–69)
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Жизнь в свете

 
«Одиссея» и «Илиада» лучатся фотонами. У греков всегда был культ света. На свою беду

Ахиллес становится собственной тенью. Покинуть свет Солнца – зловещее предзнаменова-
ние. С этой звездой шутки плохи. Свет наполняет нашу жизнь и радует мир. Он омывает эти
поэмы прозрачным золотом. Каждый высаживающийся на греческих берегах ищет этого золо-
того дождя. «Лейтмотив Греции – это свет», – писал Морис Баррес8

8  Морис Баррес (1862–1923)  – французский писатель и политический деятель; цитата из его книги «Путешествие в
Спарту» (1906).
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