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Юрий Ефименко
Старость в околонаучной степени

 
Ваше высочество старость!

 
Эти записи я никогда не задумывал – сложились сам по себе. Как приходит всякий вечер,

не спрашивая, ждешь ты его или нет, и остается лишь наблюдать его со спокойствием, коль,
понятное дело, следом – привычная неизбежность ночи.

Они – подоспевший интерес простого распознания ближайшей дороги.
В юности мы так торопимся поскорее в полноту взрослой жизни – ни минуты свободной!

Но и в молодости еще не способны на умелое высматривание наперед в потоке несущихся
навстречу событий и дел. И зрелость под грузом обязанностей и обстоятельств, мыслей и забот
о своем положении, о тысяче других назревших вещей не очень расположена к тратам времени
без очевидной пользы для карьеры, доходов, семейного благополучия.

Но старость вынуждает. Если не заглохло вконец природное любопытство.
Ах, старость! Родная ты моя! Чего только не наговорили о тебе бездумно! Как только не

судят-рядят! И добро безоглядная бы молодежь: сами же старики-страдальцы первыми при-
знаются в собственной на что-либо путное негодности. Даже бы на грехи. Оттого, может, и
гневаются, когда бы порадоваться, что появилось время призадуматься, если ты не разучился
этому всеобщему и самому незаменимому человеческому ремеслу.

Впрочем, кому нужна слабеющая умом и телом старость, беспомощное завершение зем-
ного бытия?! Сами же старики клянут нерадостью.

Да полно!
Не понапрасну рождена предками заповедь «Береги честь смолоду». Ой, как сгодится!

Ибо где честь, там и ум, сердце, совесть, а без них на крутизне лет не бывать вочеловечен-
ному счастью! С тем и нажитые знания, коль велики, ничуть не запечалят душу. Но и не будут
напрасны, как думают иные из-за ошеломления от внезапно, как первый снег для нерадивых
дворников, нагрянувшей старости. Наша мудрость – в остроте душевного зрения! И она нужна
всем.

А недостало желания раньше, то сейчас, когда отступать некуда и негоже, углубленное
прочтение книги старости крайне необходимо. Для верности теплого общения со всем миром,
как и бесстрашия честного разговора с самим собой, не тяготясь предписанной неизбежностью,
а лишь дружелюбно уступая дорогу тем, кто пойдет энергичнее и дальше нас. С крепкой верой
в них, а не с горечью проклятий в их благополучный адрес.

Так, перебравшись в новую для себя страну, не худо выучить язык и обычаи ее народа.
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Итак, шестьдесят!

 
И будто подоспело время эвакуации из жизни: одно – в госархив, другое – в музей, а это

уничтожить, выбросить, раздать…
В преддверии последнего, предфинишного рывка и ускорения, коль за красной чертой

наверняка не останется ни сил, ни времени на эту неизбежную и простую работу, стоит при-
браться заранее – глядишь, на душе спокойнее будет.

Уход, как и рождение, тоже процесс, а не только акт смерти. И наилучшее дело – быть
честным перед собою и людьми.

 
* * *

 
«Эвакуация из жизни» – не уход как таковой. Просто понимание того, что тебе взле-

теть, коль хочется или очень надо, уже в последний раз. И вот, нравится или нет, ты откла-
дываешь вещи, без которых именно в этом и таком полете наверняка обойдешься. Осознание
истины, что вышел на последний отрезок своего бытия, и далее – неотвратимый и невозвра-
тимый финиш.

Это, в наиважнейшей своей сути, – освобождение от всех и любых иллюзий, цепляю-
щихся по инерции за тебя и твои дела, а с ним – и честный шаг в твое сокровенно последнее
будущее, когда ты жесточайше обязан не доживать, догорая, как свеча, а сделать или доделать
все наиважнейшее для тебя и людей, без чего стыдно и горько будет умирать.

И все это – правда. Очевидная, как смена дня и ночи.
 

* * *
 

Позвонила Фаина Ивановна Грачёва, жена давно ушедшего писателя Грачёва, с напоми-
нанием, что настоящее имя ее – Ефросинья, и попросила передать это в Союз писателей. Все
тот же тихий, неизменно спокойный голос с его донской душевной углубленностью и с каза-
чье-крестьянским пониманием заведенного порядка вещей: «Я скоро умру».

С прикосновением к миру грустью и ясностью судьбы, но не ожесточением или раздра-
жением против нас, остающихся.

Именно с просьбой, а не требованием. С признанием всеобщей неизбежности, а не
воплем возмущения и ярости: отчего это вдруг ей умирать?..

Последнее на конечной своей старости, чему учат жизнелюбивые люди, – это умению не
просто умирать, а уходить с достоинством взаправду любившего и по-прежнему уважающего
жизнь человека.

 
* * *

 
Хорошо понимаю: мне отчетливо светит выразительно одинокая старость. И не дай бог

свалиться в одну из караулящих нас болезней, где без сторонней помощи не обойтись (уж
лучше скончаться в одночасье!) – неизбежно тяжелая смерть.

Но зачем же и перед угрозой нелегкой кончины отказываться или сторониться светлой
человеческой жизни!

У меня была прекрасная мечта. И не повезло мне – повезет другому упрямцу!
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* * *

 
Прелюбопытно: чаще всего к старости маразмируют злые и глупые. Добрые сохраняют

ясный ум до последнего часа. Степень сугубо старческого маразма поразительно соотносится
со степенью доброты или зла в душе. Здесь я понимаю добро и зло шире бытового взгляда,
ибо человек, живущий лишь для себя, даже не обижая никого, все равно носитель зла. Равно-
душие – исток всех зол.

Доподлинно умный человек, со всесторонне развитым умом, непременно добр, призна-
вая доброту фундаментальной человеческой истиной. Не стереть никакой старостью. Ум и доб-
рота – качества объемные, а вовсе не возрастной признак!

 
* * *

 
Что плохо с очевидностью последней молодости? Все меньше интереса к жизни вокруг.
Но полно же! Не вообще к жизни (это из области идиотизма!), а к окрестной, где завя-

заешь в бытовой трясине бездарно и никчемно. Проку ни себе, ни людям! К ее слишком без-
надежной для улучшения части: к власти и выборам, к возможности образумить мерзавцев
и лакеев, прихвостней и продажных. Коль видно, насколько это смешно в одиночку: работа
столетий, если не тысячелетий, и поколений, никак не отдельных героев.

Окрестности исхожены вдоль-поперек и хорошо известны – в предательствах и дружбе,
в ненависти и любви, в рассуждениях и поступках. И немало одолено заборов, рвов, колючей
проволоки, но не обнаружилось обилия людей деятельных, умных, порядочных. А никаковские
не увлекают.

Но уход этого движущего смолоду интереса – не из области прямых потерь. Ты просто
отдаешь себе отчет в том, как, что и сколько сумеешь сделать и пережить. Подлинно человече-
ского! Становясь откровенным реалистом, не более. И разве же это ущербность – не отклады-
вать уже ничего на завтра, вообще впрок, а пройти и почувствовать строго сегодня? Включая
радость удачи или боль очередного предательства.

Нет, нормальная старость – не угасание, а лишь сосредоточенность на давно выбранных
определенностях. И в ее приходе, слепом и очевидном наступлении, не должно быть ни горечи,
ни раздражения, ни печали. И не стоит жаться к обочине передохнуть, наблюдая, как вперед
уходят другие, моложе и целеустремленнее. Та же дорога с тобой. И ты все тот же. Просто
тебя не гложет голод честолюбия, и оно наконец-то приобретает самую законную из своих
форм – стать и оставаться именно человеком. А по сегодняшним правилам – еще и не благодаря
условиям и обстоятельствам, а вопреки им, черт возьми!

Человеческая молодость и старость – не в гладкости кожи и крепости мышц, это дано
и животным, а в росте ума и души, в их подвижности и устремленности. Скотолюди моей
современности, как и предыдущих эпох, – отнюдь не пример.

Да здравствует неотвратимость старости!
Она лишь открывает новые праздники и новые возможности.

 
* * *

 
Да, с возрастом, когда его накопишь немало, уходит былая жажда жизни, жадность жить,

с которой ложишься спать и встаешь (подскакиваешь!) утром.
Но и сегодня я уверен: все дело не в нашей человеческой природе как таковой, словно

мы угасаем, подобно растению или животному. Проблема только в примитивности, в убого-
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сти всеобщего уклада, который правит бал вокруг. И только при сильной натуре или в очень
счастливых обстоятельствах можно хоть в девяносто, хоть в сто лет сохранять достаточную
истовость в любви к жизни.

 
* * *

 
Мозг в старости слабеет лишь в том случае, если он так и не был в полной мере своих

возможностей функционально загружен.
То, что происходит далее, – просто обнажение, дисфункция мозга по причине ухода из

активной части жизни.
Истина малоприятная для моих современников, но очевидная.

 
* * *

 
И приходит время (должно быть, сверхзрелость!) – начинаешь на самом себе паразити-

ровать, заглядывая в старые записи, наброски, размышления и планы, искреннейше благодаря
свою молодость и раннюю зрелость, которые, несмотря ни на что, так много успели увидеть
и записать, а тем самым и подпитать грядущую (не абы дотянуть!), но неутомимо творческую
старость.

 
* * *

 
Но и у старости есть свои неоспоримые преимущества! И для начала  – куда меньше

отвлекает и мешает работать, чем молодость.
 

* * *
 

Со зрелостью, на подступах к старости, мы становимся не скептичнее, не трезвее или
рациональнее, а просто устойчивее в истинах, за которые заплачено дорого. Да и не только
нами самими.

В молодости этому мешает безудержная тяга к движению, а то и бег сломя голову вперед,
как и кипение надежд на будущее.

Опыт, уменьшая скорость, расширяет жизнь и взгляды. И в том больше счастья.
 

* * *
 

Старость в действительности и есть зрелость. Просто зрелость организма и зрелость чело-
веческая, умственная и душевная – не одно и то же.

Когда-то они, наконец, совпадут. Но для этого нужно дольше жить и умнее быть. А зна-
чит, выстроить жизнь куда просторнее для человечности и талантливости.

Пока же она – пигмейская. Да сплошь и рядом вполне зоологична.
 

* * *
 

Какое удивительное превосходство старости: так ненадрывно даются и обходятся душе
потери! И не по смерти – живых. Да и не просто живых – тех, кого числил в близких людях.
Будто иного и не должно быть.
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* * *

 
Ближе к старости житейская смелость в том и состоит, чтобы отчетливо понимать и спо-

койно воспринимать свою смертность и неизбежность ухода. А, признав, и соответственно
поступать: не строить иллюзий о своей вечности, «реинкарнации» и прочих завзятых вымыс-
лах. Куда важнее еще более прежнего поддерживать вокруг себя жизнь, будь то лес, река,
животные, а уж тем более достойные твоей, более опытного и умудренного человека, под-
держки люди, окрестные и дальние, предки и потомки.

Не издеваться над ними с высоты своего положения, как очень любят недалекие имяреки.
Для настоящей старости куда важнее растить, а не вытаптывать, создавать, а не разру-

шать, благодарить жизнь, а не проклинать, ненавидя ее уже за то, что она выскальзывает из
рук, уходя дальше с другими.

Именно такова природа человека.
 

* * *
 

Да нет же, старость – далеко не из худших состояний: так хорошо успокаивает в надеждах.
И прежде всего в напрасных!

 
* * *

 
Похвала старости!!!
Она уже на пороге. И пока вежливо, но уже все настойчивее стучится в двери.
Никто не торопится их открыть перед нею. И тянут – встать и подойти, взяться за ручку

и распахнуть…
Но полно же! Чем сильнее и настойчивее вы будете противиться и закрывать глаза на

неизбежность ее вступления в права на ваше жилище, тем тяжелее будет расплата.
Не надо шарахаться, бегать от нее по углам – она все равно, не интересуясь, как мы к ней

относимся, рано или поздно становится хозяйкой в нашем доме.
 

* * *
 

Со взрослостью, а тем более старостью в жизни все дороже время. И потому, что выучи-
ваешься делу все лучше, все квалифицированнее работается. И потому, что все постыднее
перед собой за несделанное и недоделанное, смолоду задуманное.

 
* * *

 
Для думающего человека старость как Сталинград: отступать больше некуда!

 
* * *

 
В юности, едва набравшись кое-каких знаний, мы всей личностью стремимся заявить о

себе, своих убеждениях, открытиях, намерениях.
В зрелости, если знаний человечества только прибавлялось, хотели помочь людям, рас-

крыть им глаза, сделав их своими союзниками или собратьями. В полной зрелости, к старости –
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сохранить и донести эти великие знания и радость творчества и сотворчества до тех, кто их
готов воспринять.

 
* * *

 
О нытики! Не воспринимайте возраст как потери. Возраст – это и приобретения!

 
* * *

 
Действительная старость и трагедия старости заключены не в том, что вдруг попадаешь

в неожиданные, вполне неандертальские по генезису условия и правила принятой производ-
ственно-государственной системы, под действие нормативных актов, уложений и проч., кото-
рые шаг за шагом ограничивают и уменьшают твое участие, а затем и присутствие в жизни.
И даже не в том, что оказываешься под прицелом различной гнусной публики из жуликов,
мерзавцев и прямой уголовной мрази или стаи озверевших детей, которые в лучшем случае
вырвут сумку на улице. Рискуешь оказаться под пухнущей угрозой ограбления, издевательства
и убийства.

Гораздо хуже, тяжелее осознание того, что ты не только тут и там, так или этак вычер-
киваемый из жизни всем окружением – ты и сам должен останавливать себя в том или ином.
Не можешь позволить себе даже завести кошку или собаку, заранее зная, что, коль нет за спи-
ной искренне заботливых близких, то обрекаешь животное тотчас после твоей смерти на неза-
служенные, непонятные ему страдания с вышвыриванием на улицу, в голод. Гарантий на твое
чрезвычайное заживание и раньше немного было, а сейчас, когда лишний год-другой протя-
нуть старикам можно не благодаря чему-либо, только вопреки всему, и вовсе нет.

Эк, совпало!!! На каком же обороте написано: со строчками из «Старинного друга…»
с мечтой о своей старости: «поселиться на окраине, подле самого моря, у невысокого обрыва,
откуда нетрудно спуститься к воде, в небольшом доме с камином, в очевидном одиночестве,
но при большой собаке».

 
* * *

 
Бросьте, братцы, клепать на старость, будто беспамятливее становится. Просто площадка

использования мозгов, коль вывели человека из дела, все уже, а дел и отношений все меньше.
Сослуживцев как ветром сдувает, друзья уходят, а новых не сыскать. Да и болезни не распола-
гают. Все именно так. И не ее вина.

Всякий из нас с возрастом слабеет памятью вовсе не от старости – от шаг за шагом выхода
из жизни.

Создайте условия, университеты и производства для стариков – юных заткнут! Им-то не
приобретать, а только прибавлять, восстанавливаясь!

 
* * *

 
Старость примечательна еще и тем, что в отличие от непримиримости детства принима-

ешь наконец окончательно и бесповоротно простой факт нашей всеобщей и личной смертно-
сти.
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* * *

 
Сознание старого человека определяет не возраст как таковой, а наличие и развитие

творческого начала, степень выявленности или невостребованности его умственных способ-
ностей, гарантированно данных природой, но не обязательно действующих, особенно при пол-
ном невнимании к ним самого имярека.

И старость лишь тогда приговорена к слабоумию, когда вся жизнь была скорее добросо-
вестным отбытием дней и обязанностей под строгим надзором все более и более простейших
и наконец просто примитивных потребностей.

Нельзя одного и того же состояния ожидать от безукоризненно, до пустоты вышколен-
ного лондонского клерка и от неугомонного ирландца Бернарда Шоу.

 
* * *

 
Старость – это противоречие между инерцией молодости в душе и неуклонно сдающим

телом. И выход один – в постоянной корректировке зыбкого баланса желаний и возможностей.
Но бог ты мой! В любом нашем состоянии (в иных случаях и при смерти) есть свое сча-

стье!
 

* * *
 

Да, старость – в очевидности растущего противоречия между мощью твоей квалифици-
рованности и слабеющей работоспособностью.

А самый существенный ее недостаток – невозможность начать новую жизнь! Тут бы, черт
возьми, и старую-то не потерять ненароком.

 
* * *

 
Наиболее верный, действительно оптимальный и, безусловно, всеобщий путь увеличения

продолжительности нашей жизни, всестороннего укрепления здоровья – вовсе не в успехах
здравоохранения и фармацевтики (в денежном укладе их успехи и сами системы куда ловчее
эту жизнь сокращают!), а в настойчивой и целеустремленной работе по преобразованию нашей
социальной природы (всего, что составляет и определяет повседневность) до максимальной
востребованности именно человека с постоянством развития в каждом и у всех глубоко чело-
веческих свойств и качеств. Путь возрастания функциональной потребности – именно в этих
качествах и свойствах, неизменности роста их востребованности ежедневно и ежечасно.

Преждевременная человеческая дисфункция в имяреке, всего заложенного в нем, начи-
ная с космогенеза и завершая вкладом истории, – вот самая смертельная болезнь доныне (но
не навеки!). И генный аппарат, сколько в нем ни копайся, тут вторичен. Никакие пилюли бес-
смертия кардинально ничего не изменят.

Дайте людям общественное бытие на уровне, достойном именно человеческих потреб-
ностей, качественно развивающих поколение за поколением, и они будут жить и сами по себе,
без профессионально-медицинской поддержки, выбрав не только элементарно здоровый образ
жизни, но и достойные себя цели, самое малое полтора века.
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Ибо раннее наше старение прежде всего и напрямую связано с ущербностью наличного
социального уклада. Генный аппарат лишь следует за ним. Потому и долгожители, кому так
или иначе повезло, у нас не норма, а исключение.

Объем востребованности глубоко человеческих начал и достоинств сегодня низок до
жути. И современный человек живет не более, чем ему отпущено, как и животное. Даже те,
кто возвышается над средним, зависят от общей кислотно-щелочной среды людской жизни,
в которой преждевременно и никчемно расходуются огромнейшие умственные и душевные
силы.

Не самый слабый из примеров демонстрирует наша страна, где к началу ХХ века средний
срок жизни немногим переваливал за тридцать лет, а всего несколько десятилетий спустя, с
очевидностью качественных изменений как раз социального бытия, он увеличился более чем
в два раза! И, наоборот, с торжеством идиотизма и мерзости в качестве основ и принципов
общественно-государственного строя статистика скатилась до уровня слаборазвитых африкан-
ских стран. И даже те, кто урвал куш в неразберихе и беспределе, не могут уйти дальше потреб-
ляйства, оскотиниваясь так или этак и теряя свою человеческую функциональность со всеми
вытекающими последствиями.

Да, здоровье – это функция. Но первейше – именно человека, а не имярека как такового,
у кого это лишь просто срок жизни как переходное состояние от одного небытия (с рождением)
к другому небытию (смерти).

Проще говоря: нездорово общество – нездоровы и мы!

Ибо здоровье – это жизнедеятельность, а не набор положительных анализов.
 

* * *
 

Донское кладбище. У своих.
Чем бывают близки давно и навсегда ушедшие люди? Обязанностью помнить их по тому

или иному правилу, случаю, поводу? Обязательством нашей совести? Предписанностью риту-
ала? Почему навещаем их, поднимая из памяти?

Но, может быть, все дело в том, что с ними при каждой из встреч восстает из небытия и
дорогая часть нашей собственной жизни, за которую им благодарны, сколько б не минуло лет.
И с тобой, пусть и недолго, побудет тот, кем ты сам был с ними и кого, по воле судеб приняв
в сознание, в свои переживания, заботы и мысли, они однажды унесли с собой. И он тебе так
же навечно дорог, как и они.

И в твоем сознании, в отличие от кладбища, они всегда тебя ждут не горсткой праха, а
полнотой встреч, отношений и чувств.

 
* * *

 
Он тяжело болен старостью. И она уже захватила его тело, душу, разум прежде всех дру-

гих серьезных болезней при его же собственном попустительстве. И этот некто – не просто один
из ругаемых современников, а родной брат, будто выросли мы в совершенно разных домах,
условиях и обстоятельствах, будто и гены абсолютно разные у нас у нас. В постепенной сдаче
в себе доказуемо человеческой личности с выпусканием своей талантливости в свисток.
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Вот подоснова гражданских войн последних столетий: столкновение тех, в ком живы ум,
душа и совесть, с теми, кого душевное старение прихватило смолоду, отчего и сопротивляются
новизне. И теперь старость их уже ничего не производит, кроме навоза, а всякая подкатившая
копейка рождает жадность. Тут и болезням законное место!

 
* * *

 
Не знаю разочарований возраста – только разочарования временем, за которое столько

пройдено никчемных отношений, что нельзя не разувериться в чем-то, в ком-то и прежде
всего – в способности большинства людей искренне, надежно и последовательно любить, дру-
жить, идти рядом по трудной дороге, а праздновать вместе светло и легко.

Разумеется, возраст и время прямо связаны, но открытие этих неумений, да и безнадеж-
ности их (все не далее разговоров, обещаний и заверений!), сделаны давно. И с годами, когда
оных много, приходит ничуть не разочарование, даже не усталость из-за несбывшихся надежд,
а простое человеческое «тьфу!» Не мешайте хоть, черт возьми, коль не можете помочь!..

Время – это то, что ушло, а возраст – то, что есть. И не стоит их путать.
 

* * *
 

Продление жизни человека (человечества, а не удачливых особей) произойдет реально и
ощутимо лишь в ту пору, когда будут востребованы все его глубинно подлинные способности
(не путайте с «резервами»), начиная с универсальной и выделанной эпохой талантливости.

Ключ именно в этом, а не в успехах медицины и фармакологии как таковых, от которых
далее потребуется все меньше и меньше усилий.

Наивысшее в надежности средство продления человеческой жизни – раскрытие нас в
объемной сущности, во всей полноте заложенных в нас свойств и качеств, во всей мощи при-
родного дара, заброшенного, глядишь, в самый пыльный угол самого дальнего чулана.

Именно это – настоящее содержание здорового образа жизни, где просто нет, само собой,
места «вредным привычкам», начиная с первейшей – неуважения к человеческой природе в
себе и к потребностям именно ее бытия, а не своего физического наличия.

Да, мы будем жить долго и весьма долго, но лишь функционально человеком!
 

* * *
 

У Рембрандта – благородство старости! Старости благородной личности, кем бы ни была
эта «Пожилая женщина» (1650–1652), оставшаяся с нами навеки со всеми ее глубокими, спо-
койными мыслями, в которых куда больше человеческого достоинства, чем в парадных порт-
ретах пышных персон всех веков и народов.

 
* * *

 
Стареющие люди – не прибавление морщин, а те, у кого все заметнее сдают мозги. И по

собственной вине! Но их возрастная глупость проявляется еще с молодых лет в убеждении, что
перед ними всегда были и есть виноватые – родители, школа, улица, государство, общество,
но никак не личная умственная и душевная лень!
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