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Григорий Яковлевич Бакланов
На черном фронтовом снегу

 
Детство

 
Из нынешнего дня в прошлое смотришь как в перевернутый бинокль: все такое умень-

шенное, а многое и не разобрать. Но вот вижу: зима, мороз, снежная улица. Пробежала, пофыр-
кивая паром из ноздрей, по-зимнему лохматая лошаденка, мужик в санях в сене стоит на коле-
нях, похлестывает вожжами. А вдоль домов, больше – деревянных, идет, оглядывается на себя
в стекла… Да, это я иду. Кирзовые голенища только что выданных мне сапог полощутся на
ногах, шинель перетянута ремнем, и там, под ремнем, больше складок суконных, чем меня
самого. Зато ушанка набекрень. Старушка в платке шла навстречу, остановилась: «Господи, и
таких уже берут…» И вытерла глаза варежкой.

Это для меня тогдашнего – старушка, а была она чья-то мать. И когда читаю или слышу
«Родина-мать», я вижу ее, а не ту, яростную с плаката времен войны: платок головной отки-
нут на плечи, рука с растопыренной пятерней призывно взметнулась вверх, – «Родина-мать
зовет!». И всегда вижу мою мать. Она не провожала нас на фронт, ни Юру, старшего, ни меня:
ее уже не было на свете. Но и сейчас, когда я почти вдвое старше ее, она для меня – мама…

Ей было двадцать восемь лет, когда родился Юра. Он был похож на нее и, значит должен
был быть счастливым. Я, родившийся через два года, лицом в отца, а назвали меня так же, как
звали деда. В двадцать втором году, за год до моего рождения, он зачем-то поехал в Москву
и там был сбит машиной, хотя машин тогда в Москве было по пальцам перечесть, а шоферам
такси, как рассказывают, шили кожаные куртки как людям редкой и опасной профессии. Но
повезли деда не в больницу, а прежде всего в милицию, выяснять обстоятельства, и до боль-
ницы уже не довезли. Мне дали его имя, и я теперь как бы продлеваю его жизнь.

Мир был теплым, уютным и незыблемым, пока жива была мама. А как жила она, я не
знаю, но, сопоставляя, могу о многом догадываться. Осталось в памяти (со слов родственни-
ков), что ее не хотели выдавать за моего будущего отца: приличная небедная семья, пятеро
дочерей, сын, и вдруг – неведомо за кого. Никто в Воронеже не знал отца, он был здесь, как
говорится, пришлый. И профессии у него надежной, в общем-то, не было, только хорошая
голова на плечах. Но этого, сами понимаете, мало, чтобы отдать за него дочь с высшим обра-
зованием.

Как все в жизни, в этой нескончаемой цепи, протянувшейся к нам из неведомой дали и
уходящей в еще более неведомое будущее, – как в ней все связано: по сути дела, решалось и то,
о чем вовсе не думали – быть ли моим детям, моим внукам и внучке или не быть. В этот момент
решалось. И мама решила: быть. Она вышла замуж за отца, это отдалило ее от семьи. И сегодня
взрослые мои дети, внуки, внучка вряд ли улавливают эту связь времен, не догадываются, когда
завязывались их жизни и что от этого зависело. Но это – по моей линии. А есть и линия моей
жены. Там тоже все решало одно слово. Моя будущая теща была на шесть лет старше моего
будущего тестя, и все могло не состояться: она была красавица с двумя длинными косами, а он
даже ниже ее ростом. Но он стал перед ней на колени. Недавно мы говорили с Эллой, с моей
женой, о нашей внучке, и жена вдруг сказала: «Как хорошо, что папа тогда стал на колени…»
Мой отец никогда ни перед кем, ни перед чем на колени не способен был стать, а таких, кто не
гнется, наша жизнь ломала. Потому недолго прожил он на свете, всего сорок лет, и моя мама
много приняла с ним муки.

Но вот – зимний день. Мне пять или шесть лет, в доме натоплено, от кафельной печи
пышет теплом, за окном мороз, и хорошо из тепла смотреть в окно на белую от снега улицу.
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В легких, скользящих саночках проносятся извозчики, покрикивая: «Ей, ей!..» В простоте
душевной я думал, что это они так божатся: «Ей, ей…» Но хотелось мне быть ломовым извоз-
чиком. Летом в телегах, грохочущих по булыжнику, они едут с базара, и огромные битюги
ступают впереди телег своими мохнатыми ногами. А извозчик в брезентовом фартуке сидит в
телеге, свесив ноги, подергивает вожжами. Вот и я хочу так сидеть, свесив сапоги над колесом,
подергивать ременными вожжами: «Нно-о!» Или зимой, когда от битюгов валит пар, пова-
литься боком в сено в санях. Я срочно зову маму: вот такого битюга вы мне купите, когда я
вырасту… Даже во втором классе я все еще мечтал быть ломовым извозчиком, и мой одно-
классник попользовался этим, за что я, впрочем, на него не в обиде: он пообещал мне добыть
настоящий конский хвост, из которого я сплету волосяной кнут, потому что какой же ломовой
извозчик без такого кнута? А пока что я относил ему все, что он требовал. Особенно жаль было
мне отдавать мой молоток: я еще и плотником хотел быть. Запах свежего дерева, запах стру-
жек – я мог часами стоять и смотреть, как вьется над рубанком смолистая стружка, кольцами
катится под верстак. Но делать нечего, отдал и молоток. Наконец он повел меня в проходной
двор, у поленницы дров сказал, озираясь: здесь! Мы чуть не до земли раскидали чьи-то дрова.
Он честно работал со мной вместе. Тут нас заметили, с криками погнались за нами, но я еще
долго верил, что он действительно спрятал там конский хвост, я просто не мог ему не верить.

 
* * *

 
Мне было одиннадцать лет, когда спасали челюскинцев, пассажиров и команду затертого

во льдах парохода «Челюскин». Предварительно они сняли с дрейфующей льдины полярную
станцию Отто Юльевича Шмидта, и вот теперь вместе погибали: пароход тонул, они спешно
выгружались на лед. Спасли их летчики. Ляпидевский, Леваневский, Водопьянов, Молоков,
Каманин, Доронин, Слепнев – эти полузабытые ныне имена полярных летчиков гремели, их
знали все. Для них, первых, ввели звание Героя Советского Союза. И многие мальчишки того
времени мечтали стать полярными летчиками, я – в том числе. По радио пели величаво-про-
тяжно: «Дрейфующей льдиной зате-ор-тый, отважный «Челюскин» погиб…» И о спасателях
– поименно: «Там был Михаил Водопьянов, Каманин, Доронин, Слепнев…» Это – по радио,
телевидения еще не было. А по дворам – на мотив блатной «Мурки»: «Здравствуй, Ляпидев-
ский, здравствуй, Леваневский, / Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, / Вы-то потопили
пароход «Челюскин», / А теперь кричите – вас спасай…»

Но что бы там ни пели по дворам, это был подвиг и всенародное торжество, сравнимое
разве что со встречей Юрия Гагарина. Кинохроника запечатлела, как торжествовала Москва,
как чествовали героев. Случайно ли это? Не так давно прошла коллективизация, следом – голо-
домор, когда на Украине, на Кубани, в центральных черноземных областях вымирали целыми
деревнями, селами. Сколько погибло тогда людских жизней – бог весть, вряд ли это узнается
когда-либо, но считают сейчас, что вымерло от голода не менее семи миллионов человек. А
хлеб между тем везли за границу, покупали станки… После всего этого стране нужен был
праздник, небывалое торжество, которое способно было многое стереть из памяти.

Недавно я разговаривал с пожилым человеком, который в ту пору был ребенком, но
ребенком одного из высокопоставленных людей, имевших прямое отношение к челюскинской
эпопее. И он рассказывал, как его и еще нескольких мальчиков повезли отдыхать в Форос и
как на степных станциях стучались в вагоны опухшие от голода дети, а другие уже не могли
идти, в последней надежде ползли к железной дороге.

В Форосе вкусно, хорошо кормили.
Ни в детстве, ни в школьные годы я не писал стихов, хотя многие мои сверстники пере-

болели этим, как болеют корью в определенном возрасте. Впрочем, и в дальнейшем поэзия
не потерпела от меня никакого ущерба. Наверное, я инстинктивно чувствовал то, что Толстой
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определил словами «идет мужик за сохой и приплясывает…» Но в пятом или в четвертом
классе прочел я роман Степана Злобина «Салават Юлаев», и мне тоже захотелось написать
что-то подобное. И написал: «Мы сидели у дороги и ели бешбармак». Ни у какой дороги я не
сидел и что такое бешбармак, понятия не имел. На этой первой фразе все благополучно закон-
чилось на многие годы. Но даже к слову «писатель» я относился как к чуду из чудес. У отца
была большая библиотека, тяжелые тома: Шекспир, Шиллер, кожаные с золотом корешки, кар-
тинки, прикрытые тонкой полупрозрачной бумагой. Разумеется, были и в Воронеже писатели,
давно когда-то были: Никитин, Кольцов (про Платонова, Мандельштама, Замятина слыхом не
слыхивали). Был в Воронеже даже Кольцовский сквер, и девиц, что там сшивались, называли
«кольцовские», смысл этого – вполне определенный. А встретить живого писателя наяву для
меня, наверное, было равносильно тому, что встретить живого Гоголя.

Французы говорят: коза щиплет траву там, где она привязана. Видимо, по этой причине
дети нередко наследуют профессии отцов, даже не имея к тому большой склонности. В моей
родословной, известной мне, как-то не проглядывается ни колышка, ни обрывка той привязи.
Впрочем, это не значит, что их нет. А вот рассказывать я любил. В то время ходили по рукам
тоненькие бумажные книжки – не книжки, так, что-то подобное: яркие глянцевые обложки,
на них изображено нечто злодейское. Прочел я их несметное множество и любил рассказывать
ребятам во дворе: и то, что прочел, и то, что по ходу рассказа придумывалось. Ребята просили,
собравшись, да и меня самого просто распирало. Но вот на фронте этого желания у меня не
стало, разве что в долгой обороне или когда отведут в тыл и случится хорошее застолье. Сви-
детельство тому – фотография нашего комбата Филиппова, подаренная на память, надпись на
ней, где среди прочего он упомянул: «…и твои смешные рассказы». Значит – было. Нас тогда
отвели с фронта, стояли мы в деревне, в тылу: ремонтировали тракторы, то есть из одного
нашего трактора и трех-четырех брошенных после немецкой оккупации на дворе бывшей МТС
(машинно-тракторной станции) собирали один годный. И шла через деревню санинструктор
какого-то другого полка. А у нас банька истоплена, это же на фронте раз в жизни бывает, если
бывает вообще. Самогону нагнали. Она тоже попарилась, жаловалась: голова болит. Болит не
болит, комбат на это не посмотрел. И заразился от нее совсем не тем, чем случается заразиться
в подобных обстоятельствах: заразился он сыпным тифом – первый и последний случай за всю
войну в нашем полку. Его увезли в госпиталь, и больше мы его не видели. А фотография его
у меня как свидетельство. Но все-таки больше я любил на фронте не рассказывать, а слушать.
Самое сокровенное рассказывали перед боем, словно почувствовал человек, что бой этот для
него последний. А может, и правда почувствовал. Мне, случалось по виду, по лицу определить,
что вот его нынче убьют. И сбывалось.

 
* * *

 
Отец мой, Яков Минаевич Фридман, происходил из бедной многодетной семьи, он рано

ушел из дому, начав работать с двенадцати лет. Всему, что он умел и знал, он выучился сам.
Но за сорок лет своей скоротечной жизни прочел несметное количество книг.

Вижу: вечер, отец ходит из угла в угол, насвистывает арию Каварадосси. Задумавшись,
он всегда насвистывал эту арию. О чем он думал? Я был мал и глуп, не о чем ему было со
мной разговаривать

Отец умер, когда мне было десять лет, Юре – двенадцать. Мама, зубной врач, работала
на конфетной фабрике в здравпункте. Слово это звучало тогда обычно, привычно: здравпункт.
Что она там получала, можно себе представить. Но нам жилось хорошо и вольно: мама целый
день на работе. Она приносила с фабрики подсолнуховые семечки, очищенные от шелухи, мы
ели их горстями, угощали ребят во дворе. Приносила мутноватый кисель, им, помимо прямого
назначения, хорошо было клеить танки из бумаги: тогда одолело нас повальное увлечение –
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играли в солдатики. Мне досталась японская армия: все хорошие армии – русская, английская,
французская – были уже разобраны, и мне досталась японская. Но зато мои солдатики были
меньше ростом, в них трудней было попасть из трубочки, и я выигрывал многие бои. И остался
у меня в памяти с тех пор запах пеклеванного хлеба, такой только в Воронеже до войны пекли,
больше нигде не встречал: круглые хлебы, верхняя корка, как обливная, разрежешь, а он нозд-
реватый, будто сыроватый чуть-чуть. И если вдруг с маслом да посолить…

Жили мы на Плехановской улице в шлакобетонном доме, он так и назывался: шлакобе-
тонный. Маме от фабрики дали там комнату на втором этаже, над аркой; зимой пол в комнате
был холодный, помню это хорошо, потому что на полу мы с ребятами играли в солдатики.
Прежде здесь помещалась какая-то контора; когда мы въехали, пахло окурками, чернильные
пятна на полу, а стены на уровне спин сидящих людей затерты до черноты. Со временем мама
решилась сделать ремонт. Нанять маляра было дорого, и вдвоем с помощницей мама белила
потолок, красила стены клеевой краской, выбегала на улицу вытрясать вещи, раздетая, потная,
и простыла: стоял холодный ноябрь. Я вижу шею ее, худые ключицы, слышу, как она дышала.
Рука мамина горячая поверх одеяла. Когда я заболевал, она гладила меня по голове, по лицу,
и все проходило. Мама сама поставила себе диагноз: воспаление легких. Потом – отек легких.
Вот тогда впервые в жизни я молился: в темной кухне, стоя на коленях, прижавшись лбом к
батарее парового отопления, на которой сосед сушил валенки. Мама сгорела за шесть дней.
Нас взяли к себе ее сестры: Юру взяла Мария Григорьевна. У нее две дочери, младшая, Юдя,
его ровесница. Меня взяла Берта Григорьевна. У нее тоже было двое детей: сын – старший,
ровесник моего брата и тоже Юра, дочь – моя ровесница и тоже Юдя. В нашей когда-то мно-
голюдной семье имена часто переходили по наследству, и сестры не случайно назвали своих
дочерей одним и тем же именем: так звали их рано умершую сестру – Юдя, Юдифь. В девят-
надцатом году грипп «испанка» выкосил, как считают, двадцать пять миллионов человек. Она
поехала менять вещи на хлеб и заболела этим гриппом.
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Школа

 
Я еще застал в школе старых учителей. Антаева преподавала математику, она говорила

мне: «Ты по математике успевать не будешь, я учила твою маму, она тоже у меня по математике
не успевала…» И действительно, контрольные работы я, как правило, списывал, чаще всего у
моей одноклассницы. О ней мой рассказ «Надя» из серии невыдуманных рассказов, изменено
только имя.

Спустя много лет после войны попал ко мне старинный альбом. На крепком коленкоро-
вом переплете – тиснение: «Выпуск Воронежской Мариинской женской гимназии 1909-10 г.
Фото – Ясвоинъ». Виды старого Воронежа, теперь его уже нет, он был разрушен в войну, как
Сталинград. Здание гимназии. Благородный директор с бородой, похожий скорее на директора
банка. Учителя. Антаева среди них. А имени-отчества ее не помню. В овальных рамках – фото-
графии выпускниц: Никитина, Небольсина, Скрябина, Филиппова, Егорова. А вот фамилии,
которые я никогда больше не встречал: Адливанкина, Сацердотова, Ободынская. И – фото-
графия моей мамы. Такой она была в девичестве, когда окончила гимназию: стоячий с белым
кружевом воротничок, черный бант на затылке. А впереди – вся неведомая, непредсказуемая
жизнь. И в эту неведомую жизнь, в XX век, напутствие вытиснено на обложке альбома: «Бла-
годатна всякая буря душе молодой. Зреет и крепнет душа под грозой». Могли ли они предви-
деть, какие бури грядут, что зреет? Старое доброе мирное время… Так говорили в Воронеже
о том минувшем времени – до всех войн, до революции. Шкуро, Буденный. Белые, красные.
Воронеж переходил из рук в руки. Когда кто-то с кем-то сражается, несчастней, беззащитней
всех мирные жители, обыватели. «Белые придут – грабят, красные придут – то же самое…»

Да если б только грабили. А то и жизнь выдернут вместе с потрохами, голову смахнут
с плеч и не оглянутся. На войне нет хороших, кто был хорошим, озверел: такое это зверское
дело. Он курицы зарезать не может, сердце доброе, а человека убить для него ничто. Но нам,
мальчишкам, все мнилось скакать, махать шашкой, Чапаев в бурке за плечами скакал перед
глазами у нас. Об одном жалели: опоздали родиться, все главное уже совершено до нас. И это
каким-то странным образом уживалось с тем, что я любил Чехова, Шолом-Алейхема, прочел
и как будто понял «Преступление и наказание». Но самой любимой моей книгой, самой доро-
гой для меня был «Хаджи Мурат» Толстого: синий с серебром переплет, запах коленкора, не
помню, сколько раз перечитывал ее. Книгу эту подарили мне ко дню рождения, когда еще мама
была жива.

Есть у Чехова рассказ «Сирена». После заседания судьи собрались в совещательной ком-
нате, закончить дела да и ехать домой обедать. И тут, в предвкушении, секретарь суда начинает
рассказывать, что и как следует есть и чем после первой рюмки закусывать. И, побросав дела,
все разъехались по домам. Вот так однажды после уроков (а учились мы во вторую смену) я
испытал «силу слова». Шли мы вечером гурьбой по Воронежу, то одного проводим, потом он
провожает нас, проводим другого, опять он всех провожает, и никак не можем расстаться. А
мне надо домой, да и есть хочется. Тогда я начал рассказывать про блины. И произошло то
же самое, что в рассказе «Сирена». Я еще удерживал, торжествуя: обождите, я недосказал!..
Разбежались все.
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Дача

 
Мне было четырнадцать лет, когда мне поручили снять дачу на лето. Как пришла такая

мысль взрослым, не могу сказать, но мне дали деньги, чтобы я снял дачу и оставил задаток.
И я поехал на поезде в Сосновку. Сосновка, Дубовка, Графская – все это под Воронежем. В
Сосновке на песчаной почве росли корабельные сосны. В Дубовке – дубы. Но таких дубов, как
под Задонском – нет, не раскидистых, а прямых, стройных, – таких я не видел нигде. В свое
время Петр I строил здесь флот, за двести лет после него выросли новые леса, но было кому
их проредить.

Самое интересное, что и хозяин дачи всерьез разговаривал со мной, показал две комнаты
с террасой. «На террасе, возле конопляника…» Скольким поколениям диктовали этот пример
по грамматике, и надо было не ошибиться, знать, где пишут два «р», где одно «н»… Мы обо
всем договорились с хозяином, я оставил ему задаток. На станции, пока ждали поезда, муж-
чины стояли в очереди в буфет. Красное вино было разливное, у вина было два названия: белое
и красное. Белое – водка. Я тоже стал в очередь, очень опасался, что буфетчица прогонит меня
с позором. Но нет, налила мне полстакана красного вина, не прогнала. Я выпил, будто мне это
дело привычное. Вино было кислое, радости я не испытал, но почувствовал себя взрослым:
сделал дело и выпил как полагается.

Почему я помню, что было мне четырнадцать лет? Потому что в газетах в то время печа-
тали сообщения о процессах, фамилии подсудимых, гневные отклики трудящихся, требовав-
ших раздавить гадину: был 37-й год. Но это шло мимо меня. Родителей у меня не было, от
такого испытания судьба уберегла их.

Вот туда, на дачу, когда все съехали осенью, а я еще остался на день-два сторожить вещи,
приехал ко мне мой старший брат Юра: наверное, пожалел меня, что я тут один. И зашел у
нас разговор о процессах, об этих судилищах. Разница между нами была два года, но Юра был
старше своих шестнадцати лет, он многое понимал. И попытался объяснить мне, что происхо-
дит. А я вдруг вспыхнул дозволенным гневом, гневом раба, я уже впитал это из отравленного
воздуха, которым мы дышали:

– Случись война, ты на фронт не пойдешь. Такие, как ты, не идут умирать за родину.
Это – брату родному, единственному.
В Московском государственном университете, на историческом факультете, где он про-

учился всего один год, – мраморная доска, имена тех, кто погиб в Отечественную войну. Там
его имя: Юрий Яковлевич Фридман. В мирное время его не взяли в армию, хотя после позор-
ной финской войны хватали и калечного и увечного: кончил школу – будь добр. Но он почти не
видел одним глазом, запойную страсть к чтению он унаследовал от отца и основательно испор-
тил зрение. Началась Отечественная война, он пошел в ополчение, был командиром орудия,
75-миллиметрового французского орудия времен Первой мировой войны: ополченцев воору-
жали последним, что оставалось, на такую войну они шли фактически безоружными. Два или
три письма получил я от него с фронта, в дальнейшем и они пропали вместе с полевой сумкой,
когда меня ранило под Запорожьем, в ней я носил самое дорогое. С моим другом Димой Манс-
уровым мы хотели бежать к Юре на фронт, в его 975-й артполк: наш год еще не призывали. Я
написал ему, спрашивал, где их искать? Он успел ответить, это было последнее его письмо, я
получил его, когда Юры уже не было на свете. Он советовал нам идти в военное училище. Он
видел, что происходит на фронте, не хотел, чтобы и мы попали в страшную мясорубку первых
месяцев войны, оттуда он спасал меня.

Только через сорок лет после войны я узнал, как погиб мой брат. Журналист «Изве-
стий» Элла Максимова собирала сведения об ополченцах, о московских студентах. Она узнала
о человеке, который был с Юрой в одном полку, написала о нем, и мы с этим человеком встре-
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тились у меня дома. 1985-й год, ему шестьдесят четыре года. Столько было бы и Юре. Они
вместе выходили из окружения, октябрь месяц сорок первого года. Вброд перешли реку Угру,
сосредоточились в лесу. Надо было узнать, есть ли немцы в ближней деревне. Юра, а с ним еще
один ополченец, тоже студент, вызвались пойти на разведку. Вот так они погибли. А остальные
ночью вышли к своим. Человек, рассказавший мне это, с тех пор больше не воевал.

 
* * *

 
Немногим больше знаю я о моем двоюродном брате, о Юре Зелкинде, им обоим посвя-

щена первая моя повесть о войне «Южнее главного удара». Он был студентом философского
факультета ИФЛИ (Института философии, литературы, истории). Этот институт в свое время
закончил Твардовский, многие известные люди были его выпускниками. После войны ИФЛИ
был закрыт.

Юра Зелкинд носил ботинки тридцать седьмого размера. В августе 41-го года он вернулся
в Воронеж: на дальних подступах к Москве они рыли окопы, противотанковые рвы… Спина
его по позвоночнику, вся поясница были изъедены вшами. Семья врача. Связи в этом мире. Но
он сказал: «Мама, мои товарищи идут на фронт». И мать не стала удерживать его, потом она
простить себе не могла, что не удержала его, я слышал, как она однажды сказала: он женщины
еще не целовал ни разу. В мае 42-го года я писал ему с Северо-Западного фронта: ваш фронт
наступает, скоро и мы… А его уже не было в живых. В мае 42-го по приказу Сталина началось
наше гибельное наступление на Харьков, оно открыло немцам дорогу на Сталинград. Здесь,
на юге, немцы сами изготовились к решающему наступлению на Волгу и на Кавказ, сосредото-
чили огромные силы, Жуков предупреждал об этом заранее, но Сталин, великий наш стратег,
боялся нового наступления на Москву и приказал нанести здесь отвлекающий удар. И немцы,
удерживая фланги, пропустили наши войска узким фронтом почти до Харькова: туда, в мешок.
Когда явственно нависла угроза окружения, Хрущев звонил с фронта, еще можно было спасти
положение, отойти, но Сталин не подошел к телефону, он своих решений не менял. И кольцо
окружения замкнулось. Сообщали тогда, что осталось в окружении девяносто тысяч человек,
но было там гораздо больше. Первый Краснознаменный стрелковый полк, в котором служил
Юра, из окружения вырвался. Но их снова бросили в атаку, встречно прорывать кольцо. В атаке
Юра был убит. Его однополчанин видел это и в дальнейшем рассказал матери.

И вот – совпадение: в октябре 43-го года, в ночь перед наступлением на Запорожье, сидим
мы в землянке командира роты. И вдруг узнаю, что это тот самый стрелковый полк, в кото-
ром служил мой двоюродный брат, но только теперь он называется по-другому: под Харьковом
они потеряли знамя в бою, и полк был расформирован и переименован. Командир роты здесь
недавно, он только что из госпиталя, но начальник штаба их батальона был тогда под Харько-
вом, он мог знать Юру, что-то бы рассказал. Однако на следующий день меня тяжело ранило.

Ни у одного из моих братьев, павших смертью храбрых, ни у родного, ни у двоюродного,
нет могилы. Как нет могил у тысяч и тысяч, у миллионов, отдавших свою жизнь за родину.
«Конец войне, да помянут живые великих мертвецов моей страны…» Не помнят, забыли, от
Волги, от Москвы до самых границ и дальше остались они, непохороненные. Народ, который
способен забыть тех, кому обязан жизнью своей и будущим, обречен на многие бедствия.
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Год 1939-й

 
В этом, в 39-м, году меня на месяц отправили в Москву к младшей тетке, к Фриде Гри-

горьевне, она была похожа лицом на мою маму. Профессия у нее была не часто встречавша-
яся тогда: стенографистка. Ее приглашали на разные высокие совещания, однажды на таком
совещании присутствовал Сталин. От нее я впервые услышал слова: «наркомат», «местком»,
но представлялось мне по звучанию слов совсем не то, что они означали.

В ту пору (я говорю о начале 30-х годов) еще живы были отец и мама, и с нами вме-
сте, в Москве, на Донской улице, жила Фрида, молодая, незамужняя, очень я ее любил. Она
вышла замуж, в тридцать восьмом году мужа ее, бухгалтера, арестовали, срок – десять лет. В
огромной общей квартире в Обыденском переулке ее, жену «врага народа», сразу переселили
в самую крохотную, пяти- или шестиметровую комнатку, и маленький ее сын засыпал под стук
пишущей машинки, а она многие годы спала по три, по четыре часа в сутки, но все десять лет
посылала мужу посылки. Любви между ними, как я понимаю, не было, но была порядочность,
был долг. После войны его выпустили, а вскоре вновь забрали: всех, отбывших десятилетние
срока и выживших, везли домучивать. И вновь – посылки, вновь – ночи напролет за пишущей
машинкой, а во время войны, в эвакуации, зимой, не миновал ее и лесоповал. Но какой это
был добрый, кроткий человек. Она же и предложила, чтобы меня прислали на месяц в Москву,
мол, сирота. Это при ее-то положении. Правда, жил в Москве еще мой дядя, по-домашнему
– дядя Мотя: Макс Григорьевич Кантор. Он занимал какую-то ответственную должность на
заводе, работал очень много. Своей семьи у него не было, а была многолетняя любовь с замуж-
ней женщиной, с Юлией Федоровной, ее муж знал об этом. Тем не менее из семьи она не ухо-
дила, не могла: была взрослая дочь, Евгения, Женя, с мужским характером и мужской по тому
времени профессией – авиационный инженер-конструктор в каком-то КБ. Кстати, квартиру на
Беговой улице, где они жили, дали именно ей, Жене: что-то четыре или пять комнат. Вот Женя
ненавидела Макса Григорьевича, и в общем-то ее можно понять. Но не судите да не судимы
будете, жизнь сложна. Женя пять раз выходила замуж, разменяла эту великолепную квартиру,
разводясь с третьим мужем, а потом он же стал ее пятым мужем и вновь переехал к ней.

Юлия Федоровна была сдержанный, исключительно порядочный человек, все у нас в
семье, все Мотины сестры любили ее. Помню ее уже седой, волосы на голове аккуратно уло-
жены, белая выстроченная кофточка, высокий воротничок, черный шнурок-бантик. В 43-м
году, после Северо-Западного фронта, после артиллерийского училища, ехал я на Юго-Запад-
ный фронт через Москву и одну ночь ночевал у Юлии Федоровны. И это ощущение чистоты,
тишины, несмятых, выглаженных для меня простыней, милое ее лицо с поседевшими бровями
– долго мне это вспоминалось. А засыпая в ту ночь в чистоте и в тепле, я видел при свете луны
из окна огромный до потолка и во всю стену буфет темного дуба с массивными накладными
серебряными петлями.

 
* * *

 
Но это все – позже, до этого надо было целую жизнь прожить. А пока что школьником

отправили меня на месяц в Москву, и я попал в страну чудес: метро, поразившая меня стан-
ция «Маяковская»; задрав голову, я стоял и смотрел на самолеты, мозаикой выложенные на
потолке. Какими устарелыми, неподвижными выглядят они сегодня. Красная площадь. Сель-
скохозяйственная выставка. Тут видел я все, что у нас будет, а пока что выставлено в Москве.
Породистые быки величиной чуть не со слона, коровы-рекордистки. А ткани какие, кожа
неимоверной красоты, а какие машины, станки… В Воронеже мы в четыре, в пять утра стано-
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вились в очередь за дешевыми конфетами-подушечками, сахара в продаже не было, хотя Кур-
ская, Воронежская, Орловская – это те области Центрального Черноземья, где сажали сахар-
ную свеклу. Мы выстаивали очередь за сливочным маслом, давали его в руки по 400 граммов,
номер очереди писали чернильным карандашом на ладони.

Повез меня дядя и в Тушино на праздник авиации 18 августа. Тысячи людей, сидя на
земле под жарким солнцем, смотрели в небо, а самолеты кружили, переворачивались, делали
мертвые петли, проносились быстрей мысли, наполняя всех нас гордостью. И никто не подо-
зревал, что в это время уже идут тайные переговоры с вождями фашистской Германии, реша-
ются судьбы нас всех, стрелки часов уже переведены и целые страны разрезают по карте, как
пирог. А мы такие веселые ехали с праздника.

Как-то раз дядя попросил подождать его на улице, а сам зашел в учреждение. Люди сто-
яли у газетной витрины. Я тоже подошел. Газета «Правда». Фотография: Молотов и Риббен-
троп. Сталин в белом кителе. Рядом. Люди смотрели, читали сообщение молча. Молча отхо-
дили, как бы не видя друг друга. В дальнейшем, в марте 40-го года, Риббентроп скажет
министру иностранных дел Италии Чиано: «Я чувствовал себя в Кремле словно среди старых
партийных товарищей». Но все это и узнается, и понимать начнем много позже.

А в тот вечер, раздевшись, а я уже лег, дядя сидел на кровати, босые ноги в тапочках –
на полу, свет потушен. Двумя руками взял он складку на животе и, держа ее вот так, сказал:
«Думаешь, это хорошо? Нет, это совсем не хорошо…» Он не о складке на животе говорил,
он говорил о приезде Риббентропа в Москву и обо всем, что с этим связано, но и это я понял
много позже. И еще он сказал: «А Кагановича – ты заметил? – не пригласили на переговоры».
Это я заметил. Каганович – еврей, Риббентроп – фашист, мы уже не с позиции силы, даже не
на равных вели переговоры, мы подлаживались, играли по их правилам.

Дядя был человек суеверный. Уходя из дома, стоя уже в дверях, он говорил непременно:
«Будьте здоровы, до свиданья, всего хорошего». И ждал, пока ему ответят: «Будь здоров, до
свиданья, всего хорошего». Без этого он уйти не мог. В 41-м году было ему уже около сорока
пяти, на заводе, как я говорил, он занимал солидное положение, за ним заезжала машина, в
то время это значило многое. Надо полагать, была у него бронь. Но в первые дни войны он
пошел в ополчение, они были в одной дивизии с моим Юрой: Юра – в артиллерийском полку,
Макс – в стрелковом полку, санитар. Я не знаю, как он погиб, ничего больше не знаю о нем. Да,
был особый нравственный климат в те месяцы 41-го года, когда над страной, над всем народом
нависла угроза гибели. И кто-то бежал из Москвы, а кто-то, все бросив, шел защищать ее.

После войны я случайно нашел у родственников стеклянный негатив с отколотым угол-
ком. Отпечатал. В белых летних брюках, в белой рубашке, холеный, крупный, сложив руки на
груди, Макс Григорьевич Кантор сидит на краю цементного фонтана, нога в белой парусино-
вой туфле – на весу, лицо загорелое, курчавые волосы с сединой…
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Техникум

 
В школе у меня было два друга: Алик Небольсин и Дима Мансуров. Димка. И вот в

девятом классе, когда нас приходили настойчиво агитировать в военные училища и уговорили
одного, Семыкина, он пошел в училище связи, Алик вдруг узнает: можно поступить сразу на
второй курс авиационного техникума. Два года учебы, и ты – техник, самостоятельный человек.
И работать будем здесь же, в Воронеже, на 18-м заводе, на левом берегу реки.

Мои дядя и тетя, у которых я жил, ни в чем не отличали меня от своих детей, и двою-
родная сестра, моя ровесница, не просто была мне как родная, а стала родной. И все же мне
хотелось скорей быть самостоятельным. Я относительно неплохо рисовал, мог бы по клеткам
рисовать портреты вождей к праздникам. Но кто доверит мальчишке такое не просто ответ-
ственное – политическое дело? Я писал плакаты на кумаче, в поликлиниках, в учреждениях
давали мне разрисовывать стенгазеты, писать лозунги, делал я это легко, а вот приходить, про-
сить было тяжело, стыдно, вроде – побираюсь. Но, в общем, зарабатывал какую-то мелочь.
Разумеется, семья не бедствовала, то, что мне удавалось заработать, в семейном бюджете не
играло никакой роли, но мне самому это было важно. Вот говорю: «не бедствовали». Это –
так. Но когда купили дяде шубу с каракулевым воротником, это стало в семье событием. Как
раз в то время отдали или продали Китаю КВЖД – Китайско-Восточную железную дорогу. И
служащие, кавежединцы, так их называли, приехали на родину, в Советский Союз, в том числе
– в Воронеж. Несчастные люди, вскоре их объявят шпионами, врагами народа. Один из них
продавал почти новую черную ратиновую шубу с черным каракулевым воротником. Ее купил
дядя. Это было чудо, а не шуба, такого мягкого на ощупь, толстого, выделанного в елочку
ратина я еще не видел, я и слова такого не знал. На моей памяти это была самая значительная
покупка в семье.
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