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Габриэль Гарсия Маркес
Глаза голубой собаки (сборник)

 
Третье смирение

 
Там снова послышался этот шум. Звуки были резкие, отрывистые, надоедливые, уже

узнаваемые; но сейчас они вызывали острое, мучительное ощущение, – видимо, за эти дни он
от них отвык.

Они гулко отдавались в голове – глухие, болезненные. Казалось, череп у него заполня-
ется сотами. Они вырастали, закручиваясь восходящими спиралями, и ударяли его изнутри,
заставляя вибрировать верхушки позвонков в нервном, неустойчивом ритме, в каком вибри-
ровало и все тело. Что-то разладилось в устройстве его крепкого человеческого организма –
что-то действовавшее до того нормальным образом – и теперь стучало у него в голове сухими,
жесткими ударами молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как у скелета, ударяла по черепу, и
это заставляло его вспоминать самые горькие в жизни минуты. Подсознательным движением
он сжал кулаки и поднес их к голубовато-фиолетовым артериям на висках, стараясь раздавить
невыносимую боль. Ему хотелось взять в руки и ощутить ладонями этот шум, который дыря-
вил его сознание острием алмазной иглы. Мускулы его напряглись, словно у кота, стоило ему
только представить себе, как он преследует его, этот шум, в самых чувствительных участках
воспаленного мозга, попавшего в лапы лихорадки. Вот он уже настиг его. Нет. Шкура у этого
шума скользкая, почти неосязаемая. Но он все-таки доберется до него благодаря хорошо про-
думанным приемам и будет долго, до самого конца, сжимать его изо всех сил своего отчаяния.
Он не позволит ему больше проникать в его слух; пусть он выйдет у него изо рта, через каждую
пору кожи, из глаз, которые вылезут из орбит и ослепнут, следя за тем, как шум этот выходит из
глубин охваченного лихорадкой мрака. Он не позволит, чтобы тот выдавливал из него осколки
кристалликов, сверкающие снежинки на внутренних стенках черепа. Вот какой это был шум:
нескончаемый, и такой, будто ребенка ударяли головой о каменную стену. Когда резко ударяют
чем-нибудь о твердую поверхность природных образований. Шум перестанет его мучить, если
окружить его, изолировать. Отрезáть и отрезáть по куску от его собственной тени. И схватить.
Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех пор,
пока он уже действительно не сможет пошевелиться; и тогда скажет, задыхаясь, что он убил
шум, который мучил его, который сводил с ума и который теперь валяется на полу, как самая
обычная вещь, – превратившись в остывшего покойника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки стали короткими, словно у карлика, – малень-
кие, толстые, жирные руки. Он попробовал встряхнуть головой. Встряхнул. Шум в голове воз-
ник с новой силой, он становился все более жестким, усиливался и тяжелел от собственной
силы. Он был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и такой тяжелый, что, когда настигнешь его
и уничтожишь, будет казаться, что оборвал лепестки свинцового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчивостью и раньше. Например, когда умер первый
раз. Когда – перед тем как увидеть труп – понял: этот труп – его собственный. Он осмотрел его
и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, неощутимым, несуществующим. Он действительно
стал трупом и уже чувствовал, как его тело, молодое и пораженное болезнью, заполняет смерть.
Воздух во всем доме сгустился, будто пропитался цементом, а внутри этой густоты – там, где
предметы оставались такими же, будто это все еще был обычный воздух, – внутри был он,
заботливо упрятанный в гроб из твердого, но прозрачного цемента. В тот раз в голове у него
и возник этот самый шум. Какими чужими и холодными казались ему стопы его ног; там,
на другом конце гроба, лежала подушка, потому что ящик был великоват для него и надо
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было подогнать по росту, приладить к мертвому телу эту новую и последнюю его одежду. Его
покрыли белым покрывалом и подвязали челюсть платком. Он казался себе очень красивым
в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, однако, знал, что не умер. И если бы он
попытался встать, ему удалось бы это без труда. По крайней мере мысленно. Но делать этого не
стоило. Уж лучше умереть там, умереть от смерти, которой, в сущности, и была его болезнь.
Когда-то врач сухо сказал его матери:

– Сеньора, ваш ребенок тяжело болен – все равно что мертв. Однако, – продолжал он, –
мы сделаем все возможное, чтобы продлить ему жизнь и оттянуть смерть. Благодаря комплекс-
ной системе самонасыщения мы добьемся продолжения органических функций. Изменятся
только двигательные функции, будут затруднены одновременные движения. О том, что он жив,
мы будем знать по его росту, – расти он будет обычным порядком, это просто-напросто смерть
заживо. Подлинная, действительная смерть…

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, он никогда их не слышал и они были
измышлением его мозга, когда поднялась температура во время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории о набальзамированных фараонах. Когда
поднималась температура, он чувствовал себя ее протагонистом. Тогда и началось что-то вроде
пустоты, из которой состояла его жизнь. С тех пор он перестал различать, какие события слу-
чились на самом деле, а какие ему пригрезились. Поэтому он и сомневался сейчас. Может
быть, врач никогда и не говорил об этой странной смерти заживо. Ведь это алогично, пара-
доксально, это просто противоречит само себе. И это заставляет его подозревать, что он на
самом деле умер. Вот уже восемнадцать лет, как это произошло.

Тогда – ему было семь лет, когда он умер – его мать заказала для него маленький гроб из
свежеспиленной древесины, гроб для ребенка, но врач велел сделать ящик побольше, как для
нормального взрослого, а то этот, маленький, мог бы замедлить рост, и в результате получился
бы деформированный мертвец или живой урод. Или из-за того, что задержится рост, нельзя
будет заметить улучшение. Учитывая подобное развитие событий, мать заказала большой гроб,
как для умершего подростка, и положила в ногах три подушки, чтобы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, что каждый год нужно было понемногу
вынимать перья из подушки, лежавшей к нему ближе всех, чтобы освободить место. Так про-
шла половина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему было двадцать пять.) Он дорос до своих
окончательных, нормальных размеров. Столяр и врач ошиблись в расчетах, и гроб получился
на полметра больше, чем нужно. Они думали, что он будет такого же роста, как его отец, кото-
рый был похож на первобытного гиганта. Но он таким не стал. Единственное, что он унаследо-
вал от отца, – это бороду «лопатой». Пепельную густую бороду, которую приводила в порядок
его мать, чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода ужасно мешала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его больше, чем этот шум! Это были крысы. Осо-
бенно когда он был ребенком, ничто так не мучило его и не приводило в такой ужас, как крысы.
Именно эти мерзкие животные сбегались на запах горящих свечей, которые ставили у него в
ногах. Они обгладывали его одежду, и он знал, что очень скоро они возьмутся за него самого и
начнут глодать его плоть. Однажды ему удалось их увидеть: пять крыс, скользких и блестящих,
забрались в гроб, вскарабкавшись по ножке стола, и сожрали его. Когда мать обнаружит это,
она увидит только его останки, только твердые холодные кости. Но самый большой ужас он
испытал не оттого, что крысы могут его съесть. В конце концов, он мог бы продолжать жить в
виде скелета. Больше всего его мучил врожденный ужас перед этими тварями. У него волосы
вставали дыбом, стоило ему только подумать об этих существах, покрытых шерстью, которые
бегали по всему телу, проникали в каждую складку кожи и царапали губы своими холодными
лапами. Одна из них добралась до его век и стала грызть роговицу. Когда она отчаянно пыта-
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лась продырявить сетчатку, он видел, какая она огромная, безобразная. Тогда он подумал, что
умирает еще раз, и целиком отдался обморочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. Ему было двадцать пять, и это означало,
что больше он расти не будет. Черты лица его определились, стали жесткими. Но если бы он
выздоровел, то не мог бы говорить о своем детстве. У него не было детства. Он прожил его
мертвым.

Пока совершался переход от детства к отрочеству, у его матери было много тревог и
опасений. Она беспокоилась о поддержании чистоты в гробу и в комнате вообще. Она часто
меняла цветы в вазах и каждый день открывала форточки, чтобы проветрить комнату. С каким
удовлетворением любовалась она отметкой на сантиметре, когда убеждалась, что он вырос
еще немного! Она испытывала материнскую гордость, видя его живым. Заботилась мать и о
том, чтобы в доме не было посторонних. В конце концов, многолетнее пребывание мертвеца
в жилой комнате могло быть кому-то неприятно и необъяснимо. Это была самоотверженная
женщина. Но скоро ее оптимизм начал убывать. В последние годы она с грустью смотрела на
сантиметр. Ее ребенок перестал расти. За последние месяцы его рост не увеличился ни на
один дюйм. Мать знала, что очень трудно найти какой-либо другой способ, с помощью кото-
рого можно было бы обнаружить признаки жизни в ее дорогом покойнике. Она боялась, что
однажды утром он встретит ее действительно мертвым, так что каждый день он видел, как
она осторожно подходит к его ящику и обнюхивает его. Она впала в безысходное отчаяние.
Последнее время мать уже не была такой внимательной и даже не брала в руки сантиметр. Она
знала, что он больше не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. Знал по мирному спокойствию, в котором
пребывал его организм. Все разладилось. Едва уловимые удары сердца, которые мог ощутить
только он сам, исчезали совсем, заглушаемые ударами пульса. Удары были тяжелые, будто их
влекла призывная могучая сила первородной субстанции – земли. Казалось, его влечет к себе
с необоримой мощью сила притяжения. Он был тяжелым, как безвозвратно умерший человек.
Зато теперь он мог отдохнуть. Именно так. Ему даже не надо было дышать, чтобы жить в
смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, прошли, одно за другим, воспоминания. Там,
на жесткой подушке, покоилась его голова, слегка повернутая влево. Он представил себе, что
его полуоткрытый рот – это узкий берег прохлады, которая заполняла его гортань множеством
мелких градин. Он был сломан, словно двадцатипятилетнее дерево. Он попытался закрыть рот.
Платок, которым была подвязана челюсть, ослаб. Он не мог даже улечься, устроиться таким
образом, чтобы принять достойную позу. Мускулы и сочленения уже не слушались его, не
отзывались на сигналы нервной системы. Он уже был не таким, как восемнадцать лет назад, –
нормальным ребенком, который мог двигаться, как ему нравится. Он чувствовал свои бессиль-
ные руки, прижатые к обитым ватой стенкам гроба, руки, которые ему уже никогда не будут
повиноваться. Живот был твердым, как ореховая скорлупа. Затем ноги – прямые, правильной
формы, по которым можно изучать анатомию человека. Покоясь в гробу, его тело становилось
тяжелее, но все происходило тихо, без какого-либо беспокойства, как будто мир вокруг замер
и никто не нарушает этой тишины; будто легкие земли перестали дышать, чтобы не тревожить
невесомый покой воздуха. Он чувствовал себя счастливым, как ребенок, который лежит на
прохладной упругой траве и смотрит на плывущие в вечернем небе облака. Он был счастлив,
хотя знал, что умер, что навсегда упокоился в деревянном ящике, обитом искусственным шел-
ком. Ум его был необыкновенно ясен. Это было не так, как после первой смерти, когда он
чувствовал, что отупел и ничего не воспринимает. Четыре свечи, поставленные вокруг него
и обновлявшиеся каждые три месяца, почти истаяли, как раз когда они были так нужны! Он
почувствовал близкую свежесть влажных фиалок, которые его мать принесла утром. Он чув-
ствовал, как свежесть исходит и от белых лилий, и от роз. Но вся эта пугающая реальность не
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причиняла ему никакого беспокойства, – напротив, он был счастлив, совсем один, наедине со
своим одиночеством. Может быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той минуте, когда молоток вобьет гвозди в свежую
древесину и гроб заскрипит в крепнущей надежде снова стать деревом. Его тело, теперь увле-
каемое высшей силой земли, опустится на влажное дно, глинистое и мягкое, и там, наверху,
заглушаемые четырьмя кубометрами земли, затихнут последние удары погребения. Нет. Ему
и тогда не будет страшно. Это будет продолжением его смерти, самым естественным продол-
жением его нового состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного градуса тепла, мозг застыл, и снежинки проникли
даже в костный мозг. Как просто оказалось привыкнуть к новой жизни, жизни мертвеца!
Однажды – несмотря ни на что – он почувствует, как развалится на части его прочный каркас;
и когда он захочет ощутить каждое из своих сочленений, у него уже ничего не получится. Он
поймет, что у него больше нет определенной, точной формы, и сумеет смириться с тем, что
потерял свое совершенное анатомическое устройство двадцатипятилетнего человека и превра-
тился в бесформенную горсть праха, без всяких геометрических очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тогда его охватит легкая тоска – тоска по тому,
что он уже не настоящий труп, имеющий анатомию, а труп воображаемый, абстрактный, суще-
ствующий только в смутных воспоминаниях родственников. Он поймет, что теперь будет под-
ниматься по капиллярам какой-нибудь яблони и однажды будет разбужен проголодавшимся
ребенком, который надкусит его осенним утром. Он узнает тогда – и от этого ему сделается
грустно, – что утратил гармоническое единство и теперь не является даже самым обыкновен-
ным покойником, мертвецом, как все прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в обществе собственного трупа.
Но с наступлением нового дня, когда первые лучи нежаркого солнца проникли в приот-

крытое окно, он почувствовал, что кожа стала мягкой. Минуту он оглядывал себя. Спокойно,
тщательно. Подождал, пока до него долетит ветерок. Сомнений быть не могло: от него пахло.
За ночь мертвая плоть начала разлагаться. Его организм стал разрушаться и гнить, как тело
любого покойника. Запах, несомненно, был, – запах тухлого мяса, который то исчезал, то вновь
появлялся уже с новой силой. Тело стало разлагаться из-за жары, в прошлую ночь. Да. Он
гнил. Через несколько часов придет мать, чтобы поменять цветы, и с порога ее окутает запах
гниющей плоти. И тогда его унесут, чтобы предать вечному сну второй смерти среди прочих
мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое глубокое, какое значащее слово! Теперь
он был охвачен страхом, физическим, подлинным. Что это означает? Он прекрасно понял и
содрогнулся: наверное, он не умер. Они поместили его сюда, в этот ящик, который он пре-
красно чувствовал всем телом: мягкий, подбитый ватой, ужасающе удобный; а призрак страха
открыл ему окно в действительность: его похоронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно отдавал себе отчет во всем, что происходит, он
чувствовал шепот жизни вокруг. Мягкий аромат гелиотропов, проникавший в открытое окно,
смешивался с этим его запахом. Он отчетливо услышал, как тихо плещется вода в пруду. Как
не переставая стрекочет сверчок в углу, полагая, что еще не рассвело.

Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме запаха. Но как он узнал, что этот запах
исходит от него? Может быть, мать забыла поменять воду в вазах и это гниют стебли цветов?
А может быть, гниет крыса, которую кошка притащила в его комнату? Нет. Это не может быть
его запахом
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