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Предисловие

 
Несколько лет назад коллега попросил меня помочь одной его знакомой – норвежскому

художнику и режиссеру Беате – с ее новым проектом. Беата собирала материал для своего
фильма, посвященного святой Ксении Блаженной, и нуждалась в переводчике и консультанте.
Я взялась ей помогать, но не только потому, что не нашла причин для отказа – у меня был
корыстный интерес. В тот момент я ощущала смутную потребность в том, чтобы мои долгие
опыты по изучению современного православного паломничества, в том числе и к часовне свя-
той Ксении на Смоленском кладбище, получили какой-то толчок. Этим стимулом, как мне
тогда казалось, мог стать диалог о привычных для меня сюжетах с человеком, не имеющим
прямого отношения ни к православию, ни к антропологии религии. Другими словами, мне был
нужен взгляд на знакомый предмет со стороны. Возможно, думала я тогда, это поможет мне
наконец приступить к книге, которую давно было пора начать писать. И, кажется, я приняла
тогда правильное решение, получив тот взгляд со стороны, который помог понять, чего я хочу
от своего будущего сочинения и, главное, как вижу предмет исследования.

Беату, как она подробно объяснила в своем имейле, предварившем наше знакомство,
более всего интересовал особый статус петербургской святой: Ксения именуется блаженной,
или юродивой. «В фильме, – писала Беата, – будет рассказываться о жизни и деяниях Ксении,
но я также хотела бы провести линию от нее к древним юродивым, а также к тому, как юрод-
ство существует, в качестве символа, в российском обществе сегодня, не только среди веру-
ющих, но и в контркультуре. Мне хочется понять, какое значение имеет фигура блаженного
в современном обществе. Представляет ли собой выступление “Пусси Райот” в храме Христа
Спасителя продолжение традиции юродивых, как сказала Надежда Толоконникова в суде?» 1.

За несколько лет до нашей встречи эта участница московской панк-рок-группы «Пусси
Райот» во время оглашения приговора в суде в последнем слове сравнила свой творческий кол-
лектив со скоморохами, шутами и юродивыми, которые не несут зла и не сеют вражду. Группа
стала широко известной из-за реакции государства и общества на ее короткое выступление
в храме Христа Спасителя: трем участницам акции присудили тюремный срок за оскорбле-
ние чувств верующих, а российское общество в своем большинстве согласилось с необходимо-
стью наказания. Для одних внешних наблюдателей и аналитиков эта история стала доказатель-
ством притеснения свободы слова в России, для других – поводом порассуждать об особости
страны. Известный протестантский теолог из Гарварда Харви Кокс-мл. спустя неделю после
оглашения решения суда опубликовал газетную статью «Иезекииль, Ганди и “Пусси Райот”»,
где писал, что участницы панк-рок-группы представляют бережно сохраняемую духовную тра-
дицию православной церкви, возрождая наследие юродивых. На протяжении веков православ-
ные теологи, пишет Кокс, видели в юродстве аутентичную форму аскетизма, а в блаженных
– людей, которые, используя провокативные действия, сообщают окружающим нечто такое,
что тем необходимо услышать. Он предлагает понимать юродство как особое русское культур-
ное наследие, упоминает известные культурной публике примеры русских блаженных – князя
Мышкина из романа «Идиот» Достоевского и юродивого из оперы Мусоргского «Борис Году-
нов» – и помещает акцию панк-рок-группы в тот же ряд [Cox 2012]. Кокс, в соответствии со
своей теологической и культурной традицией, видит в религии пространство возможности для
прорыва к свободе, индивидуального поиска и построения личных отношений с Богом. В этой
системе координат православие, с его почитанием святых и материальностью иконопочитания,
вообще выглядит экзотичным или, во всяком случае, другим [Hann, Golz 2010; Luehrmann
2018].

1 Имейл от Беаты П. от 21.01.2016.
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Для меня же все перечисленное не было экзотикой. К моменту знакомства с Беатой мой
исследовательский проект по современному православному паломничеству погрузил меня в
поток православного благочестия современных горожан, которые в большинстве своем были
далеки не только от восхищения скандальной харизмой религиозных виртуозов, но и просто от
регулярной церковной жизни. Часть работы, связанная с почитанием Ксении Блаженной, уже
была к тому моменту опубликована в статьях (и не вошла в эту книгу), и в наших разговорах с
Беатой я пересказала то, что до этого писала, сама или в соавторстве, о причинах популярности
этой святой и формах ее почитания, о религиозных практиках за пределами церковных стен и
контроля, о недоверии к институтам и индивидуализации религии. Те люди, что приходили к
часовне Ксении на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге, искали в рели-
гии пространство порядка, стабильности и справедливости (хотя часто и опасались всерьез
погрузиться в мир церковной дисциплины). В одном из писем верующих к святой, посланных
на адрес прихода храма Смоленской иконы Божией Матери, ее часовня была названа «всена-
родной приемной», таким местом, где проситель встречается с представителем власти и все
происходит упорядоченно и надежно, как издавна заведено.

Похожим образом переживала это и Мария, 20-летняя студентка, которая вызвалась рас-
сказать нам с Беатой о своем почитании блаженной Ксении. Мы брали интервью с ней в боль-
шой богемной квартире в центре Санкт-Петербурга, часть которой была превращена в арт-
пространство, где иногда проходили разные художественные события. Маша была несколько
смущена интересом к ее религиозной жизни, которая в силу ее юного возраста казалась ей не
заслуживающей такого внимания, но последовательно и методично отвечала на наши вопросы.

Она впервые попала в часовню, когда приехала из родного сибирского города поступать
в университет. Количество верующих в будний день у часовни поразило ее, так же как ощуще-
ние там порядка, покоя и уюта. «Когда я зашла, вот эта атмосфера, эти ощущения – они были
непередаваемые: будто бы я пришла к себе домой. Мне казалось, что это настолько родной
человек, как я прихожу к бабушке в гости, примерно это было то же самое»2. Желание Марии
поступить в университет сбылось, и, к ее радости, студенческое общежитие оказалось непода-
леку от Смоленского кладбища. С детства привыкшая к регулярному посещению церкви, она
стала ходить в приход храма на Смоленском кладбище и еще чаще – к часовне. За пару меся-
цев до нашей встречи, в преддверии дня памяти Ксении, Мария стала рассказывать в социаль-
ных сетях, которыми пользуется, об этом месте и предложила всем желающим присылать ей
записки, обращенные к святой. Результат превзошел ее ожидания: Марии написало так много
людей, с обезоруживающей откровенностью рассказывавших о своих проблемах, тяжелых и
даже трагических обстоятельствах, что некоторое время она могла заниматься только этим
– распечатывала или переписывала записки и относила их к часовне, отвечала на письма и
сообщения в своих аккаунтах в социальных сетях. Некоторые истории были настолько жут-
кими, что Мария часами плакала от бессилия, невозможности чем-то помочь их авторам и
фигурантам. Иногда она старалась дать дельный совет, как в случае с женщиной, зараженной
во время медицинской процедуры гепатитом, стыдившейся своего диагноза и не видевшей
никакого выхода, кроме получения чудесной помощи от Ксении. Мария посоветовала ей сде-
лать что-нибудь самой – например, обратиться в благотворительные фонды за помощью. Не то
чтобы она не верила в возможность чудесного разрешения проблемы после молитвы к святой,
но молитве, по ее мнению, должна сопутствовать и собственная работа над проблемой. Сама
она просила Ксению о чудесной помощи, когда поступала в университет, но добилась успеха
– она это подчеркнула – благодаря собственным усилиям.

В своем рассказе об опыте своеобразного религиозного волонтерства и о личном почи-
тании Ксении Блаженной Мария говорила о святом месте, связанных с ним эмоциях, его

2 Интервью с Марией 1996 г. р., г. Санкт-Петербург, 02.2016.
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силе, притягивающей паломников, приходящих и приезжающих к нему или посылающих туда
письма, но сама фигура святой, а тем более ее статус юродивой, совсем ее не занимали. Такие
яркие детали жития Ксении, как смена собственного имени на имя безвременно умершего
мужа и переодевание в его одежду, были для нашей собеседницы, недавно вышедшей замуж,
лишь свидетельством сильной супружеской любви. В отличие от Беаты, она не готова была уви-
деть в смене одежды и имени намек на трансгендерность Ксении или прочесть приобретение ею
статуса вдовы как освобождение от патриархального семейного устройства. Тем более Марии
не приходило в голову думать о Ксении как о воплощении политического протеста, активистке,
которая принимает на себя подвиг юродства, чтобы обличать сильных мира сего или, при
отсутствии площадок для открытого обсуждения общественных проблем, служить гласом без-
молвного большинства. Выражением юродства, личиной безумия, под которой скрывалась под-
линная святость, для Марии, как и многих других верующих, было добровольное изменение
Ксенией своего социально-экономического статуса, сознательный отказ от комфортной жизни
в своем доме, раздача имущества и жизнь на улице. В стране, где многие не понаслышке знают
о бедности и помнят нищету 1990-х годов, именно это – настоящий признак юродства. Она
беднее всех, кто к ней приходит за помощью, и ее убожество, вместе с перенесенными стра-
даниями, делают ее понимающей, сострадающей и близкой. Юродству (какое искала Беата и
другие, искренне интересующиеся русской культурой и ее будущим люди) как островку потен-
циального либерализма, странному, одетому в экзотичные наряды, но все-таки узнаваемому
для западного взгляда, юная Мария противопоставляла юродство консервативное.

Я была рада, что Беата не стала спрашивать Марию о юродстве «Пусси Райот», и благо-
дарна им обеим за то, что они помогли мне увидеть связь между разными сюжетами, из кото-
рых сложилась эта книга, и мое место в ней как исследователя и рассказчика. В сущности, обе
они, каждая на свой лад, искали в религии аутентичность, лаконичную аксиому русскости в
одном случае и подлинность экзистенциального опыта – в другом. Моя же дорога в эту страну
была совсем иной, но без знания других путей, в том числе и подсказанных мне Марией и
Беатой, она осталась бы для меня закрытой.

Многим замечательным людям я благодарна за помощь в работе над этим многолетним
исследовательским проектом. Начинался он в рамках работы этнографической экспедиции
факультета антропологии (тогда – этнологии) Европейского университета в Санкт-Петербурге
под руководством Александра Панченко и Сергея Штыркова. Мои коллеги по экспедиции
Анна Кушкова, Маша Вадейша, Елена Мигунова, Александр Львов, Марина Хаккарайнен,
Екатерина Мельникова, Оксана Филичева, Вероника Макарова, Светлана Подрезова, Викто-
рия Панченко щедро делились собранными материалами, светлыми идеями и человеческим
теплом. Вместе с Анной Кушковой, Натальей Окашевой и Татьяной Ваграменко мы ездили в
первые для меня паломнические поездки. Мои преподаватели по Европейскому университету,
в котором я окончила аспирантуру, учили меня смелости и самостоятельности, требователь-
ности к себе, и если что-то из этого мне не вполне удается, это точно не их вина. Я всегда вижу
Альберта Кашфулловича Байбурина главным критиком, читающим мои тексты, даже если он
этого вовсе не делает.

Несколько фондов поддерживали мое исследование на разных этапах. Часть полевой
работы была сделана в рамках коллективного проекта о жизни православных общин под руко-
водством Александра Агаджаняна и Кати Русселе при поддержке гранта РГНФ. Сотрудниче-
ство Юлии Андреевой, работавшей со мной по этому проекту на острове Залита, неоценимо.
Грант INTAS сделал возможным мое знакомство с Саймоном Коулманом, чьи увлекательные
работы по антропологии паломничества во многом определили направление моего научного
поиска. Этот же грант позволил мне провести два месяца в Институте Макса Планка в Халле,
где в это время работала интересная группа молодых антропологов, изучавших разные аспекты
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современного православия в России. Для меня много значили разговоры, академические и
душевные, с Детелиной Тошевой и Тюнде Комароми. Руководитель проекта и института Крис
Хан потратил много времени и сил на редакторскую работу над моей казавшейся безнадежной
статьей о тоске по аутентичности. Его упорство и терпение многому меня научили. Пригла-
шение Сергея Ушакина к участию в специальном выпуске журнала «Ab Imperio», посвящен-
ном номадизму, помогло мне сформулировать несколько идей, важных для этой книги. Про-
ект SSRC о молитве в православном христианстве под руководством Сони Лурман дал мне
возможность не только дополнительного полевого исследования, но и продуктивной работы в
коллективе друзей и коллег, увлеченных антропологией религии, – Энжи Хэ, Дарьи Дубовки,
Симиона Попа, Джефферса Энгельхардта и Влада Наумеску. Соня, чьей дружбой я дорожу
и горжусь, сделала для завершения этой книги больше, чем может себе представить. Также
я благодарю Катрин Ваннер за полезные советы и поддержку. Высшая школа экономики, в
которой я работаю, дважды давала мне гранты на разные части исследования, поддерживала
мои поездки на конференции и предоставила ценную возможность опубликовать рукопись в
университетском издательстве.

Особая благодарность – вольным и невольным участникам моего полевого исследова-
ния, тем, кто был готов говорить со мной, порой в формате интервью, а порой – дружеской
беседы, о своей религиозной жизни и впускать меня в эту жизнь. Надеюсь, я никого не подвела
и ничего не переврала. Я благодарна многим, в их числе Вере Михайловне Бебениной, Мели-
тине Анатольевне Ладинской, Валентине Романовне Кауровой, Галине Викторовне Петровой,
Инне Постоян, Ольге Суворовой, Алексею Новожилову, Юрию Кульбаке и Ольге Лозе. Особое
спасибо за гостеприимство и дружбу Ольге Братенши и Юлии Худяковой.

За внимательное чтение рукописи книги я благодарна Александре Касаткиной, Дарье
Дубовке и Доминику Мартину. Если бы я сумела учесть все их замечания и рекомендации,
книга бы точно стала много лучше.

Мои родители и сестра верили в меня, и я всегда чувствовала их поддержку. Яша стал
счастливым прибавлением в моем научном путешествии. Без Сергея этой книги никогда бы не
случилось. Ему – моя самая сердечная признательность.
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Введение

 
 

О чем эта книга
 

Эта книга – о религиозной жизни российских православных христиан. У многих из них
эта жизнь проходит за пределами церковных общин и монастырей, во время паломнических
поездок и посещения православных ярмарок или участия в других видах деятельности, позво-
ляющих пережить личный религиозный опыт и чувство принадлежности к сообществу веру-
ющих. В книге предлагается называть такие практики номадическими, в противоположность
регулярной религиозной жизни, локализованной в пространстве церковной общины, а само
явление – православным номадизмом.

Номадизм означает не спорадическую миграцию в случайных направлениях; напротив,
он предполагает осмысленное перемещение между определенными точками в рамках извест-
ного кочевникам ландшафта, в нашем случае – культурного ландшафта, понимаемого как пра-
вославный. Номадизм предполагает и высокую степень свободы: место и время паломничества
определяются законами рынка, а не плановой экономики. Нет такого единого института, кото-
рый контролировал бы паломнические маршруты. Произносимые организаторами паломни-
честв тексты ни с кем заранее не согласовываются.

Внешнему наблюдателю православный мир может показаться статичным и ригидным, но
в действительности он наполнен движением. Двигаются сами верующие от одного места при-
тяжения к другому. Совершают туры мощи святых и другие священные предметы, перемеща-
ясь из мест постоянного пребывания в места большей доступности для верующих. Выходят за
пределы храмов священники, совершая крестные ходы к старым деревенским святыням или
служа панихиды на могилах старцев. Для участия в православных выставках приезжают пред-
ставители дальних приходов и монастырей со своими товарами, иконами, а иногда и священ-
никами.

Что заставляет верующих включаться в номадический режим религиозности? Как осу-
ществляется и регулируется это движение? Как достигается сложный баланс между свободой и
послушанием, модерностью и традицией, который стремятся обрести православные номады?

Не любого человека, которого его вера заставляет пускаться в путь, мы называем нома-
дом. Верующий, совершающий регулярные поездки в свой приход, или священник, по долгу
службы участвующий во многокилометровом крестном ходе, не относятся к этой категории.
Номадизм, как предлагается его понимать в этой книге, связан с представлением самих право-
славных номадов о том, что сакральные места, где происходит «встреча небес и земли» [Браун
2004], непременно находятся вне мест их постоянного обитания, на периферии модерной
жизни. Они исходят из того, что, чтобы побыть верующим, нужно покинуть свое обжитое про-
странство и переместиться за его пределы, в места полу-чужие. В таких местах религиозные
номады встречаются с «туземцами» – насельниками монастырей, сельским клиром и мест-
ными жителями, – чтобы открыть для себя аутентичную национальную традицию и почув-
ствовать свою принадлежность к ней. В этом стремлении они сходны с коллективами музы-
кантов-фольклористов, фиксирующими песенное народное творчество, чтобы впоследствии
включить его в собственный репертуар. Путешествия к святыням, таким образом, становятся и
путешествиями во времени: из рутины настоящего продолженного времени номады временно
перемещаются в прошлое неизменное.

Главные герои этой книги – паломники, вернее, паломницы, которые участвуют, иногда
или часто, в организованных автобусных поездках выходного дня. Вместе с ними мы отпра-
вимся к намоленным или еще не вполне намоленным местам – к деревенской святыне, в
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маленький монастырь и на могилу старца. Мы увидим их недоверие к религиозным институ-
циям и потребность в социальной солидарности, телесное и материальное измерение их веры.
Мы попытаемся посмотреть на мир современной российской провинции их глазами – путеше-
ственников, отправляющихся в путь, чтобы лично соприкоснуться с сакральным. Мы увидим,
какой труд они вкладывают, чтобы получить во время поездки персональный религиозный
опыт, пережить свое малое чудо, встречу с самими собой, временно свободными от рутинных
социальных статусов и обязательств.

Это состояние свободы, сходное с описанным Виктором Тёрнером состоянием лиминаль-
ной вненаходимости [Тёрнер 1983; Turner E., Turner V. 1978], создает условия для обращения
паломника к собственной внутренней личности, подлинному себе. Эту подлинную внутрен-
нюю личность он ощущает через особое состояние, которое более искушенный верующий мог
бы назвать опытом присутствия благодати. Современный российский паломник, как правило,
не рассчитывает на то, чтобы быть свидетелем чуда у святого места. Не то чтобы он не верит
в возможность исцеления или мироточения от иконы, о которых ему рассказывают церковные
медиа; он мало верит в то, что такое может произойти с ним лично. О личном опыте чуда, тем
не менее, рассказывает едва ли не каждый паломник, но это чудеса невидимые или незаметные
для других. Чудесная метаморфоза в таких рассказах происходит не с телом паломника (хотя
иногда и с телом тоже), а с его внутренним «я».

Православных номадов нужно было искать в среде их обитания, не внутри церкви, а за
ее стенами: в автобусных паломничествах, в очередях к путешествующим святыням, на пра-
вославных ярмарках, у часовни Ксении Блаженной на Смоленском кладбище в Санкт-Петер-
бурге и в других святых местах. На протяжении своего длительного полевого исследования,
которое никогда не прекращалось вовсе, а лишь становилось более или менее интенсивным
в зависимости от выполнения преподавательских обязанностей, грантовых и всяких бытовых
обстоятельств, я пользовалась разными исследовательскими тактиками. Назовем их тактиками
охотника, собирателя и землепашца. Первая – ограниченная во времени, интенсивная этно-
графическая работа с глубоким погружением и перемещением в пространстве (из «дома» в
«поле») (о концепте «поле» в антропологии см.: [Гупта, Фергюсон 2013]). Такими были мои
поездки с паломниками в Ленинградскую, Псковскую, Новгородскую, Свердловскую области,
работа на местных святынях, несколько поездок в Свердловскую область, где я наблюдала за
жизнью приходских общин и ездила в паломничества, и работа на православных ярмарках в
Санкт-Петербурге и Екатеринбурге. Тактика собирателя предполагает постоянное умножение
материалов и этнографических наблюдений в ситуациях, изначально не запланированных как
исследовательские. Именно такой была моя поездка в Новосибирскую епархию с американ-
ским священником о. Грегори Джойсом, проводившим сравнительное исследование уровня
толерантности российских и американских священников и нуждавшимся в русскоязычном
ассистенте. Таким же неожиданно продуктивным оказалось мое сотрудничество с упомянутой
выше норвежским режиссером-документалистом Беатой. Оба случая были ценны не только
умножением материалов, но и возможностью увидеть свое поле в новом ракурсе. Отдельными
ценными случаями собирательства были встречи и разговоры с коллегами, школьными и уни-
верситетскими друзьями и их знакомыми, захотевшими впустить меня в свои православные
жизни. Наконец, тактикой землепашца я называю знакомый многим антропологам каждоднев-
ный сбор информации об изучаемом социальном явлении или группе. Это чтение православ-
ных интернет-форумов, сетевых и печатных изданий, просмотр соответствующих новостей и
знакомство с документами. Сюда же я отнесла бы свою повседневную работу со студентами,
которые в курсовых проектах и других учебных заданиях нередко рассказывали мне то, о чем
я не знала или не думала ранее.

Книга состоит из введения и четырех глав. Во введении ставятся основные вопросы,
обсуждаемые далее в тексте: что значит быть православным в современной России и что
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предлагается понимать под православным номадизмом; в чем состоит особенность проведе-
ния этнографического исследования в православном поле и каковы границы этого поля; рас-
сматривается свойственная паломническим путешествиям идеология подлинности и основные
топосы аутентичности. Также во введении дается историографический обзор антропологиче-
ских исследований паломничества. Первая глава книги рассказывает о том, как организуется
паломничество выходного дня, кто такие автобусники и из чего складывается паломнический
опыт, ради которого люди отправляются в свои религиозные путешествия. Вторая глава зна-
комит со священными местами, в которые направляются паломнические группы, созданием и
функционированием этих локусов сакральной географии, конфликтами интерпретаций, воз-
никающими между разными группами почитателей святыни. В главе обсуждается концепт
намоленного места, в котором заключается важная для современных православных идея пре-
емственности религиозной и культурной традиции. Намоленное место понимается как своего
рода контейнер для аккумуляции благодати, где можно пережить подлинный опыт принад-
лежности к традиции, такой же, каким он был у предыдущих поколений паломников. Следо-
вание этой идее вырабатывает особые фильтры исторической памяти, сжимающей советское
прошлое с его эффективной политикой секуляризации до незначительного размытого эпи-
зода. Здесь рассказывается об истории и современной жизни одной сельской святыни в Север-
ном Причудье (Ленинградская область), а также обсуждается вопрос о роли мощей святых в
формировании почитаемого места. Третья глава рассказывает о современном культе святых.
В частности, здесь идет речь о феномене живых святых – старцев – на примере почитания
сельского священника из Псковской области Николая Гурьянова. В четвертой главе говорится
об одном из мест встреч православных номадов – православных выставках-ярмарках. В ней
обсуждаются вопросы специфики экономической культуры православных, постоянная работа
по перекодированию акта покупки-продажи в термины благотворительности и другие вари-
анты чистого дара.

Имена информантов в книге, как правило, изменены, за исключением тех случаев, когда
разговор велся с публичным человеком, который не хотел анонимности. В материалах, собран-
ных в рамках этнографических экспедиций Европейского университета, сохранен принятый в
полевом архиве экспедиций принцип ссылки на полные имена информантов.
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Быть православным: номадические

формы религиозной жизни
 

Явление православного номадизма, о котором идет речь в этой книге, прямо связано с
особенностями секуляризационных процессов в постсоветской России. Религиозное возрож-
дение, после нескольких десятилетий прямого или негласного запрета на религиозную жизнь,
вылилось не столько в воссоздание традиционных, доатеистических форм и практик, сколько
в выработку новых стилей религиозной жизни, в том числе и в рамках православия или на
его границах. Религия, с одной стороны, становится делом личным и необязательным, переме-
щаясь в категорию досуга, а с другой – политизируется, представляя политическому режиму
удобные и убедительные символы для формирования общегражданской идентичности. Иными
словами, религия большинства не только «приватизируется», как это было в советское время
в условиях насильственной секуляризации [Luehrmann 2011], но и одновременно становится
максимально публичной [Berger 1967; Casanova 1994; Papkov 2011].

В постсоветском публичном пространстве православие оказывается востребованным
прежде всего в качестве общего «полезного прошлого». Обращение к традиции необяза-
тельно означает полную идентификацию с ней; не нужно быть глубоко верующим человеком,
чтобы прибегать к православным символам. Аналогичным образом потребление таких сим-
волов необязательно приводит обывателя к вере. Попадая на кухню государственной идеоло-
гии, религиозные символы утрачивают свои прежние ароматы. Так произошло, например, с
редактированием государственного календаря, в который наряду с Рождеством были включены
новые праздники, «приготовленные» из православного материала. Самые заметные из этих
изобретений – это летний праздник «День семьи, любви и верности» в честь муромских святых
Петра и Февронии (8 июля) и замена советского осеннего праздника в честь Великой Октябрь-
ской социалистической революции (7 ноября) Днем народного единства (4 ноября), связан-
ным с политическими событиями начала XVII в. и церковным праздником в честь Казанской
иконы Божией Матери, сыгравшей, согласно преданию, определенную роль в этих событиях
[Снессорева 1999: 349]. Оба эти случая вводят православные символы в публичное простран-
ство общегражданской жизни и по умолчанию делают частью годового цикла каждого жителя
страны. В самом деле, 8 июля стало популярным днем для заключения браков (празднуется
с 2008 г.), хотя этот день приходится на Петров пост, а согласно православной традиции в
посты жениться не разрешается3. Местные администрации получили распоряжение организо-
вывать чествование многодетных семей и пожилых супружеских пар, а также устраивать в этот
день публичные гуляния. Во многих городах поставили скульптурные изображения Петра и
Февронии. Так мало кому дотоле известные православные святые усилиями государства и за
его счет4 появляются в секулярном публичном пространстве, занимая промежуточное поло-
жение между жанровой городской скульптурой и иконой. Горожане охотно включают эти объ-
екты в маршруты свадебных кортежей, наряду с Вечным огнем и другими заметными локусами

3 РПЦ пришлось установить дополнительный, непостный, день для праздника Петра и Февронии (19 сентября). Время
покажет, приживется ли такой государственный праздник, который нужно отмечать дважды в году. Об этом празднике см.
также: [Духанова 2018].

4 Памятники Петру и Февронии устанавливаются с 2009 г. по Общенациональной программе «В кругу семьи» при под-
держке государственной корпорации «Ростехнологии». Согласно данным средств массовой информации (далее – СМИ),
инициатива праздника исходила от Светланы Медведевой, супруги Дмитрия Медведева, на тот момент президента Россий-
ский Федерации. Как сообщается на официальном сайте программы, скульптурные композиции, установленные в разных
частях страны, образуют на ее карте «некий незримый крест, осеняющий собой Россию» (О проекте «Скульптурные компози-
ции» [Электронный ресурс] // Общенац. программа «В кругу семьи»: сайт. URL: http://vkrugu7i.ru/project/skulpturi (просмот-
рено 14.03.2019)). Нужно сказать, что в ряде случаев памятники устанавливались по инициативе местных бизнесменов и на
их средства, как это случилось, например, в Нижнем Тагиле (2010 г.), так что инициатива нашла народную поддержку.
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городского ландшафта; а устроители нового праздника и спонсоры, оплачивающие установку
памятников святым, могут видеть в таком памятнике «церковь, которая работает 24 часа в
сутки в любое время года и исполняет роль пассивного миссионерства»5. Насколько успешен
этот миссионерский проект, сказать трудно; ясно лишь, что поскольку эти скульптурные ком-
позиции (как правило, весьма скромного художественного уровня) не связаны с актуальной
локальной или национальной памятью, у них  значительно больше шансов стать декоративной
городской скульптурой, чем сакральным объектом.

Инструментализация религии в публичной сфере, судя по данным опросов и полевым
наблюдениям, не способствует росту числа церковных верующих. Скорее наоборот, активное
участие Церкви в делах государства рождает недоверие к церковным институтам и стимули-
рует религиозный поиск «за церковной оградой». Другой причиной такого поиска является
общая коммодификация жизни, где религия представляется своего рода супермаркетом по
предоставлению духовных и ритуальных услуг, в который потребитель желает заходить, когда
хочет, и выбирать, что ему именно сейчас необходимо или больше нравится. Православие на
этом рынке занимает большую нишу, но, как и другие религиозные культуры, продвигает такие
блага, как психологический комфорт, вместо традиционного спасения души.

В современных академических дебатах о секуляризации этот процесс понимается не как
утрата религиозными институтами своих позиций в обществе или, еще более прямолинейно,
как неизбежная атеизация общества. В отличие от авторов первой половины и середины XX
столетия (см. об этом: [Узланер 2012]) современные специалисты рассматривают секуляриза-
цию прежде всего как изменение форм религиозной жизни, их адаптацию к потребностям и
привычкам современного человека (напр.: [Эрвье-Леже 2015]). В результате наряду с тради-
ционным членством в церковной общине, которое, судя по данным социологических опросов,
выбирает в России абсолютное меньшинство из считающих себя верующими, возникают иные
типы религиозной социальности. Религиозная жизнь может принимать формы клубов и досу-
говых центров, системы образования для взрослых и т. п. Иными словами, вместе с ситуацией
believing without belonging, впервые описанной социологом Грейс Дэви для Великобритании
[Davie 1994], т. е. внеинституциональной веры, не предполагающей церковного членства, воз-
никает необходимость в творческом поиске новых типов и форм религиозной социальности
(belonging). Каким бы индивидуалистом ни был человек, ищущий религиозного опыта, он ощу-
щает острую потребность в группе единомышленников, с кем он мог бы совместно пережить
свой опыт. Этнография способов аффилирования с православием, ethnography of belonging,
является одной из центральных тем в этой книге.

Любая религия предполагает коллективные представления и коллективные действия.
Какой бы эгоцентрической ни была идеология нью-эйдж или, скажем, личностного роста (self-
deve lopment), она непременно обсуждается и практикуется в группах, предполагает дискус-
сионные площадки для обмена опытом и совместного времяпрепровождения. Такими пло-
щадками становятся и виртуальные «места»: определенные сайты, форумы, интернет-каналы
позволяют верующим и интересующимся обнаруживать миры, населенные их единомышлен-
никами, и совместно обустраивать эти пространства [Hirsch kind 2012]. Однако виртуальные
миры религиозного человека, как правило, являются дополнительными к мирам реальным, в
которых происходит физическая встреча лицом к лицу с такими же, как он. Исключительная
важность телесной составляющей в религиозной жизни делает такие физические миры совер-
шенно необходимыми.

5 Так считает генеральный директор Благотворительного фонда Святителя Николая Чудотворца, который занимался в
числе других проектов установкой памятников святым, прежде всего Николаю Мирликийскому, в разных городах РФ. В
фильме, снятом к 10-летию Фонда, он рассказывает, что одно скульптурное изображение (Иисуса Христа в Петропавлов-
ске-Камчатском) замироточило (Фильм о Благотворительном фонде Святителя Николая Чудотворца. Ч. 2: Памятники небес-
ным покровителям России. URL: http://nacxa.ru/index.php/ru/filmofonde.html (просмотрено 30.03.2018)).
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Наверное, при желании можно выделить множество режимов религиозности в зависимо-
сти от способа аффилиации человека с группой единоверцев и единомышленников. На край-
них полюсах этого континуума находились бы общинный, или приходской, режим, предпола-
гающий регулярное участие в жизни одной общины, с исповедью и причастием, совместным
проведением досуга, и режим паломнический. В этом континууме стоило бы особо выделить
режимы социальных сетей и флешмоба. Эти способы аффилиации выражаются в практиках
принадлежности верующего к группе единомышленников и могут быть стадиями в религиоз-
ной карьере конкретного человека (от «сетевика» к прихожанину или наоборот), но вполне
могут работать одновременно. Остановимся на двух крайних вариантах религиозных режимов,
приходском и паломническом, подробнее.

Прихожане
C точки зрения священников и иерархов Русской православной церкви (далее – РПЦ),

религиозная жизнь верующего в идеале должна проходить в регулярном посещении «своего»
храма, где он исповедуется у одного и того же священника, который является его духовным
наставником, заказывает молебны, покупает свечи и, может быть, выполняет какую-то работу
по обустрой ству и поддержанию порядка на добровольных началах или за небольшую плату.
Иными словами, от верующего ожидается участие в хозяйственной и литургической жизни
церковной общины, вероятнее всего ближайшей к его месту жительства, как это было в доре-
волюционное время. Так представляют себе нормальную религиозную жизнь не только право-
славные священники, но и их коллеги – профессиональные верующие других христианских
церквей, католической и старых протестантских. Этот формат очевидно ориентирован на такое
идеальное прошлое, в котором миграция и вертикальная социальная мобильность были ско-
рее исключением, чем правилом. Ясно, что это прошлое воображаемое и не-городское (ср.:
[Herrlinger 2007]). Современные урбанизированные верующие, большинство из них во всяком
случае, перефразируя Пьера Бурдьё, более не «принадлежат земле» [Бурдьё 2001: 123 и да лее],
не только сознательно выбирая приход, куда предпочитают ходить (или ездить), но и практикуя
иные, альтернативные общинному, способы проживания своей религиозной жизни.

Конечно, в современной России существуют приходы с относительно стабильной общи-
ной. Однако складываются они скорее вокруг фигуры конкретного священника, чем храма,
и если такого священника переводят в другой приход в пределах одного города или епархии,
прихожане нередко перебираются туда вслед за ним. Они не обязательно меняют место житель-
ства, но стремятся приезжать на службы и причащаться у него же. Следование за «своим» свя-
щенником или поиски собственного духовника/старца связаны с общим стремлением постсо-
ветских россиян опираться на существующие сети доверия или строить новые отношения на
этой основе. Так же они поступают в сфере медицины и образования: ищут «своего» врача
или акушерку, выбирают начальную школу или класс для своего ребенка (ср. с советской эко-
номикой блата: [Ledeneva 1998]).

Многие мои информанты рассказывали, что они ходят не в один, а в два или даже три
храма. Это означает, что даже если они регулярно причащаются и участвуют в литургии, то
вполне могут не принадлежать ни одной приходской общине или принадлежать сразу несколь-
ким.

Что такое церковная община с точки зрения самих верующих? Часть из них, особенно
те, кто живет в селе или небольших городах, различают два принципа образования прихода:
территориальный и литургический. Литургическая приходская община состоит из священника
и всех тех, кто участвует в проведении церковной службы (певчих, дьякона и проч.) – рели-
гиозных профессионалов, которые в сельских храмах часто будут не местными. В нее вхо-
дят и все иные прихожане, занимающие в этой иерархии невысокие позиции: петь в храме
почетнее, чем быть свечницей и торговать в церковной лавке. (Впрочем, реальными хозяе-
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вами прихода часто бывают именно свечницы: если хором гордятся, то со свечницами совету-
ются; нередко именно через них осуществляется связь со священником.) Территориальный же
принцип понимания общины напоминает дореволюционное устройство прихода как террито-
риально-административной единицы [Шевцова 2010: 38–47]. С этой точки зрения храм при-
надлежит всем местным жителям независимо от их участия в собственно церковной жизни. Во
время моей работы в селе П. Свердловской области местные приходские активистки собирали
средства на строительство забора вокруг церкви: кроме того что кружки для сбора денег поста-
вили в магазине и больнице, эти женщины совершили и подворный обход села. И, как объяс-
нила мне одна секулярная, никогда не бывавшая в здании храма с тех пор, как его перестал
занимать дом культуры, местная жительница, на такое хорошее дело каждый денег даст, как
даст на помощь погорельцам, которым также собирают деньги через подворный обход, всем
миром. Храм оказывается одним из немногих общих дел (respublica) в современном селе, сим-
волом локальной идентичности и предметом гордости. В этом конкретном случае свое назва-
ние село получило по названию расположенной в нем церкви (Покрова Пресвятой Богоро-
дицы), что должно еще больше повышать символический смысл церковного здания как общего
места и объекта коллективной заботы. Оно принадлежит всем, и каждый имеет на него право,
например, право использовать его как место для организации похорон вне зависимости от того,
имеют ли отношение к церкви умерший или его семья. Идея прихода как общины единомыш-
ленников с широким участием мирян в принятии решений, развивавшаяся в церковных дис-
куссиях начала XX в. [Шевцова 2010: 57 и далее], частично реализуется только немногими
священниками, в основном столичными, и сложившимися вокруг них общинами [Агаджанян
2011].

«Структурные»6 православные, выбирающие регулярную религиозную жизнь в церков-
ной общине – своем локальном приходе или монастыре, – стали в современном российском
православии меньшинством. Большинство же выбирает иные способы аффилиации с Церко-
вью, оставляющие существенное место пространству личного выбора и минимизирующие кон-
троль институции за их жизнью. Их отношения с Церковью похожи на отношения пациента
с поликлиникой: ты имеешь право на ее посещение, но обращаешься только в случае острой
нужды.

Православные номады
Наряду с приходским можно говорить о номадическом режиме религиозности. «Струк-

тура», или церковь, по классическому определению Макса Вебера, является бюрократическим
институтом по распределению харизмы, или благодати, которая освящается и легитимируется
традицией. Харизма присутствует в священных предметах, но прежде всего в самом священ-
стве, церковной иерархии и церковных таинствах. «Антиструктурным» православным претит
риторика харизмы, поддерживаемая официальной церковью, поскольку она предполагает без-
условный контроль со стороны общины и священника над жизнью верующего и его доступом к
благодати. Поэтому они ищут альтернативные источники благодати и способы самостоятель-
ного доступа к ней.

Доступ к священному вне прямого контроля церковных институций обеспечивает палом-
ничество – наиболее очевидный пример номадических религиозных практик. Путешествие
для поклонения святыням известно с самой ранней истории христианства, в разных христи-
анских традициях. Их совершали люди из различных социальных групп и разного достатка.
Существовали, как и сейчас, святыни разных масштабов, степени видимости и популярности.
Если до святынь широко известных, таких как Иерусалим или, в масштабах российского госу-

6 То есть проводящие свою религиозную жизнь в рамках церковной общины, которая в терминах В. Тёрнера является
«структурой» в отличие от «коммунитас» паломнических групп [Тёрнер 1983: 170].
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дарства, Киев, могли добраться немногие, то локальные святыни, региональные и деревенские,
были доступны для каждого [Панченко 1998; Stark 2002]. Однако традиционное паломниче-
ство было обычно либо делом религиозных специалистов, таких как русские калики перехо-
жие, которые совершали длительные путешествия к дальним святыням [Бессонов 1861–1864],
либо фрагментом праздничного календаря локальной общины или группы приходов (в опре-
деленный день в году, связанный обычно с чудесным обретением святыни, она становилась
цент ром притяжения для местных жителей). Современное паломничество ориентировано не
на праздничный годовой календарь общины, а на рабочий график участников паломнических
поездок: для паломнической поездки подходят любые удобные выходные, когда у человека
образуется свободное время7.

Религиозный номадизм может выражаться не только в выборе определенной практики
доступа к сакральному. Это также идеология, разделяемая определенной группой верующих –
церковными «альтернативщиками»; креативные, ищущие живой веры, они нуждаются в новых
святых людях и местах, чудесах и деятельной работе по спасению души. Такие люди образуют
своего рода социальные сети, узлами которых становятся наиболее вероятные места встречи
с единомышленниками. Солидарность внутри таких сетей поддерживается на основе нонкон-
формистской религиозности того или иного извода. Участники сетей такого рода могут быть
регулярными православными и членами какого-то прихода, а могут и не быть. Они перемеща-
ются между определенными точками православной карты, связанными с реализацией какого-
то долговременного проекта по продвижению нового источника благодати (например, с кано-
низацией того или иного святого, прославлением иконы и т. п.). Примером такой сети явля-
ется описанная Ариной Тарабукиной «прихрамовая среда» 1990-х годов, во многом напоми-
нающая среду современных «православных фундаменталистов» [Тарабукина 2000; Rock 2002;
Кнорре 2011а]. Для них носителями религиозной харизмы являются в первую очередь старцы
– своего рода «живые святые», обладающие, с точки зрения их почитателей, рядом духов-
ных даров – предвидения, излечения и утешения. Другой пример «сетевиков» – церковные
либералы-кочетковцы8. Представители разных сегментов политического спектра православ-
ного мира, они похожи в том, что являются последовательными религиозными нонконформи-
стами и нередко находятся в опале у официальной церкви. «Православные сетевики» легко
узнают друг друга по определенным признакам, таким, в частности, как вера в тот или иной
вариант теории заговора, который становится темой для беседы в пути или в месте встречи,
или ориентация на разных исторических героев-святых как на этические образцы.

Еще один режим номадического православия – религиозный флешмоб. Такие флешмобы
проводятся по поводу прибытия в город «путешествующей святыни», артефакта, в котором и
устроители, и участники мероприятия видят своего рода контейнер харизмы. Так, в 2011 г.
в  Россию из афонского монастыря Ватопед при поддержке Фонда Андрея Первозванного,
председателем Попечительского совета которого был в то время президент ОАО «Российские
железные дороги» Владимир Якунин, был привезен Пояс Пресвятой Богородицы. Святыня
собрала почти 4 млн верующих; в Москве поклониться ей пришли около 800 тыс. человек,

7 Поэтому для паломничества в Европу популярностью пользуются майские праздники – длинные государственные выход-
ные в начале мая, предоставляемые россиянам в связи с празднованием Дня весны и труда, в советское время известного как
День международной солидарности трудящихся.

8 Кочетковцами в узком смысле принято называть духовных чад московского священника о. Георгия Кочеткова, в более
широком – участников Преображенского содружества малых православных братств и круг православных, объединенных
вокруг определенной образовательной программы (Свято-Филаретовского института), издания (газеты «Кифа») и проектов
мемориализации советского периода истории России. К ним относятся, например, особое почитание новомучеников, идея о
святости всех верующих, переживших время религиозных гонений. В Санкт-Петербурге в июне 2017 г. по инициативе одного
из братств на месте массовых захоронений жертв сталинских репрессий в Левашове был установлен мемориал в память всех
пострадавших членов православных братств. В Екатеринбурге идея святости всех сохранивших веру в годы гонений пред-
ставлена в Музее святости, исповедничества и подвижничества под руководством Оксаны Ивановой.
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при том что рождественскую службу в столице в том году посетили почти в 10 раз меньше –
90 тыс.9 Святыня, приезжающая в город, собирает местных жителей, считающих себя право-
славными, так что, оказываясь в общей очереди, они становятся на несколько часов своеобраз-
ным локальным сообществом верующих. У этого сообщества нет прошлого и будущего; разве
что прибудет новая святыня и образуется новая очередь. Но собравшись вместе, эти люди под-
тверждают свою религиозную принадлежность, а выстаивая длинную очередь к привозному
источнику благодати, они, на свой лад, готовят себя к религиозному переживанию от встречи
с сакральным.

Современные религиозные номады пытаются «утечь» от домодерной структуры, зало-
женной в самой концепции церковного прихода с ее жестким контролем и ясной иерархией.
Такого рода уклад становится выбором религиозных профессионалов – монастырских и ана-
логичных закрытых общин, в которых верующие занимаются традиционным для православ-
ных людей делом – спасением души – и проповедуют жесткий моральный ригоризм в отно-
шении окружающих и общества в целом. Большинство же руководствуется иным пониманием
религии, рассматривая ее как источник личного морального закона и руководство по припи-
сыванию смыслов своей земной жизни. Они проводят собственную религиозную жизнь вне
стен церкви, предпочитая любоваться ею издалека и делая набеги для потребления харизмы.
Населяющие святые места автохтоны, в свою очередь, предлагают приобщение к святости в
обмен на пожертвования, а также в обмен на признание ценности их собственного жизненного
выбора.

Идеология подлинности
Автобусниками назвала паломников выходного дня одна из моих информанток, Марина,

яркая красавица и молодая мать, учившаяся в момент нашего разговора в аспирантуре по гума-
нитарной специальности. В подростковом возрасте она стала ходить с подругой в православную
церковь в Санкт-Петербурге, потом привела туда же младшую сестру и маму. Марина всерьез
задумывалась о монашеском постриге и в предпоследнем классе школы бо́льшую часть года
провела в одном маленьком бедном монастыре Ленинградской области, где несла послушание
на скотном дворе. Группы паломников, приезжавшие по выходным из Санкт-Петербурга, вно-
сили разнообразие в размеренную трудовую жизнь обители. Они покупали монастырскую про-
дукцию в местной лавке, привозили продукты и другие необходимые вещи. По специальной
просьбе они могли привезти нижнее белье и средства личной гигиены (например, гигиениче-
ские прокладки), о чем паломники сами бы никогда не додумались, поскольку тела насельниц
монастыря в том идеализированном чистом мире «подлинности», куда они направлялись, не
живут обыкновенной физиологической жизнью. И хотя в общем обитательницы монастыря
нуждались в таких визитах, к автобусникам они относились с большой долей иронии. Марина
и ее подруги посмеивались над восторженностью и доверчивостью, с которой их гости относи-
лись ко всему монастырскому.

Марина предложила мне стройную классификацию, описывающую разные категории
монастырского люда. Основанием для классификации стало разделение всех участников вза-
имодействия на хозяев и гостей (именно так – «Hosts and Guests» – назывался первый сборник
по антропологии туризма, опубликованный в 1977 г. [Smith 1977]), а все посетители делились
по принципу вовлеченности в жизнь монастыря, точнее – по сроку пребывания в его стенах. В
результате выстраивается следующая иерархия (снизу вверх): автобусники (приезжают на один
день) – паломники (могут остаться дольше и выполнять определенные работы в обмен на стол

9 Новый антирекорд посещаемости рождественских богослужений в Москве: на них пришло лишь 90 000 человек, то
есть около 0,6 % населения города [Электронный ресурс] // Credo.ru: сайт. 2012. 7 янв. URL: http:// www.portal-credo.ru/site/?
act=news&id=89003 (просмотрено 07.01.2012).
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и кров) – трудники (живут в монастыре неделями и месяцами, иногда регулярно приезжают во
время отпуска) – послушники (готовящиеся к постригу, иногда годами, миряне) – монахини.

Автобусников отличает то, что они за очень короткий период своего пребывания в «свя-
том месте» стремятся собрать максимально возможное количество впечатлений и трофеев,
которые обозначали бы их опыт как паломнический. Для них молоденькая послушница, уха-
живающая за монастырской скотиной, и есть то самое воплощение подлинности, к которой
они стремятся приобщиться. В той же степени, что и прочий антураж монастыря, солоноватая
вода из местного источника, малопригодная для питья (сами монастырские пьют чай из при-
возной воды), или картофель, продающийся в 4 раза дороже деревенского, так же как и насе-
ляющие этот мир аборигены, монастырские насельницы и, скажем, старенький деревенский
священник, оказываются в их глазах носителями и источниками благодати.

Съездил в поездку – благодать сошла… Соленого чая выпил –
противного – благодатью зарядился; в храме постоял – благодатью зарядился;
по монастырской земельке пошел – благодатью зарядился; колорадских жуков
пособирал – монастырских, не простых! – благодатью зарядился. То есть вот
именно приобщиться к этому немножечко – покушать, поработать, побыть, с
послушницей поразговаривать – уже благодать сошла10.

В книге «Турист: новая теория праздного класса», положившей начало академическому
изучению туризма, и своих статьях Дин Макканелл, опираясь на классическую работу Ирвинга
Гофмана [Гофман 2000 (1956)], пишет, что любой турист отправляется в поездку, движи-
мый дефицитом подлинности в его повседневной жизни и потребностью в переживании этой
подлинности [MacCannell 1999 (1976): 91–92]. Операторы туристического рынка предлагают
ему такую подлинность: увидеть петушиные бои на Бали или, скажем, отведать настоящей
средиземноморской кухни. Однако в действительности он принимает участие в представ-
лении, где действие распределено между авансценой и закулисьем с несколькими переход-
ными зонами. Подлинное остается скрытым от глаз визитеров, вместо неструктурированной
рутины чужой культуры (закулисья) им предлагается срежиссированная «постановочная под-
линность» (staged authenticity), которая является скорее частью культуры туристов, чем тузем-
цев. Впрочем, сам путешественник, хотя и движимый стремлением увидеть настоящую чужую
культуру, в действительности предпочитает спектакль подлинности ее рутине: он ограничен во
времени и в любом случае нуждается в гидах-переводчиках, которые, вместе с другими участ-
никами постановки, преподносят ему культуру/историю в суггестивном и отретушированном
виде.

Надо сказать, что после изданной в 1976 г. книги Макканелла вопрос об аутентичности
стал одним из центральных в социологических и антропологических исследованиях туризма
[Wang 1999]. Некоторые критики Макканелла, в частности Эдвард М. Брунер, критиковали его
и ряд других исследователей за то, что они приписывают современному человеку собственную
тоску по аутентичному [Bruner 1994]. Сама идея аутентичного возникает лишь в тот момент,
пишет Брунер, когда появляется сомнение в подлинности предъявляемого культурного или
исторического материала. В этом смысле оказывается возможной реализация таких проек-
тов, которые самими устроителями, прежде всего музейными работниками, понимаются как
аутентичная репродукция. Именно таков Нью-Салем – музей под открытым небом в американ-
ском штате Иллинойс, устроенный на месте одноименного городка, где в молодости прожил
несколько лет Авраам Линкольн. Этот музей воспроизводит повседневную жизнь американцев
1830-х годов, смотрители и экскурсоводы одеты в исторические костюмы, дома – заботливо
сделанные копии строений того времени, а товары в магазине имеют ценники соответствую-

10 Интервью с Мариной 1982 г. р., г. Санкт-Петербург, 03.2006.
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щего периода. Подлинность, однако, обнаруживается не только в исторических или вызываю-
щих исторические ассоциации артефактах. В качестве подлинного может предлагаться само
место расположения городка, ландшафт, в который он вписан (хотя весьма вероятно, а в слу-
чае с Нью-Салемом доподлинно известно, что ландшафт существенно изменился по сравне-
нию с ландшафтом первой трети XIX в.). Именно об этом модусе аутентичности писал Сергей
Довлатов в книге «Заповедник», когда рассказывал о том, как его лирический герой пришел
наниматься на работу экскурсоводом в дом-усадьбу А.С. Пушкина и в ответ на свой вопрос
о подлинности находившихся там вещей получил от опытных местных музейщиков гневную
отповедь: «Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил по этим склонам? Купался
в этой реке. Любовался этой дивной панорамой…» [Довлатов 2012: 357–358]. Главное, что
делает этот музей, так же как и музей в Нью-Салеме или, например, Музей народного дере-
вянного зодчества Витославлицы под Новгородом, где смотрители не только одеты в народные
костюмы, но и стараются говорить на местном диалекте, – воссоздает «колорит, атмосферу».

Рассуждения о тоске путешественников по аутентичности и их поиске подлинного в
экзотическом вполне применимы к современному российскому внутреннему паломничеству
с одной оговоркой: если турист Макканелла отправляется в другие страны для расширения
своего культурного опыта, то российский паломник чаще всего путешествует по своей стране,
чтобы увидеть и почувствовать то, что он считает собственной культурой/религией. В этом
отношении паломнические туры сближаются с явлением, которое в англоязычной литературе
принято называть генеалогическим туризмом (roots tourism, genealogical tourism), т. е. путеше-
ствием, осуществляемым потомками мигрантов в поисках своих исторических корней (напр.:
[Basu 2005; Clarke 2006]), своей родины. Хотя, в отличие от автобусных паломничеств, эта
форма туризма предполагает поиск корней за пределами страны проживания, они сходны тем,
что в обоих типах путешествия «гости» осозна́ют одновременно свое родство с «хозяевами»
и непреодолимую дистанцию между собою и ими.

В своей книге, внесшей существенный вклад в становление социальных наук о туризме,
британский социолог Джон Урри ввел удачное понятие «туристический взгляд» (touristic gaze),
которое с тех пор активно обсуждается [Urry 1990]. Вдохновение Урри черпает у Мишеля
Фуко, который в книге «Рождение клиники» определяет медицинский взгляд как институци-
онально подкрепленный, исторически укорененный способ ви́дения медицинского объекта,
включающий и того, кто смотрит, и то, что и как он видит ([Foucault 1976: 89], цит. по:
[Urry 1990: 1]). За туристическим взглядом стоят постколониальный порядок с новым нера-
венством. Однако взгляд – это не только метафора. Для Урри быть туристом – значит видеть,
смотреть, глазеть, фотографировать, снимать видеоролики – заниматься визуальной деятель-
ностью. Индустрия впечатлений, частью которой является туризм, задействует в первую оче-
редь визуальный режим взаимодействия с окружающим миром и ориентирована на коллекци-
онирование новых впечатлений. Паломничество же включает иной механизм взаимодействия с
миром принимающей культуры. Это погружение, требующее большой личной вовлеченности,
к которой паломник готов и которой ожидает от путешествия. Паломник, в отличие от тури-
ста, пытается почувствовать себя местным. Он стремится заглянуть за кулисы разыгрываемого
представления и, в отличие от гедонистически настроенного туриста, готов к испытаниям и
трудностям и даже ищет их.

В литературе, обсуждающей понятие аутентичности в связи с туризмом, говорится о двух
типах подлинности, которых чает путешественник. Американский социолог Нинг Ванг пред-
лагает различать аутентичность вещей, которая может быть сконструированной и реальной,
и экзистенциальную аутентичность, причем последняя включает две разновидности: аутен-
тичность опыта и аутентичность собственной личности (self-authenticity) [Wang 1999]. Иными
словами, вещи, с которыми имеет дело путешественник, могут и не быть объективно аутен-
тичными, но результатом взаимодействия с ними должно стать переживание собственной под-
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линности, своего рода обретение себя. Правда, из разъяснения того, что понимается под такой
подлинностью личности, следует, что это лишь изложенная несколько другим образом тёрне-
ровская теория лиминальности: именно личность в лиминальном состоянии, временно изъ-
ятая из-под контроля дисциплинирующих ее институтов, и получает возможность пережить
себя настоящую через, как считает Ванг, обретение утраченного в условиях модерного обще-
ства баланса между рациональной и эмоциональной сферами жизни в ущерб последней. Тури-
стический опыт, считает Ванг, позволяет подавить рациональный и усилить эмоциональный
аспект своей личности [Wang 1999]. Мне же представляется, что аутентичный опыт предпола-
гает возможность ощутить себя личностью, освобожденной от структуры социальных статусов.
Именно такого опыта ищут в паломничестве многие путешественники.

Подлинность и ценность паломнического опыта часто обсуждается участниками рели-
гиозных путешествий. Противоположность настоящему паломничеству они видят в туризме,
который понимается ими как опыт неподлинный, фальшивый и пустой. В отличие от туристов,
ожидающих от своих путешествий обильных, сильных и, главное, новых впечатлений [Bendix
2002: 472], паломники хотят от своей поездки особого рода переживаний и ощущений. Они
ожидают от организаторов поездки специальных усилий по обеспечению особого режима чув-
ствительности во время путешествия и помощи в настройке группы на такой режим.

В паломнической и, шире, православной культуре существуют особые способы говорить
об аутентичном опыте, практиках, месте. Такими тропами аутентичности являются понятия
чистоты, простоты и намоленности. Все они помещают аутентичное в воображаемый домо-
дерный мир, который может быть виден только при помощи оптики, изобретенной модерным
человеком, – национализма и антимодернизма. Одновременное стремление и невозможность
(да и неготовность, как мы увидим) преодолеть дистанцию между своей повседневностью и
подлинной жизнью, с медленным временем и лишенным технологических излишеств бытом,
жизнью, которую паломники надеются увидеть и почувствовать в дальних приходах и мона-
стырях, старых иконах и сельских пейзажах, создают особую эмоциональную динамику палом-
ничества. Паломники ожидают от поездки соприкосновения с миром подлинного, рецептов,
как получить этот опыт в более полном объеме, и доказательств его ценности.
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Особенности антропологической

работы в православном поле
 

В свое первое автобусное паломничество я отправилась более 15 лет назад, в компании
приятельницы и коллеги, имевшей когда-то насыщенный опыт православной жизни. Моя ком-
паньонка начала свою церковную жизнь в раннее постсоветское время, когда православие не
было культурным мейнстримом и привлекало многих ищущих интеллектуалов. Через некото-
рое время она совершенно разочаровалась в вере и порвала какие-либо отношения с Церковью.
Тем не менее она была хорошим проводником в этом поле. Ее раздражение было конструктив-
ным: она указывала на то, что отличалось от хорошо знакомой ей канонической нормы, а также
на то, что в этой норме и ее вариациях было несовместимо с ее личными представлениями о
надлежащем устройстве общества и императивом личной свободы. В то же время, в отличие
от некоторых других моих православных коллег, друзей и большинства информантов, она не
сомневалась в том, что можно изучать православие, не будучи православным, хотя предмет
этот не казался ей интеллектуально привлекательным.

Многим антропологам приходится в повседневной исследовательской практике обосно-
вывать выбор своего поля – прежде всего перед коллегами, но также перед информантами
(собственно полем) и обществом: друзьями, родственниками, студентами и другими людьми, с
которыми доводится говорить о своей работе. В моем случае обоснование этого выбора перед
лицом реальных или воображаемых визави часто бывает затруднительным.

Одна причина затруднения связана с атмосферой общественного раздражения вокруг
РПЦ в академическом, журналистском и интеллигентском сообществах в России. Многим
непонятно, зачем заниматься таким, как сказала одна моя студентка, темным предметом. Если
посмотреть на факт раздражения аналитически, то легко заметить, что его базовые причины
кроются в естественной человеческой реакции на нарушение классификационных схем. Не
всегда ясно, где проходит воображаемая граница между религиозным и светским, и эта раз-
мытость и проницаемость границы заставляет одних думать, что происходит насильственная
клерикализация их повседневной жизни, а других – что, наоборот, мир вторгается в Церковь,
пытаясь судить ее по своим законам. Как справедливо пишет Хосе Казанова, процесс депри-
ватизации религии, связанный прямо с десекуляризацией, приводит к тому, что «не только
религия или Церковь предъявляет права на вторжение в публичную сферу: публичная сфера
и другие формы публичности также врываются в скрытую, приватную жизнь Церкви, чтобы
превратить ее частные дела в публичные скандалы» [Casanova 2011: 29]11. Впрочем, раздраже-
ние, о котором я пишу, связано не столько с тем, что религиозный и секулярный миры, суще-
ствующие в представлении о должном социальном порядке раздельно, ведут захватническую
деятельность на территориях друг друга, сколько с неуверенностью в том, где проходит гра-
ница, как ее распознать, да и существует ли она вообще.

Как влияет атмосфера раздражения вокруг предмета исследования на его доступность
и интеллектуальную привлекательность? Какие ограничения на исследователя она налагает?
Может ли собственное раздражение антрополога быть интеллектуально продуктивным? Может
ли раздражение других, которые делятся им с тобою, быть информативным и будить мысль?
Эти и масса подобных вопросов беспокоили меня на протяжении всего исследования. К концу

11 Подчеркнутое внимание общества к экономической жизни РПЦ свидетельствует не столько о состоянии дел в ней,
сколько о социальном недовольстве несправедливой экономической асимметрией в обществе. Так уж выходит, что редкую
возможность для открытой дискуссии о социальном неравенстве и проблеме справедливости в стране предоставляет именно
деятельность РПЦ. Подтверждением может служить популярность исключительно критической работы Н.А. Митрохина о
состоянии РПЦ [Митрохин 2004].
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2000-х годов в России вокруг религии вообще и православия в частности сформировалась
общая атмосфера раздражения. Людей секулярных раздражает навязчивое доминирование
православия в публичной сфере и дискурс религиозного национализма, людей верующих заде-
вает, что к Церкви прислоняются всякие невежды, объявляющие о своей православности по
праву рождения, а массовые (casual) православные сердятся, что предоставляемый им продукт
и услуги порой оказываются ненадлежащего качества. Образ РПЦ в СМИ и дискуссиях, веду-
щихся в социальных сетях, также не всегда соответствует их ожиданию: для них религия отве-
чает прежде всего за этику и мораль, доминирующий религиозный институт должен быть сове-
стью нации, а совесть эта должна быть чистой.
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