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Предисловие

 
«Нам дано искусство, чтобы не умереть от правды».

Ницше

Сегодня во всем мире молодые художники оглядываются на Уорхола. Это – новость. Это
– знак. Дюшан1 уже больше не безоговорочный эталон. Дюшан закрывает за собой двери, Уор-
хол их открывает.

Повсюду ретроспективы, повсюду выставки, где он – в центре, повсюду ошеломляющее
эмоциональное воздействие. Его популярность достигла неимоверных вершин. Никогда Уор-
хол не был настолько узнаваемым и влиятельным, настолько современным и живым. Оче-
редная попытка изучить и познакомиться с ним сейчас, в свете сегодняшних знаний о нем,
позволит нам заново открыть его неиссякаемую фантазию, его юмор, его сложность, его про-
тиворечия, его искренность, его робость, его лучезарность, по-новому увидеть это выдающе-
еся явление искусства XX века, эту знаковую, в Нью-Йорке периода между 1960-ми и 1980-
ми годами, личность с обширными интересами, сменяющими друг друга с частотой колебаний
метронома.

Для начала мы особенно подробно рассмотрим здесь три аспекта:
– чрезмерное увлечение католицизмом, повлиявшее на его искусство, в котором главным

направлением стала иконопись;
– позднее творчество (с 1968 по 1987 год), его нужно рассматривать в перспективе.
Говорили, что после покушения на его жизнь Уор-хол стал светским, салонным худож-

ником, всецело поглощенным встречами со знаменитостями и стяжательством. Мы увидим,
что, с одной стороны, он всегда был таким, а с другой – все это нисколько не мешало разви-
ваться его гению. Среди его последних работ такого уровня, как изображения Мэрилин Монро,
«Банка с супом Кемпбелл», «Катастрофы», «Коробки Брилло» или фильм Sleep2, мне хотелось
бы поговорить об «Инверсиях», «Ретроспективах» или о необыкновенных «Камуфляжах», так
мало и плохо изученных, не считая головокружительных вариаций «Тайной вечери» Леонардо
да Винчи;

–  свидетельства близких (семья, друзья, коллеги), с которых необходимо решительно
стряхнуть пыль забвения и внимательнейшим образом перечитать. Почти во всех книгах, ста-
тьях, воспоминаниях тех, кто его знал, нарисован не портрет Уорхола, а шарж на него: он пред-
стает извращенцем, манипулятором, вуайером – любителем подсматривать тайком, ложным
гением, копирующим все подряд, выдавая чужие идеи за свои и воплощая их, опять-таки, за
счет других…

Готовясь писать эту книгу, я не проводил тысячи часов, расспрашивая тех, чьи жизнен-
ные пути пересекались или приближались к нему. Я остановил свой выбор на тридцати свиде-
тельских показаниях, из них на первом месте стоят его собственные, написанные в несколько
приемов, затем – записки Роя Лихтенштейна3, сделанные в 1980 году; Роберта Раушенберга4,
Роберта Индианы5, Алена Жаке6, Марка Брюса, которому все известно о «Фабрике»7; Армана,

1 Дюшан, Марсель (1887–1968) – французский и американский художник, шахматист, теоретик искусства, стоявший у
истоков дадаизма и сюрреализма. Творческое наследие относительно невелико, однако, благодаря оригинальности своих идей,
Дюшан считается одной из самых влиятельных фигур в искусстве XX в. – Здесь и далее прим. ред.

2 Спи (англ.).
3 Лихтенштейн, Рой (1923–1997) – американский художник, представитель поп-арта. Был дружен с Уорхолом.
4 Раушенберг, Роберт Эрнест Милтон (1925–2008) – американский художник, представитель абстрактного экспрессио-

низма, а затем концептуального искусства и поп-арта. В своих работах использовал мусор и различные отбросы.
5 Индиана, Роберт (р. 1928) – американский художник, представитель поп-арта. Его значок Love стал поп-иконой 1960-х г.
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с ним Уорхол собирал подержанные вещи; Коонса, одного из главных его последователей; его
верного помощника, поэта, вдохновителя шоу неистовых танцев Герарда Маланги8; одной из
его «суперзвезд» Ультра Вайолет9; Лу Рида – из рок-группы The Velvet Underground; Йонаса
Мекаса10 – директора «кооператива кинематографистов», где были задуманы главные фильмы
Уорхола, он отвечал за работу камеры при съемке фильма Empire11 и был его рьяным защитни-
ком, почти пропагандистом в The Village Voice12; Джона Джорно13, блестящего поэта и звезды
одного из самых известных его фильмов Sleep; галеристов Лео Кастелли, Илеаны Соннабенд;
Боба Бенаму, у которого Уорхол покупал старинную антикварную мебель и чей портрет впо-
следствии написал; Роберта Розенблюма – историка искусства и куратора его наиболее спор-
ной выставки портретов; Стенли Бёрда – управляющего отеля «Челси»; Микки Раскина – хозя-
ина клуба «Max’s Kansas City», с ним Уорхол познакомился в конце 1970-х годов; священника
церкви Святого Винсента, которую художник посещал каждое воскресенье, а порою и чаще,
проводя там целые дни.

Иногда я отклонялся от главного направления и шел окольными путями, но только для
того, чтобы найти свою собственную дорогу. Я пропитывался воздухом Нью-Йорка, много раз-
говаривал с такими художниками, как Клод Левек, Бертран Лавье, Бернар Вене, Пьер Юиг,
Ален Кирили, чтобы постараться уловить, почувствовать внутренний мир этого застенчивого,
чудовищно закомплексованного, страшно умного и обаятельного человека. Он встряхнул до
самого основания современное искусство и, как никто другой, имеет право считаться «лицом»
и нового времени, и нового искусства.

Уорхол изменил искусство не только тем, что втолкнул его в эпоху индустрии и массо-
вого потребления, со всеми техническими и производственными новшествами, внедряя прин-
цип многократного воспроизведения, вытесняя другие возможные логические пути развития
искусства как системы, но, главным образом, преобразовав автора (в данном случае худож-
ника) в производителя. При этом художник проявил такую изобретательность и многословие,
какими до него мог похвастаться только Пикассо.

Перед вами Уорхол. Положение в перспективе.

6 Жаке, Ален (1939–2008) – французский художник, представитель попарта.
7 Арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке.
8 Маланга, Герард Джозеф (р. 1943) – американский поэт, фотограф, кинематографист и куратор современного искусства.

Более всего известен как правая рука Уорхола.
9 Дюфрен, Изабель Колин, сценическое имя Ультра Вайолет (1935–2014) – франко-американская актриса, писательница,

художница, коллега и суперзвезда Уорхола.
10 Мекас, Йонас (р. 1922) – американский поэт и кинорежиссер литовского происхождения, один из лидеров «нового

американского кино», «крестный отец нью-йоркского киноавангарда».
11 Империя (англ.).
12 Нью-йоркский еженедельник, освещающий преимущественно события культурной жизни крупнейшего города США.
13 Джорно, Джон (р. 1936) – американский поэт и театральный художник, основал свою производственную компанию

Giorno Poetry Systems, организовал много мультимедийных поэтических экспериментов.
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Глава первая. Нью-Йорк – США

 
«Я так люблю это переполнение зрелищем, всю эту неудержимую

силу, эту неистовость, даже в заблуждении. Это очень молодо».
Фернан Леже, Нью-Йорк, Cabinet d’art, 1931

Оглушительный рёв полицейских сирен, осколки звуков ударяются по стеклянным сте-
нам небоскреба в конце широкой авеню, где еще долго пульсируют эхом и, увязавшись за
машинами, с новой силой заходятся испуганным воплем на перекрестках, отскакивая назад,
отброшенные металлическими рекламными щитами. Это и есть Нью-Йорк: шум, лавина
шумов. Легковые машины, грузовики, металлические сооружения, конструкции которых
трутся друг о друга, оглушительно гудящие водопады, резкие и неожиданные приступы яро-
сти, взрывы, рвущие воздух короткими вспышками.

Это стреляет, это вибрирует, это скручивает, это рычит, это орет. Затем разливается, все
собой заполняя, необычная тишина, там, где приморский воздух. Замечательная музыка.

Здоровенный негр, распевая во все горло, на роликовых коньках с трудом взбирается по
улице вверх, не обращая внимания на автомобили. Старый армянин улыбается, стоя на ветру,
который гонит по тротуару пыль. Шоферы такси, индийцы или тамилы, с прижатыми к уху
мобильными телефонами, с мрачным видом управляют машинами резко, грубо. Они целиком
погружены в свои мысли.

Улица светится электрическим светом.
«Я пью скорость», – писал Блез Сандрар14, когда приехал в этот город в 1912 году. «Нью-

Йорк – это быстро, – говорил Моран15 в 1929 году, – Нью-Йорк изменился за один век так,
как ни один город во всей мировой истории, все прочие – эволюционировали, он же – словно
вылупился из яйца». Нью-Йорк сразу же отнесли к мужскому роду.

Как вспоминает Барнетт Ньюман16: «Искусство Парижа, казалось, было чересчур жен-
ственным, чтобы противостоять грубому натиску угроз, которые ослабляют западную куль-
туру. Мужественность Нью-Йорка пришлась как нельзя кстати».

В 1930-х годах сравнивали Уолл-Стрит, «которая решительно удаляется от моря», с
гигантским насосом, заглатывающим мировые столицы и иссушающим Европу. Моран писал
об электрическом освещении Нью-Йорка: «Вечером раздеваешься в ореоле искр, которые,
словно блохи, прыгают по всему телу и покусывают его. Если пройтись по ковру, а затем при-
коснуться к выключателю или взяться за трубку телефона, произойдет разряд и кончики ваших
пальцев озарятся голубым свечением». Восхищенный Фернан Леже17пишет: «Там механизиро-
ванная жизнь достигла апогея», «Удивительная страна, где жилые дома намного выше церквей,
где мойщики окон становятся миллионерами, где проходят футбольные матчи между поли-
цейскими и заключенными».

Сегодня Нью-Йорк видится многим как перекресток, с бесконечным движением людей
всех рас, но в первую очередь – всевозможных проектов. А еще – надежд, идей. Нью-Йорк –
это одиночество и это энергия.

14 Сандрар, Блез (1887–1961) – швейцарский и французский писатель, кавалер ордена Почетного легиона.
15 Моран, Поль (1888–1976) – французский писатель и дипломат, один из самых модных беллетристов и эссеистов 1930-

х г.
16 Ньюман, Барнетт (1905–1970) – американский художник, видный представитель абстрактного экспрессионизма.
17 Леже, Фернан Анри (1881–1955) – французский живописец и скульптор, мастер декоративного искусства.
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Здесь очень часто применяется термин «энергия», которым характеризуется все что
угодно: театральная постановка, известный человек, страна или даже отдельный квартал, поли-
тика.

Нью-Йорк – «вертикальный город», как говорил с восхищением Сандрар. Да, но сегодня
все города таковы. Небоскребы? Но еще в 1935 году Корбюзье18 находил их слишком малень-
кими. Газета New York Herald Tribune с возмущением напечатала эти слова. Небоскребы в
Гонконге впечатляют гораздо сильнее, в Сан-Пауло их намного больше, как мне кажется. Что
же касается «энергетики» этих построек, то в Шанхае она наиболее сильная на сегодняшний
момент. В то время как Нью-Йорк сам придумывает себе прошлое, которое манит молодых
энергичных специалистов, одержимых идеей реконструкции старых кварталов, Шанхай, без-
жалостно, грубо, варварски, стремительными ударами бульдозеров все разрушив, позади раз-
валин возводит город заново, не жалея сил, в едином диком порыве. Поразительно! Шанхай
– это молодость города, в котором полным ходом идут изменения, и город их не страшится.
Так же было и в Нью-Йорке в конце позапрошлого и начале прошлого века, когда его открыл
Корбюзье. «Урбанистическая катастрофа, – говорил он, а затем добавлял: – Фееричная ката-
строфа».

Вот в таком городе обосновался Уорхол. На этой сцене, где все действующие лица теснят
друг друга, жадно ловят успех, вызывающе и грубо ведут себя. В самом центре ветров, кото-
рые устремляются в пересечение улиц. Нью-Йорк, постоянно меняющийся город, не имею-
щий привязанностей, становится все более красивым по мере своего обновления. Этот город –
место изгнания, жестокий к беднякам, с судорожным укладом жизни, открытый всем излише-
ствам и невоздержанностям. Он разрывается во все стороны, живет по сухому закону в 1960-х
и 1970-х годах, прошел путь от сурового пуританства отцов-основателей до вседозволенности
крайнего либерализма.

«В Нью-Йорке все курят, даже улицы, – пишет изумленный Фернан Леже. – Я помню,
как молодые девушки говорили, что курение во время приема пищи отвлекает от еды и не
дает вам толстеть – вот такая неожиданная связь между сигаретой и элегантностью». Однако,
посмотрите, на тротуарах, в подъездах и на лестничных площадках домов, которые больше
не «скребут» небо, а пронзают его, множество безукоризненных секретарш, знаменитых, чуть
смущенных, бойких парней с тревогой в глазах – у всех, кто курит, виноватый вид, голова с
грустью опущена.

Нью-Йорк, как и вся Америка, не является «реализованной утопией», и этим не нра-
вится Бодрийяру19. Нужно ли напоминать, что в городе существуют гетто и гангстеры; нар-
котики во всех формах – это настоящая действительность повсюду; что из-за недостаточных
денежных средств, выделяемых частной компанией, владелицей железных дорог, знаменитый
экспресс Нью-Йорк – Монреаль с 1987 по 1989 год не мог проехать больше ста километров,
поэтому далее пассажиры следовали автобусами; South Bronx, лежащий к северу от Манхэт-
тена, где еще недавно, патриархальным укладом, жили семьи рабочих и мелкой буржуазии,
в мгновение ока, словно взрывной волной, был сметен с лица земли и превратился в урбани-
стическую пустыню; в 1976 году Нью-Йорк не избежал банкротства, которое только благодаря
ссуде, выданной федеральным правительством, в последний момент было отсрочено.

Тем не менее Нью-Йорк не перестает восхищать. Нью-Йорк остается рупором всего мира.
Нью-Йорк стал местом нереальных возможностей, в нем меняется буквально всё и все.

«Этот силуэт неправильной формы, который, словно по волшебству, проступает из
тумана, поднимающегося над заливом, и растворяется в небе, как мечта о прибавлении богат-

18 Корбюзье Ле (1887–1965) – французский архитектор швейцарского происхождения, пионер архитектурного модер-
низма и функционализма, художник, дизайнер.

19 Бодрийяр, Жан (1929–2007) – французский социолог, культуролог, философ-постмодернист, фотограф, преподавал в
Йельском университете. Автор книги «Америка» (1986), ставшей одной из самых читаемых работ автора.
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ства, увеличении власти, умножении человеческой энергии. Ни одно воображение не в силах
его воспроизвести» – так писал в 1897 году Монтгомери Шуйлер20. На самом деле до сих пор
это так.

Непостижимая вера в будущее, в молодость побудила New York Times отдать, как само
собой разумеющееся, первую страницу молодым художникам, потому что ошибиться – это
пара пустяков, потому что доверие придает сумасшедшую динамику всему, к чему это доверие
обращено. Взгляните на первую страницу Times, которая сразу же после открытия выставки
Синди Шерман21 в музее Уитни напечатала ее фотографию на фоне одной из работ, в резуль-
тате чего эта картина была продана за очень высокую цену. Каждый вправе надеяться, что
однажды и с ним произойдет такое. Какому-нибудь молодому человеку его возможности, дан-
ные природой, могут показаться востребованными во всех областях и быть очень значимыми.
Дальше все зависит от человека. Нью-Йорк вас начнет продвигать. Здесь ищут эйфорию, дина-
мизм и ничего другого, и не важно, сопровождается ли это разгромом или крушением – ведь от
Нью-Йорка меньше всего ждут примера, как сохранить ценности прошлых лет, но в большей
степени – как стремительно и мощно стартовать в будущее.

Стремительность должна быть постоянной. Она предназначена для видов деятельности,
основывающихся на воображении, как самых эфемерных и быстро улетучивающихся. Никакой
стабильности и определенности.

Посмотрите на Сохо. Успех к району, расположенному в нижней части Манхэттена,
пришел совсем недавно. Галеристы здесь появились в конце 1960-х годов, после них стали
селиться художники, приобретали или нанимали здесь почти задаром брошенные просторные
складские помещения.

Сохо – это небольшая территория, ограниченная на севере Хоустон-стрит, на юге –
Уолл-стрит, на востоке – Чайнатауном. Центр Сохо пронзает Бродвей, к которому примыкают
две диагонали: Лафайет и Уотс. На Принс-стрит, Спринг-стрит, Мерсер-стрит, Грин-стрит,
Вустер-стрит, Брум-стрит, Гранд-стрит еще совсем недавно располагалось большинство наи-
более активных галерей Нью-Йорка и, само собой разумеется, всего мира.

Тем не менее в начале 1960-х годов, когда Уорхол появился на сцене искусства, все или
почти все ньюйоркцы посещали верхний город, располагавшийся вверх от Мэдисон-авеню, к
началу 57-й улицы. Первых художников-концептуалистов, работающих в области лэнд-арта,
например Смитсона22, часто можно было застать в маленькой квартирке в верхней части
города. Илеана Соннабенд устраивала выставки тоже у себя в квартире, над магазином, что
на углу 77-й улицы и 5-й авеню. Здесь же неподалеку, на первом этаже красивого дома с кова-
ными железными входными дверями, жил Лео Кастелли23. В холле была устроена выставочная
галерея, которая прекратила свое существование совсем недавно.

20 Шуйлер, Монтгомери (1843–1914) – американский журналист, влиятельный критик, много писал об искусстве, лите-
ратуре и архитектуре Нью-Йорка.

21 Шерман, Синди (р. 1954) – американская художница, работающая в технике постановочной фотографии.
22 Смитсон, Роберт (1938–1973) – американский художник, знаменитый преимущественно своими работами в области

лэнд-арта и паблик-арта.
23 Кастелли, Лео (1907–1999) – известный коллекционер и галерист. На протяжении сорока лет был самой влиятельной

фигурой на рынке современного искусства.
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Сохо, а затем Челси

 
Только в конце 1960-х годов нижняя часть города, а именно Сохо, становится привлека-

тельным местом для созидательных творческих натур: художников, поэтов, артистов, интел-
лектуалов и коллекционеров-галеристов. Один из них – Уолтер Герман, директор Die Hague,
знаменитой фирмы, специализирующейся на перевозке произведений искусства. Он помог Лео
Кастелли найти помещение для показа скульптур, отлитых из свинца, Ричарда Серра24 в самом
дальнем конце города, в месте, которое никак не ассоциировалось с современным искусством,
а также подыскать выставочное пространство в Сохо. Это будет знаменитый дом 420 по Вест-
Бродвею.

«Галерея разместилась в здании картонной фабрики,  – рассказывает Илеана Сонна-
бенд. – Там везде были темные линии на полу: это следы, оставленные станками, которыми
резали картонные листы. Несмотря на толщину сложенного в штабели картона, резаки вон-
зались в пол. Мы сохранили эти прорези на память. В то время, в 1971 году, в этом квар-
тале ничего не было, кроме одного-единственного кафе “Фарини”, где готовили одно или два
блюда, и огромного количества грузовиков, чьи водители их ели. Вскоре все начало меняться,
постепенно, поэтапно. Совсем не так, как в Челси. Ничего похожего. Процесс абсолютно иного
порядка. В Сохо все было органично. В Челси все слишком искусственно».

Почему художники и торговцы произведениями искусства устремились в Сохо? Потому
что там цены, буквально на все, были гораздо ниже запрашиваемых за то же самое на 57-й
авеню. Потому что в Сохо имелось огромное количество подходящих помещений для показа
работ неформальных художников, для них часто требовалось весьма обширное пространство.
В Сохо без труда можно было найти свободные, пустующие и обширные склады, которые арен-
довали или покупали Илеана Соннабенд, Лео Кастелли, Джон Гибсон и другие, и все для того,
чтобы соответствовать запросам прогрессивных художников, дышавших полной грудью.

Сохо… Сегодня этот район вызывает такие же эмоции, как некогда во Франции мечты о
Монмартре. Сохо мертв… или в предсмертной агонии.

Еще совсем недавно по субботам улица наполнялась продавцами хот-догов, пирожков,
мороженого, солнечных очков, ремней, галстуков, футболок, дешевой бижутерии, сигарет, и,
естественно, на тротуарах располагались те, кто предлагал публике приобрести картины, более
или менее талантливые, написанные акриловыми, акварельными красками либо выполненные
карандашом или пером и тушью. Секты тоже широко раскинули свои сети, стараясь быть мно-
гообещающими и привлекательными. Экологи колебались между рекламными слоганами и
более содержательными объяснениями. Витали запахи масла и пыли.

Публика лениво и как бы нехотя лавировала между этими столиками. Они таким же лени-
вым шагом заходили в галереи, беглым взглядом окидывали картины, скульптуры, выставлен-
ные предметы, фотографии или просматривали видео, попадавшиеся им на пути, и выходили
на улицу, чтобы купить мороженого или почтовую открытку, затем возвращались и возобнов-
ляли осмотр.

Галеристы боялись этих «народных» уик-эндов, так как в эти дни им выпадала тяжелая
работа присматривать за непрерывным потоком людей, опасно приближающихся к выставоч-
ным экспонатам, ничуть не заботящихся о сохранности работ, чьи художественные качества
им казались сомнительными (либо вовсе отсутствующими), а продажная цена вызывала недо-
умение. Большинство людей трогали полотна, «чтобы получше рассмотреть», хватали руками

24 Серра, Ричард (р. 1939) – крупный современный американский скульптор. Работал в области кино и видеоарта. Начинал
как скульптор-минималист. Основным материалом было промышленное сырье, например, сталь, свинец, резина, пластик.
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экспонаты, как привыкли делать на ярмарках, придирчиво разглядывая понравившийся шей-
кер или выбирая не слишком мятые помидоры.

Вскоре здесь обосновались продавцы одежды и мебели, привлеченные беззаботной, про-
стодушной, ничем не занятой публикой, готовой в этой толчее потратить деньги на что угодно.
Эта часть раскаленного города, с короткими и узкими улицами, тесными, прижатыми один к
другому, бутиками, продолжает жить по провинциальному, деревенскому укладу, хотя всего
в двух шагах расположен Гринвич Виллидж, а чуть подальше – взметнулись здания из стали,
стекла и бетона.

Продавцы одежды перекупили галереи одну за другой, договоры на их аренду, стены.
Guggenheim Downtown, едва успев открыться, уже перепродал бо́льшую часть первого этажа
фирме Prada. Не осталось ни одной галереи. Все произошло очень быстро. Даже Илеана Сон-
набенд, душа квартала, и та покинула его: она, как и все, ринулась в Челси.

«Меня к этому вынудили, – грустно рассказывала она. – Владелец здания не стал воз-
обновлять договор аренды на помещения, занимаемые галереей, которая после ухода Лео
Кастелли понемногу стала пустеть… а потом все переехали туда, в Челси, даже галереи из Up
town25, так что…»

Так что, новая улица к западу? Таким вопросом задавались некоторые газеты. Это еще
не точно. Впрочем, Челси расположен на северо-западе. Еще одна миграция. Как обычно,
надо было правильно распорядиться информацией и быть удачливым. Первые ухватили самые
лакомые кусочки. За смехотворные цены они разобрали наиболее просторные помещения. Без
сомнения, на операциях с недвижимостью они заработали больше, чем на продаже картин…
которые, впрочем, в то время почти не продавались, а если и продавались, то совсем немного.
Разная логика торговли признает разные формы искусства в таком противоречивом городе.
Лучше всего это заметно, даже ночью, в самом центре, наиболее шикарном и изысканном, где
можно найти настоящее итальянское кафе, настоящий французский багет и бутики, в которых
продаются восхитительно затейливые и элегантные вещицы. Это Нью-Йорк, может быть, не
такой нервный и резкий, зато жадный до перемен, как никогда ранее.

Удивительно, как этот город позволил прийти в упадок целым жилым кварталам, обез-
людеть до такой степени, что на всей улице невозможно было увидеть ни единой живой души,
практически разрушиться, чтобы возродить их уже в другом времени. Порой в центре города
заброшенный пустырь неожиданно переставал быть пустырем или давно покинутые склады,
заводы в мгновение ока подновлялись и преображались до неузнаваемости, как снаружи, так
и внутри.

В этих, пропитанных приморским воздухом, новых выставочных пространствах, распо-
ложенных между 20-й и 26-й улицами, между 10-й авеню и Гудзоном, а также на Гудзон-стрит,
у художников появилась возможность пересмотреть размеры своих работ, увеличив их высоту.
Теперь скульптуры или инсталляции Мэтью Маркса, Барбары Глэдстон, Гагосяна26 становятся
такими гигантскими, что «выходят за все рамки», если можно так сказать. Теперь «не пропа-
дает» ни одного сантиметра.

Этим объясняется все, и в первую очередь логика гигантизма, которой следовал Томас
Кренс, директор Фонда Гуггенхайма. Разве не он вместе с неподражаемым Mass Moca27 создал
в Коннектикуте музей нового типа с огромнейшими выставочными площадями, который никто
другой не смог бы выстроить в центре города. Предчувствуя скорое развитие нового движе-
ния, какое он сам сформировал и запустил28, Томас Кренс обосновался в двухстах километрах

25 Верхний город (англ.).
26 Известные американские галеристы и арт-дилеры.
27 Массачусетский музей современного искусства.
28 Томас Кренс считается одним из крупнейших в мире искусства специалистом по глобализации.
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от центра. «Дело в том, – говорил он, – что в эпоху решения проблемы, как цивилизованно
использовать свободное время, вам самим придется пуститься в дорогу, чтобы посмотреть
работы Брюса Наумана29, Раушенберга или Розенквиста30». Причем Розенквист сам обратился
с просьбой разместить здесь его гигантскую композицию, так как было абсолютно невозможно
везти ее в Нью-Йорк, будь то Гуггенхайм, Уитни, МоМА31, или в любую из самых больших
галерей Челси.

29 Науман, Брюс (р. 1941) – американский современный художник и скульптор-концептуалист. Его творчество бросает
вызов традиционному представлению о том, что художник должен иметь один узнаваемый стиль, он создает большое коли-
чество работ в разных медиа.

30 Розенквист, Джеймс (1933–2017) – американский современный художник, один из крупнейших представителей поп-
арта.

31 Нью-Йоркский музей современного искусства.
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Нью-Йорк открывается

 
Нью-Йорк меняется. До настоящего времени довольно протекционистский (чтобы

выставляться в его галереях, надо жить в нем), Нью-Йорк открывает двери всему миру. Теперь
в самых лучших галереях можно увидеть работы англичан, азиатов (на китайцев в то время был
большой спрос), немного африканцев, много южноамериканцев; выставляются удивительный
русский Олег Кулик32, бразилец Эрнесту Нету33, Дэмьен Хёрст34, и повсюду – французы. Из
тех, кто регулярно здесь выставляется, весь год или бо́льшую его часть живут в Нью-Йорке:
Бюрен35, Арман36, Кирили37 и не так давно появившиеся Брижит Наон38 и Гада Амер39.

За последние годы весь квартал Челси претерпел большие изменения. Громадное скопле-
ние галерей привлекало сюда богатую шикарную публику в лимузинах с шоферами. Некоторые
художники последовали их примеру, вместо того чтобы, как в Сохо, вводить иной образ жизни
и манеру поведения. Модные бары и рестораны, утонченный чайный салон и несколько бути-
ков с предметами роскоши действуют рядом с выпавшими из времени ремесленными мастер-
скими, обитатели которых настороженно следят за царящей вокруг блестящей суетой.

Сами галеристы постоянно в курсе новинок в одежде и мебели, потому как регулярно
субботними вечерами посещают облюбованные салоны продаж этих товаров. «Они убивают
Сохо», – сетуют владельцы галерей. Однако без них не сложился бы новый художественный
квартал. Возрожденный. Он стал настолько привлекательным для сети магазинов модных това-
ров Comme des Garçons, что один из них уже открыт здесь.

Это вызывает беспокойство? Да, несомненно. Некоторые уже подумывают о Бруклине,
куда в последние два года перебрались около тридцати наиболее популярных галерей, и даже
о Гарлеме… Они рассуждают так: там чудесные дома; конец квартала, со стороны 100-й улицы
соседствующий с самой шикарной частью Манхэттена, как Сохо на юге, примыкает к деловому
центру… Несмотря на ворчание, что Челси пустует почти всю неделю, дела галеристов про-
цветают, как никогда не бывало в Сохо. Феномен привлекательности этого места продолжает
играть им на руку, и нет пока причин ожидать его скорого упадка.

32 Кулик, Олег Борисович (р. 1961) – советский и российский перформанист, художник, представитель так называемого
московского акционизма.

33 Нету, Эрнесту (р. 1964) – бразильский художник, считается одним из лидеров современной арт-сцены Бразилии. Он
создает абстрактные инсталляции, которые часто занимают все выставочное пространство.

34 Хёрст, Дэмьен Стивен (р. 1965) – английский художник, предприниматель, коллекционер произведений искусства, а
также самая знаменитая фигура группы Young British Artists, доминирующей на арт-сцене с 1990-х гг.

35 Бюрен, Даниель (р. 1938) – французский художник-концептуалист. Автор знаменитых полосатых колонн, установленных
в 1986 г. во дворе парижского Пале-Рояля.

36 Арман, Пьер Фернандес (1928–2005) – французский и американский художник, коллекционер, один из основателей
нового реализма.

37 Кирили, Алан – французский скульптор-абстракционист, живший в Нью-Йорке.
38 Наон, Брижит – французская художница, скульптор, график, пытается соединить модернизм с современностью.
39 Амер, Гада (р. 1963) – французская художница, известна своими эротическими картинами с использованием вышивки.
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Легендарный отель

 
Если двигаться по 23-й улице чуть дальше на восток, в верхнюю точку 222 West, то вскоре

можно увидеть знаменитый отель «Челси», памятник истории с узнаваемым фасадом из розо-
вого кирпича. Рядом с тем местом, где Уорхол снимал фильм «Девушки из “Челси”», распо-
ложено садомазохистское кафе с французским названием La Nouvelle Justine вот с таким меню:
улитки «де Сад» – 8,95 доллара; филе семги «Разнузданность» – 17,95 доллара и несколько
вариантов оскорблений официантов, которые должны это вытерпеть, на выбор – в общей слож-
ности за 20 долларов. Садизм и мазохизм для туристов – бесспорное попадание в «десятку».
Впрочем, через год меню изменилось: салат зеленый – 4 доллара; гамбургер люкс – 10,50 дол-
лара; сандвич с цыпленком – 6,50 доллара и несколько предложений «публичных оскорбле-
ний», но в скобках значится уточнение: согласно имеющимся в наличии. Можно подтрунивать
над таким соседством, особенно если вспомнить, что в 1966 году газета Time назвала Уорхола
«Сесиль Б. де Сад» андеграундного кино40… Через несколько метров по той же улице, в доме
208, можно наткнуться на такую вывеску – Andy and Drafting Supplies, где продаются репро-
дукции, открытки и принадлежности для рисования.

Отель «Челси» тоже переделывался, но внешний облик его остался таким же, как в про-
шлом или даже в позапрошлом веке: одиннадцатиэтажный фасад отделан розовым кирпичом
с коваными железными решетками балконов. В вестибюле висят бесчисленные картины, среди
них, ровно в центре, «Завтрак на траве» Алана Жаке. Директор Стенли Бард принимает посе-
тителей в той же самой пыльной комнатушке, заваленной книгами, бумагами и разными пред-
метами, которую занимал до него его отец Дэвид, бывший управляющий отеля с 1942-го до
середины 1960-х годов. Затем комната стала служить кабинетом для его сыновей Михеля и
Дэвида, начавших работать вместе с ним, как он когда-то со своим отцом.

Сегодня постояльцами отеля в основном являются туристы, пришедшие на смену знаме-
нитостям и богеме прошлых лет. «Челси» 2000-х годов постепенно становится по отношению
к «Челси» 1960-х примерно тем же, чем современный ресторан La Coupole, входящий ныне
в группу компаний Flo, – самому знаменитому в начале XX века парижскому ресторану La
Coupole.

«Шестидесятые годы прошлого века – самое блистательное время для “Челси”, и оно
может вернуться, поскольку отель вновь оказывается в центре событий, – утверждает Ален
Жаке, который прожил в нем очень долгое время. – Это огромное здание, выстроенное около
1880 года как доходный дом для сдачи внаем квартир класса люкс. Историческая память о
той эпохе – величественные постройки, небоскребы – все это деловые комплексы, сосредото-
чение рабочих кабинетов… Через некоторое время затея с жилыми апартаментами потерпела
крах, и здание было приспособлено под отель. В 1960-х годах здесь побывал каждый, если не
внутри, то возле. Отель был таким громадным, что казалось, будто это целый город. Кто только
не встречался в его лифтах. Они двигались так медленно, впрочем, так было всегда. На каж-
дом этаже и на улице перед ними выстраивались очереди, зато все разговаривали, завязыва-
лись знакомства. Здесь жил писатель и сценарист Артур Миллер41. Мой номер располагался на
одном этаже с его. Ларри Риверс42, Христо43, Арман и другие американские художники. Празд-

40 Игра слов связана с именем режиссера Сесиля Б. де Милля, мастера масштабных голливудских постановок.
41 Миллер, Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург и прозаик, автор прославленной пьесы «Смерть комми-

вояжера», за которую он был награжден Пулитцеровской премией. Третий муж Мэрилин Монро.
42 Риверс, Ларри (1923–2002) – американский художник, музыкант и скульптор, один из предтеч поп-арта. Создавал свои

художественные произведения с использованием дерева, картона, электрического освещения.
43 Явашев, Христо (р. 1935) – американский скульптор и художник болгарского происхождения, прославившийся вместе

со своей супругой Жанной-Клод де Гийебоп работами, в которых «упаковывал» разные объекты – от пишущей машинки и
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ники устраивались без конца. Каждый принимал в них участие – один раз в месяц, а то и в
две недели, но с таким количеством художников, писателей, рок-музыкантов, праздники были
каждый день. В отеле не было нужды куда-то выходить. Часто приходил Уор-хол на поиски
актеров для своих фильмов. Вирджил Томсон44 провел здесь всю жизнь. Тем, кто собирался
пожить здесь месяц или год, директор отеля, Стенли Бард, выдавал специальные разрешения.
Я, например, выменял мой “Завтрак на траве” на право проживания в отеле в течение некото-
рого времени. Не скажу, что это была выгодная сделка, но, принимая во внимание хлопоты
с этими разрешениями, вполне приемлемо. Впрочем, в холле висели картины художников со
всего света. “Челси” был очень занятным местом. Здесь случались и смерти, и убийства…

Мы с Аманом чуть не сгорели: избежали верной смерти только потому, что смогли
выпрыгнуть в окно, на автостоянку, возле отеля. К счастью, наши комнаты находились на тре-
тьем этаже! Но прежде Арман побросал из окна свою коллекцию африканского искусства.
Комната по соседству с его номером сгорела полностью, этажом выше – тоже. Да уж, жизнь в
“Челси” была полна неожиданностей! Но что бы ни говорили, наркотиков там было не больше,
чем в любом другом месте. Нет, было здорово!»

Двести пятьдесят номеров, которые больше похожи на квартирные апартаменты, каждый
– из четырех комнат с кухней, разделенные широкими коридорами, под стеклянным куполом
в довольно плохом состоянии. Те комнаты, которые можно видеть сегодня, обставлены специ-
ально под старину. Нельзя сказать, что это красиво, но не лишено некоторого очарования, осо-
бенно старинные камины, в рабочем состоянии, оснащенные всем необходимым, содержание
которых, несомненно, стоило приличных денег. Каждая комната не похожа на другую. Одна в
более или менее «викторианском» стиле; другая – со столиком для рукоделия и занавесками
с оборочками на окнах; в третьей красуется старинный деревянный комод, потемневший от
времени, рядом очаровательный круглый столик, а стены обиты тканью цвета молодого мин-
даля. Такая атмосфера, обстановка предполагает, что здесь будут жить постоянно, а не оста-
навливаться на одну-две ночи.

Входя в отель, слегка чувствуешь себя как в музее – невольно думаешь о прошлом.
Когда один журналист из New York Times захотел провести здесь уик-энд с женой, он запро-
сил «номер, пропитанный Историей». Знаменитые фамилии сыпались из уст служителя отеля,
моего провожатого. В то время добропорядочные туристы записывались в редакции газеты,
где им выдавали складной буклет с выдержками из статей Wall Street Journal, там они могли
прочитать о том, что «место расположения музея “Метрополитен”, возможно, с точки зрения
культуры более значимо, однако “Челси”, как источник, питающий творческую среду, из кото-
рой берут начало все виды искусства, безусловно, более важен для человека». Здесь еще живут
художники, писатели, певцы, но славу этому месту приносит постоянная атмосфера праздника.
Все с удовольствием вспоминают спокойный уклад этого места, где не было заведено отдавать
визиты, где в атмосфере «креативности» каждый уважал частную жизнь, право другого на
закрытое личное пространство. Некоторые жили здесь с супругами, детьми и собаками… Да,
отель «Челси» изменился!

Директор упоминает фамилии О. Генри (он прожил здесь недолгое время в 1907 году),
Юджина О’Нила, Дилана Томаса45, Брендана Биэна46, Артура Миллера (жил полгода), Тен-
несси Уильямса, Томаса Вулфа47 («комната 829», – уточняет он), Роберта Мэпплторпа48, Патти

автомобиля до здания Рейхстага и целого морского побережья.
44 Томсон, Вирджил (1896–1989) – американский композитор и музыкальный критик.
45 Дилан, Марлайс Томас (1914–1953) – валлийский поэт, прозаик, драматург, публицист.
46 Биэн, Брендан (1923–1964) – ирландский писатель, журналист.
47 Вулф, Томас (1900–1938) – американский писатель, представитель так называемого потерянного поколения.
48 Мэпплторп, Роберт (1946–1989) – американский художник, известный своими гомоэротическими фотографиями.
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Смит49, Боба Дилана50, Леонарда Коэна51, Ларри Риверса, Армана, Алена Жаке. Однако, при-
поминая, что Уильям Берроуз52 написал здесь «Голый завтрак», а Артур Кларк53 «2001. Кос-
мическая одиссея», он «забыл» Уорхола.

– Уорхол никогда не жил в «Челси», – небрежно ответит он.
– А как же фильм «Девушки из “Челси”»? – удивитесь вы.
– Да, «Девушки из “Челси”»… – и больше вы ничего от него не добьетесь.
Также ничего не удастся вытянуть из него, если вздумаете говорить о смерти юной Нэнси,

которую ударил ножом Сид Вишес54. Он повторит только то, что сказал Майклу Кауфману55 из
New York Times: «О, он был очень вежливым», или произнесет те же слова, что на телепередаче
в октябре 1978 года: «Да, они пили много пива и поздно возвращались…»

Может, воспоминания об Уорхоле слишком болезненны? Может, его фамилия привлечет
нежелательных клиентов? Может быть.

В фильме отель «Челси» предстал, при участии звездной труппы, отобранной Уорхолом
(Бриджид Полк, Нико, Сюзан Ботомли и др.), модным местом гибели и разврата, где не суще-
ствует никаких запретов и дозволено почти все. Непрекращающейся чередой показаны визиты
действующих лиц то в одну комнату, то в другую. Бриджид Полк, одна из близких подруг Уор-
хола, настолько увлекается посещениями разных номеров отеля, что заглянуть в собственную
комнату удается лишь один раз в неделю и то на короткое время. «Девушки из “Челси”», куль-
товый фильм Уорхола, в Бостоне был запрещен к показу по обвинению в порнографии.

Отстраненный наблюдатель, Уорхол записал в своем дневнике после того, как увидел
в телевизионных новостях репортаж об аресте Сида Вишеса, обвиненного в убийстве, совер-
шенном им в отеле «Челси»: «Они пускают неизвестно кого, этот отель опасное место, вполне
возможно, что каждую неделю здесь кого-нибудь убивают…»

Прошлое, которое сегодня здесь придумывают и рафинируют, – такой же миф, как и во
времена Уорхола, но более «культурный». Забыты, вычеркнуты крики, наводящие ужас, гал-
люцинации наркоманов, грохочущая музыка (в зависимости от предпочтений) на всех этажах,
тихие убийства в кругу друзей. Нью-Йорк рассылает во все стороны света свое возбуждение,
страсть к бродячей жизни, свою энергию.

Что останется от легендарного Нью-Йорка Уорхола, если снять с него мишуру, соскрести
цинизм, отбросить прочь скандалы и суету?!

49 Смит, Патти (р. 1946) – американская певица и поэтесса. Ее принято называть «крестной мамой панк-рока».
50 Дилан, Боб (р. 1941) – американский автор-исполнитель, художник, писатель и киноактер, одна из самых влиятельных

фигур в поп-музыке на протяжении последних пятидесяти лет.
51 Коэн, Леонард Норман (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен, награжден орденом Канады.
52 Берроуз, Уильям Сьюард (1914–1997) – американский писатель и эссеист, один из ключевых американских авторов

второй половины XX в. Считается важнейшим представителем бит-поколения.
53 Кларк, Артур Чарльз сэр (1917–2008) – английский писатель, ученый, футуролог и изобретатель. Наиболее известен

совместной работой со Стэнли Кубриком по созданию культового научно-фантастического фильма «2001 год: Космическая
одиссея» (1968).

54 Ричи, Джон Саймон, более известный как Сид Вишес (1957–1979) – британский музыкант, басист рок-группы Sex Pistols.
55 Кауфман, Майкл (р. 1951) – канадский писатель, педагог, журналист.
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Плавильный котел

 
Max’s Kansass City56 на 213-й Южной Парк-авеню, между 17-й и 18-й улицами, возле Пло-

щади Союза, закрыт в 1981 году. Сегодня на его месте располагается ничем не примечатель-
ный Deli (Delikatessen), на вывеске которого значится: «Фреш, салат-бар, сэндвич-бар, соки-
бар». За входной дверью, в зале видны несколько столиков и стульев, все из пластика, чер-
ные, тоскливые. Здесь можно сжевать купленное и запить это содовой или пивом из автомата.
Легендарное место конца шестидесятых, Max’s было чем-то вроде ресторана, шумного и про-
куренного, больше напоминавшего клуб, где собирались знаменитости от моды, музыки, кино
и искусства, в основном андеграунда. Здесь полагалось иметь «свой» столик, сюда набивалось
столько людей, что было не протолкнуться, здесь красный неоновый свет Flavin освещал угол,
где скульптуры Чемберлена57 и Джадда58 украшали вход. Заведение процветало, Микки Рас-
кин, как и Стенли Бард, оказывал услуги некоторым постояльцам «Челси»: обменивал обеды и
ужины на картины или скульптуры. На этих стенах висело немало работ Уорхола. Счастливый
оттого, что этой публике нравился его ресторан, пребывая на седьмом небе от рекламы, кото-
рую эти люди ему создавали, он не мешкая договорился с художниками и скульпторами, что
время от времени они будут дарить ему свои произведения, а он в свою очередь предоставлял
им открытый счет.

Вот такой любопытный «плавильный котел», еще один питомник для фильмов Энди…
и для другого тоже.

На Восточной 54-й улице больше нет студии CBS, также исчез знаменитый ресторан Studio
5459, сначала закрытый полицией, затем вновь открытый, но через несколько недель ликвиди-
рованный окончательно. Уор-хол отмечал там свое пятидесятилетие. Стив Рубелл, один из
владельцев, зная любовь художника к деньгам, наполнил ведро восемьюстами однодолларо-
выми купюрами, смятыми и скатанными в комочки, затем, под громогласный хор гостей, пою-
щих Happy Birthday, высыпал содержимое на голову юбиляра. Уорхол, встав на четвереньки,
тщательно собрал все банкноты, вернул их в ведро и выставил этот новый экспонат в своей
«Фабрике» как произведение искусства. Через полгода в журнале Interview, принадлежавшем
Энди, была помещена фотография Стива Рубелла. Еще через некоторое время инспекторы
налоговой полиции обнаружили восемьсот долларов, подаренные Уорхолу, в расходных кни-
гах ресторатора, рядом с суммами, потраченными на другие подарки (кокаин, попперсы60), в
которых заведение никогда не отказывало «привилегированным» клиентам. Это был такой ход
для привлечения публики, принадлежавшей к миру шоу-бизнеса, высокой моды, политики и
большой журналистики.

Из чего возникла сверхпопулярность дискотеки в «Студии 54»? Официантами там рабо-
тали очень юные, красивые и почти нагие юноши и девушки. Повсюду витал запах травки,
особенно густой в галерее, нависавшей над танцевальной площадкой, где парочки с воодушев-
лением предавались флирту. В подвале, у котельного отделения, гости «особого значения» пре-
давались куда более пикантным удовольствиям. Атмосфера была экстравагантной, сюрпризы

56 Ночной клуб и ресторан в Нью-Йорке, где собирались музыканты, художники, политики в 1960–1970-х гг. Был открыт
в 1965 г. Микки Раскиным, закрыт в 1981-м.

57 Чемберлен, Джон Ангус (1927–2011) – американский скульптор, живописец, график, режиссер.
58 Джадд, Дональд (1928–1994) – американский скульптор, искусствовед, один из выдающихся представителей минима-

лизма.
59 Культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека, прославившаяся легендарными вечеринками, жестким фейс-

контролем, беспорядочными половыми отношениями и непомерным употреблением наркотиков.
60 Химические соединения, сексуальные стимуляторы.
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подстерегали на каждом шагу. В обстановке ничем не ограниченной свободы повсюду разво-
рачивались эффектные зрелища. Все казалось возможным. Все таковым и было.

Уорхол находился в центре всего этого, словно король, как магнитом притягивал к себе
толпу красивых девушек и знаменитостей, которые поднимали или считали, что поднимают,
реноме заведения: Бьянка Джаггер61, Лайза Миннелли, Элтон Джон, Майкл Джексон, Кирк
Дуглас, Арнольд Шварценеггер, Дэвид Хокни62, Гюнтер Закс63, Трумен Капоте64, несколько
принцев и графинь, нефтяных королей и даже некто Виктор Гюго – «консультант по искусству»
из Гальстона, владелец газетных издательств под тем же названием. Снаружи обезумевшая
толпа, не обладавшая ни титулами, ни громкими именами, осаждала входные двери, умоляя
портье пропустить их…

Теперь почти неизвестен бар «Сан-Ремо», в нижней части Манхэттена, который в былые
времена облюбовали художники, абстрактные экспрессионисты. В этом баре Уорхол проводил
чуть ли не каждую ночь в 1950-е годы и в начале 1960-х. Именно там он встретил Ондин,
«самую чудесную девушку, какую я знал в 1960-е годы». Здесь блистали и перемогались коро-
левы амфетаминов, а кроме них – недавние выпускники Кембриджа, среди которых особенно
выделялась некая Эди Седжвик65.

61 Джаггер, Бьянка (р. 1950) – британская актриса и модель никарагуанского происхождения. Первая жена Мика Джаггера.
Ныне правозащитница, член Фонда по правам человека.

62 Хокни, Дэвид (р. 1937) – английский художник, график и фотограф, который значительную часть жизни провел в США.
Заметный представитель поп-арта 1960-х гг.

63 Закс, Гюнтер (1932–2011) – немецкий фотограф, третий муж Брижит Бардо.
64 Капоте, Трумен Гарсиа (1924–1984) – американский романист, драматург театра и кино. Автор знаменитой новеллы

«Завтрак у Тиффани» (1958) и документального романа «Хладнокровное убийство» (1966).
65 Седжвик, Эдит Минтерн (1943–1971) – американская актриса, светская львица и богатая наследница, принимала уча-

стие в нескольких фильмах Уорхола в 1960-х гг.
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Исчезновение

 
От первой мастерской Уорхола, которая располагалась в общежитии пожарных на 87-й

улице, возле Лексингтон-авеню, где он проработал до 1963 года, не осталось больше ни следа.
Исчезло здание старого завода на 47-й улице, возле станции «Большой канал», там он

устроил первую «Фабрику», где стены его мастерской были оклеены серебристой фольгой. На
освободившемся месте построили гараж, напротив – Железнодорожная ассоциация молодых
христиан.

В 1968 году Уорхол покидает Middle town66 и обосновывается еще дальше по улице,
в доме номер 33, Union Square West. Фасад дома выходил на приятную взгляду площадь,
довольно просторную, с высокими деревьями, под которыми располагались приезжавшие в
определенные дни фермеры и продавали свои продукты: мед, овощи и даже разносортные и
разноразмерные, а не специально отобранные по величине, яблоки. Студия Уорхола распо-
лагалась на седьмом этаже, ее стены были выкрашены в белый цвет и увешаны зеркалами.
Вход в здание охранял бдительный страж, не позволяя проникнуть внутрь никому посторон-
нему. Времена действительно изменились! Сейчас к этому зданию прилепился магазин Wine
Emporium, где предлагают впечатляющий ассортимент вин весьма посредственного качества.
С другой стороны – модный ресторан Blue Water Grill, встречающий посетителей прохладным
голубым светом.

Летом 1974 года «Фабрика» покинула дом 33 на Union Square West и обрела новый адрес,
в двух шагах от прежнего: Бродвей, дом 860, на пересечении с 17-й улицей. Тогда первый этаж
строения занимал Petco Supplies, что-то вроде салона красоты для собак, а Уорхол снял три
остальных этажа и устроил там загадочный Scient, pke.

Дом, в котором Уорхол жил со своей матерью до 1971 года (в этом году он отправил ее в
Питтсбург к своим братьям Полу и Джону, потому что она постепенно превратилась в немощ-
ную старушку и за ней требовался постоянный уход), – узкое двухэтажное здание, построенное
в викторианском стиле, усыпанное толстым слоем листьев, закрывавшим до половины редкие
окна. Здание казалось заброшенным, несмотря на то что в вестибюле стоял чей-то гипсовый
бюст, намекавший на то, что жизнь здесь еще теплится. На двери лаконичная надпись: Protected
by Amerigard, Alarm and security protection67.

Дома 242 по Лексингтон-авеню, где он жил с матерью в 1950-е годы, больше нет.

66 Средний город (англ.).
67 Охраняется фирмой Amerigard, защита и сигнализация (англ.).
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Доллары исчислялись миллионами

 
Так где же он, Нью-Йорк Уорхола?! Возможно, в Up town, на 6-й авеню, в богатых залах

«Сотбис» и «Кристис», где в буквальном смысле взметнулась до небес его слава. Там Уорхол
– это реальность, значительность и даже будущее. Достаточно того, что он составил каталог
своих доходов.

Четыре миллиона долларов заплатили в 1989 году на «Кристис» за Red Shot Marilin, то
есть за одну из пяти Marilin, простреленных Дороти Подбер68 осенью 1964 года, в первое «поку-
шение» на Уорхола. Чуть позади Виллем де Кунинг69 с его картиной Interchange, она была про-
дана в том же году на аукционе «Сотбис» за 20,6 миллиона долларов, и Джаспер Джонс70 с
его False Start – 17 миллионов долларов в 1988 году на аукционе «Сотбис». В 1998-м произо-
шел мощный рывок вперед: цена за портрет Мэрилин Монро на оранжевом фоне, выполнен-
ный Уорхолом, после ожесточенных телефонных торгов-переговоров с двумя покупателями,
не присутствовавшими на все том же аукционе «Сотбис», взлетела до 17,3 миллиона долларов,
передвинув автора на второе место в числе современных художников, чьи работы были про-
даны за самую высокую цену – позади Де Кунинга, но впереди Джаспера Джонса. «Заслужен-
ный успех для этого идейного вдохновителя XX века» – так сказал Тобиас Мейер, отвечавший
за отдел современного искусства в Доме Сотбис. И это только начало.

Если вы спросили, займут ли его картины достойное место в истории искусства, Уор-
хол окинул бы вопрошающего безмятежным взглядом и, не слишком раздумывая над непосто-
янством вкусов будущих поколений, ответил, что картины, не обязательно его любимые или
которые считались лучшими по оценочным критериям того времени, поскольку были приоб-
ретены музеем Untel, не пожалевшим значительную сумму за эти работы, пожалуй, останутся
в истории. Вероятно, останутся. Циничная точка зрения и неверная с позиции эволюции всего
сущего, в том числе и произведений искусства.

Uptown и Уорхол в настоящее время отвоевывают позиции, и достаточно уверенно. Их
можно встретить повсюду: на книгах, галстуках, чашках, шариковых ручках, ковриках для
вытирания ног, в бесчисленных галереях, как самых известных, так и второстепенных, на худо-
жественных ярмарках.

Но были и неприятности. Почитайте дневник Энди Уорхола, запись с датой «четверг, 3
февраля 1983 год»: «Выставка Кита Харинга71 была отличной. Представленные холсты были
прилеплены прямо на стены, на слой краски, наложенный им собственноручно, ну прямо как
моя ретроспектива в Уитни – наклеенная на обои с коровами». Или 25 января 1986 года: «Джу-
лиан Шнабель72 дал мне почитать свою книгу, чтобы я сказал свое мнение о ней, а я думал о
том, что он попал под влияние ПО-Пизма». Вот еще, 5 сентября 1986 года: «Вернулся домой
(такси 6 долларов), чтобы прочесть книгу Тони Занет-та73. Он рассказывает, что Дэвид Боуи
начал копировать Уорхола, который якобы подал ему эту идею, чтобы обратить на себя вни-
мание медиа».

Уорхол становится неким расплывчатым понятием, центр которого – где угодно, а гра-
ницы – нигде.

68 Подбер, Дороти (1932–2008) – американский театральный художник. Однажды, осенью 1964 года, она пришла в студию
Уорхола и прострелила его трафаретные картины Мэрилин Монро, после чего ее вывели из студии. Эти четыре картины после
этого стали называть «Выстрел Мэрилин».

69 Кунинг, Виллем де (1904–1997) – голландский художник и скульптор, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.
70 Джонс, Джаспер (р. 1930) – немецкий художник, один из ключевых фигур поп-арта.
71 Харинг, Кит (1958–1990) – американский художник, скульптор и общественный деятель.
72 Шнабель, Джулиан (р. 1951) – американский кинорежиссер и художник.
73 Занетта, Тони – бывший менеджер Дэвида Боуи.
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Майк Бидло74снова вернулся к теме своего «Супермена» в 1989 году и назвал новую
работу «Не Уорхол». На выставке 1985 года Кит Харинг представил Микки-Мауса с головой
Уорхола с зажатой в левой лапке кистью с набранной красной краской, которой он только что
написал: «Энди Маус».

Уорхола все больше и больше.

74 Бидло, Майкл (р. 1953) – американский художник-концептуалист.
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В игре и вне игры

 
Уорхол очень интересовался художниками, рисующими граффити. Его приводили в вос-

торг их молодость, дерзость, чувство юмора. Он понимал их стиль в рисовании, чувствовал его,
а их жизненная сила действовала на него как допинг. Энди использовал эти приемы точно так
же, как использовал все, что его окружало, но и молодые граффитисты с не меньшей наглостью
заимствовали его идеи. Его это не расстраивало. Кит Харинг его забавлял, Жан-Мишель Бас-
кия75, с которым он рисовал картины в четыре руки (даже в шесть рук – с Клементе76 вдоба-
вок) и которого он фотографировал обнаженным, когда тот вставал с постели с возбужденным
пенисом, его очаровывал. Он испытывал к нему глубокую нежность, но в то же время и ужа-
сался им. Уорхол признавался, что впадал в глубокую тоску, видя своего друга, «подсевшего
на героин», и наблюдая, как из-за постоянного употребления кокаина «в его носу образовалась
дыра». Еще больше он встревожился, когда понял, что его друг, скорее всего, хочет оставить
о себе память как «художник, умерший в самом молодом возрасте». Некий Раммелзи77 вспо-
минает, как его ошеломила фраза, брошенная Уорхолом: «Развлеки меня, расскажи, почему
ты такой гениальный, – а через некоторое время добавил: – Я совершенно раздавлен. У него
были длинные, длинные ресницы. Мы хотели пойти поужинать в Кантинори».

Уорхол чувствовал себя раздавленным не только потому, что молодой чернокожий граф-
фитист обладал длинными ресницами и большой дерзостью, не только потому, что не раз видел
Жан-Мишеля Баския в состоянии наркотических галлюцинаций. Он знал, что тот продавал
направо-налево их совместные работы, советовал приберечь их или даже выкупить обратно,
чтобы продать позже, «сохранить их на черный день», как он сам говорил. Движение жизни,
обновление искусства, этот новый вихрь, в центре которого он хотел быть и управлять им, на
самом деле ускользал от него, и все чаще он оставался один на один с самим собой. В 1985 году
он сильно хандрил, чувствовал себя старым, брошенным. Иногда, в особенно меланхоличном
настроении, Энди сетовал: «У меня впечатление, что я прошел мимо множества интересных
вещей в жизни». Он был опустошен, не было никаких идей. Уорхол сказал: «Я купил еще одну
фигуру Деда Мороза. Я больше не знаю, что рисовать». Стоимость картин Джаспера Джонса,
которым он так восхищался, упала – не более 3,5 миллиона долларов – максимум для худож-
ника, живущего в те годы. Рой Лихтенштейн мог предложить Уорхолу за его работы лишь 300
тысяч долларов, и он был рад. Его работ было много, и хорошую цену за них не давали.

«Забавно,  – говорил он,  – но мои картины серии “Катастрофы” находятся “в игре”.
“Банки супа Campbell” – “вне игры”. По-настоящему мною интересуются только два коллек-
ционера: немного Саатчи78 и немного Ньюхаус. Что с того, что Рой Лихтенштейн и другие
коллекционеры, вроде него, имеют в своих собраниях по пятнадцать – двадцать моих работ.
Я, наверное… не очень хороший художник». Уорхол реалистично смотрел на вещи, однако
с нарастающей внутренней тревогой: «Я считаю себя коммерческим художником. Надо смот-
реть правде в глаза». Еще далеко до сенсационных заявлений, когда он говорил, но уже совсем
в другом тоне и в излюбленной, отточенной до мастерства манере все переворачивать с ног
на голову, что он коммерческий художник. «У меня такое впечатление, что я так и не жил
никогда», – говорил он Жан-Мишелю, когда они отдыхали в Гонконге, в компании с некой

75 Баския, Жан-Мишель (1960–1988) – американский художник. Прославился сначала как граффити-художник в Нью-
Йорке, а затем, в 1980-х гг., как очень успешный неоэкспрессионист.

76 Клементе, Франческо (р. 1952) – итальянский живописец, неоэкспрессионист.
77 Раммелзи (1960–2010) – американский граффити-художник, артист, музыкант, скульптор, теоретик искусства.
78 Саатчи, Чарльз (р. 1943) – американский коллекционер современного искусства и владелец Галереи Саатчи.
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Дженнифер. Возможно, Уорхол прожил свою жизнь на краю опасности, именно так, как хотел
бы прожить.

Во время интервью одному телевизионному каналу в ноябре 1984 года, еще до того, как
стало известно имя нового президента США, на вопрос, за кого Уорхол отдал свой голос, он
ответил: «За победителя». В это время, умирая от скуки, он думал про себя: «Если бы они
увидели однажды все видеозаписи со мною, они поняли бы, какой я идиот, и перестали бы
задавать мне вопросы».

Однако именно в это время восхищение со стороны его фанатов достигло апогея. Нико-
гда не было столько имитаций, подделок под Уорхола и откровенного плагиата. Даже для тех,
кто был далек от его искусства и не симпатизировал тому образу, который тот создал для себя,
Уорхол был неким ориентиром. Хотя некоторые беззастенчиво пользовались его идеями, пыта-
лись отнять уважение, которое принадлежало ему по праву, намеренно лишая его авторства,
Энди, как ни в чем не бывало, всегда оказывался в эпицентре событий. На протяжении всех
1980-х годов было много шума вокруг Bad painting79 одного неоэкспрессиониста, тот, нахо-
дясь частенько в наркотическом угаре, пересказывал свои видения-галлюцинации, питавшие,
в свою очередь, фантазию художника80. Он стал и долго оставался своеобразным маяком для
Уорхола.

Вспомните, к примеру, Гилберта и Джорджа81, они представляли себя «живыми скульп-
турами», одевались в одинаковые костюмы, немного тесные по крою и очень посредственные
по качеству, так называемый средний класс. Они вели себя как манекенщики: бесстрастно,
бесстрашно и всегда с улыбкой. Чем не уорхоловские типажи?!

Если посмотреть вокруг, то не кажется ли вам, что весь мир и вправду становится самым
что ни на есть уорхоловским?!

Уорхол не просто вышел на сцене жизни в первый ряд актеров, он проник внутрь, в дух
самого времени.

Но сам он говорил не слишком много, действительно не хвастался своей славой и попу-
лярностью. Одно из значений фамилии «Уорхол» – это сера (желтый). В последние годы своей
жизни он сыпал остротами как из рога изобилия, развлекался согласно своему имиджу экстра-
вагантного человека, стареющей звезды, находящейся в центре мира абсолютной сексуальной
свободы, в галактике, где вращаются геи, амфетаминщики, кокаинисты и те, кто согласился
быть их спутниками и вращаться по заданным орбитам.

79 Стиль неоэкспрессионизма возник в конце 1970-х гг. и занимал доминирующее положение в мире искусства до середины
1980-х. Во Франции это направление называли свободной фигурацией (Figuration libre), в Германии – неофовизмом, в Италии
– трансавангардом, а в США – плохой живописью (Bad painting).

80 Имеется в виду Жан-Мишель Бастия.
81 Прош, Гилберт (р. 1943) и Пассмор, Джордж (р. 1942) – британские художники-авангардисты, работают в жанре пер-

форманса, фотографии. Прославились благодаря «живой скульптуре» – художники изображали скульптуры самих себя.
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Наследие

 
Интересно, почему Джефф Кунс82, показывая свои Inflatable Flowers83 (1978 год), ни разу

не упомянул «Цветы» Уорхола, созданные им в 1964 году? «Это были надувные цветы. Я их
прикрепил к маленькому зеркалу в стиле Смитсона», – скромно говорит тот. Ссылаться на
«причастность» Смитсона, очевидно, не имело никакого смысла… Вспоминать об Уорхоле –
тоже.

В 1975 году некоторые из «Изображений моделей» Болтанского84 повторили, ни больше
ни меньше, серию тех же самых «Цветов», «по крайней мере, живописью», как выразился Серж
Лемуан85. Портреты The 62 Members of the Mickey Mouse Club in 1955’86 – фотографии, раз-
мещенные в строгом порядке на стене, неизбежно вызывают в памяти Thirteen Most Wanted
Men87того же Уорхола. В 1975 году я не меньше двадцати раз брал интервью у Болтанского и
часто задавал ему вопрос, чем он обязан Уорхолу. Он говорил о Герхарде Рихтере88, Йозефе
Бойсе89, Леви Страуссе90 и ни разу, ни слова о том, кто должен был бы для него значить больше,
чем другие.

Восходящая звезда из перечисленных выше, наугад взятых имен, из «имитаторов» или
работающих в стиле «нео-гео»91, Джефф Кунс после первой персональной выставки под назва-
нием «Равновесие», состоявшейся в Нью-Йорке, в Восточном Вилледже, в 1975 году, едино-
гласно был назван истинным наследником и продолжателем Уорхола, а вовсе не граффитистов,
окружавших его. Именно у него, следовавшего в собственном направлении, имелся потенциал
развивать искусство поп-арта в стиле Уорхола и далее, в границах еще более расширенных,
под защитой идей суперизвестного философа Жана Бодрийяра. Был ли мир Джеффа Кунса
таким же холодным или, точнее, мертвецки холодным, как мир Энди Уорхола?!

Посмотрите на его мячи, находящиеся в удивительном равновесии, застывшие ровно
посередине двух стихий: водной и воздушной, в самом центре аквариума – словно стоп-кадр,
но эта остановка произошла в непрерывно движущемся потоке, как в замедленном темпе
разворачивается перед глазами кошмар внезапной гибели Вселенной, которая все замедляет
свой бег до полной остановки в оглушительной пустоте. Посмотрите на его «Акваланг» 1985
года – отлитый из бронзы скафандр с кислородным баллоном, или «Спасательную шлюпку»
– набор оборудования для выживания, но на котором уже лежит печать смерти. Эти работы
сразу же ассоциируются со «Светом маяка» (1958) Джаспера Джонса и «Серебряными обла-
ками» (1966) Уорхола. Ясно, что эти объекты были выбраны из-за общности их функциональ-
ной принадлежности, несмотря на разницу действительного применения, и незыблемость этого
применения запечатлена в бронзе.

В искусство Джефф Кунс пришел из финансовой сферы, как Уорхол – из рекламы. Он
занимался размещением вкладов на Уолл-стрит. Спекулируя в области инвестиций, в конце
концов он стал ведущим брокером, специализировавшимся на продажах хлопка. «Я был отлич-

82 Кунс, Джефф (р. 1955) – американский художник. Известен своим пристрастием к китчу, особенно в скульптуре. Его
работы входят в число самых дорогих произведений современных художников.

83 Надувные цветы (англ.).
84 Болтанский, Кристиан (р. 1944) – французский художник, скульптор, фотограф, кинорежиссер.
85 Лемуан, Серж (р. 1943) – французский историк искусства, награжден орденом Почетного легиона.
86 Работа К. Болтанского «62 члена клуба Микки-Мауса в 1955-м» (1972).
87 «13 самых опасных преступников» (1964).
88 Рихтер, Герхард (р. 1932) – немецкий художник, его произведения включены в собрания крупнейших музеев мира.
89 Бойс, Йозеф (1921–1986) – немецкий художник, один из главных теоретиков постмодернизма.
90 Страусс, Леви (1829–1902) – американский бизнесмен, промышленник, изобретатель джинсов.
91 Неогеометрический концептуализм.
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ным продавцом», – ничуть не стесняясь признавался Кунс, когда ему задавали вопрос о его
прошлой деятельности. Джефф Кунс испытывал такую же, как Уорхол, страсть к занятным
вещицам, поделкам и безделушкам. Страсть находилась в гармонии с его внешним равно-
душием, почти холодностью. Однако Уорхол узурпировал эту культуру, сделал эту манеру
поведения своей визитной карточкой, полностью вжившись в придуманную роль стороннего
наблюдателя за всеми и ни за кем в частности. Что касается Кунса, то он обращался, по его
собственному определению, к мелкобуржуазной публике, чей «посредственный» вкус интере-
совал в свое время Бурдьё92.

Как и Уорхол, Кунс включал в свои работы денежные купюры. «Я говорил коллекционе-
рам, что им стоит так же серьезно относиться к моим работам, как к произведениям Кифера93,
хотя бы потому, что они, совершенно точно, возместят затраченные на них суммы», – объяс-
нял он с напускным, лживым чистосердечием и насмешливым взглядом бесшабашного парня.
Когда он заявляет: «Я хочу, чтобы люди вспоминали Джеффа Кунса всякий раз, когда они
видят пылесос» – и утверждает: «Работая с фарфоровой посудой, я хочу соответствовать соци-
альным и экономическим запросам людей, давая им почувствовать, что и они могут стать коро-
лями и королевами, хотя бы на один день», можно ли поверить, что он не повторяет сказанное
Уорхолом? Пусть и не дословно. Джефф Кунс – художник приятный во всех отношениях.

По крайней мере внешне… Представ в образе сексуального партнера своей жены, Чич-
чолины, профессиональной порнозвезды 1980-х годов и депутата партии радикалов итальян-
ского парламента, на гигантском фотографическом панно Made in Heaven94, размещенном на
всеобщее обозрение в самом сердце Манхэттена, этот художник достиг вершин провокацион-
ной и двусмысленной популярности, которую Уорхол никогда не стал бы осуждать.

Когда Энтони Хейден-Гест95 сказал в интервью, опубликованном в номере журнала Flash
Art за февраль – март 1987 года: «Мне кажется, что вы – следующий после Уорхола художник,
который наилучшим образом умеет извлечь пользу из средств информации», Кунс ответил,
что это справедливо только по отношению к массмедиа, но не к Уорхолу.

Что говорит Кунс об Уорхоле, когда на него наседают, забрасывают настойчивыми вопро-
сами? «Для меня он был художником, воплощавшим идеи Дюшана, причем таким способом,
чтобы общество их поняло. В чем я с ним не согласен – это в том, что Уорхол полагал воз-
можным проникнуть в массы через товары массового потребления, а я продолжаю считать, что
такое проникновение можно осуществить только посредством распространения идей». Вот и
всё. Немного.

Влияние Уорхола очень неоднозначно, поскольку весьма необычно его отношение к
католической церкви: «Я не католик, но я восхищаюсь католическими образами. Особенно я
люблю, как церковь окружает себя предметами искусства, словно армией преданных воинов».
Позже мы увидим, что это определение, трактуемое самым широким образом и даже пере-
ворачиваемое до насмешки и зубоскальства, обязательно должно быть заново обдумано, как,
впрочем, и многие другие его заявления.

Уорхол не перестает нас удивлять.

92 Бурдьё, Пьер (1930–2002) – французский социолог, этнолог, философ и политический публицист.
93 Кифер, Ансельм (р. 1945) – немецкий художник. В 1969 г. прославился провокационной инсталляцией о живучести

нацизма: на фотографиях он отдавал нацистское приветствие на фоне достопримечательностей крупнейших городов Европы.
94 Сделано на небесах (англ.).
95 Хейден-Гест, Энтони (р. 1937) – британский и американский писатель, журналист, художник, искусствовед, поэт. Рабо-

тает со многими крупными журналами.
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Образец для подражания

 
Николя Буррио96, конечно, несколько преувеличивал, когда заявлял с пафосом: «Все

происходит так, будто система воспроизведения, придуманная Раушенбергом, Джонсом, Уор-
холом, Лихтенштейном, Розенквистом и некоторыми другими, стала для нашей эпохи такой же
решающей, как монокулярная перспектива – для эпохи Ренессанса». Кроме этого, очевидно и
другое: поп-арт Уорхола вызвал глубокие, возможно бесповоротные, изменения в образе суще-
ствования художника, в установившихся необычных взаимоотношениях искусства и денег. Он
открыл то, что Дюшан закрыл, или наоборот: закрыл то, что Дюшан открыл. Он изменил созна-
ние.

Некоторое время назад в Париже Брис Дельспергер97, молодой художник, член Toasting
Agency, не имеющей собственного выставочного пространства, был приглашен «влиться»
в процесс задуманного показа выставки, которая как бы «посещает» другую выставку. Он
использовал цветную упаковочную бумагу от предыдущих выставочных экспонатов, оклеил
ею стены галереи и демонстрировал на этом «экране» ремейк фильма Брайана де Пальмы98.
Такая придумка настолько близка тому, что делал Уорхол, взять хотя бы обои с изображени-
ями коров, выполненные им для своей ретроспективы в музее Уитни, что невольно задаешься
вопросом: не включал ли ремейк Бриса Дельспергера каких-либо уор-холовских остроумных
находок. Он, меньше всего собираясь распространяться на тему ремейка, влияния или заим-
ствования, зато с широкой улыбкой произнес то, что доставило мне огромное удовольствие:
«Я обожаю Уорхола!»

Впрочем, все молодое поколение «обожает» Уорхола. Желание. Декоративность. Генера-
тор идей. Подражание. Более или менее тайком использование его манеры. Для своей «Штраф-
ной площадки» в Бургундии, в середине 1990-х годов, современный таиландский художник
Риркрит Тиравания99 (Tiravanija) создал на выставочной площадке атмосферу безмятежного
отдыха: он поставил холодильник, наполненный всевозможными напитками, три кресла, поло-
жил один носочек и повесил на стену литографию Уорхола из коллекции Frac в качестве укра-
шения интерьера.

В конце 1998 – начале 1999 года в парижском музее современного искусства (ARC), на
выставке с участием Пьера Юига100 и Доменик Гонзалес-Фёстер101 Филипп Паррено102 при-
клеил к потолку подушки из серебристого материала, надутые гелием, на манер «Серебряных
облаков» Уорхола.

Также на этой выставке Пьер Юиг продемонстрировал кинозапись с Джоном Джорно,
снятым как и в известном фильме Уорхола Sleep, появившемся в 1963 году, в котором муж-
чина спит на протяжении пяти с половиной часов. Кинопоказ провел связующую нить между
Джорно вчерашним, звездой фильма Уорхола, с Джорно сегодняшним, снятым Юигом два-
дцать пять лет спустя.

96 Буррио, Николя (р. 1965) – французский куратор, искусствовед и художественный критик.
97 Дельспергер, Брис (р. 1972) – французский художник. С 1995 г. работает над видеопроектами с ремейками кадров

культовых фильмов. Он провел около 30 проектов, их можно объединить под общим названием Body Double.
98 Пальма, Брайан де (р. 1940) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер.
99 Тиравания, Риркрит (р. 1961) – американский художник таиландского происхождения. Создает перфомансы и инстал-

ляции, стирая границы искусства и жизни.
100 Юиг, Пьер (р. 1962) – французский художник, создает интерактивные инсталляции.
101 Гонзалес-Фёстер, Доминик (р. 1965) – французская художница, известная своими монументальными инсталляциями,

видеоартом и фотографиями.
102 Паррено, Филипп (р. 1964) – французский художник, работает с различными медиа, включая скульптуру, кино, пер-

форманс, где стремится переоценить природу реальности, памяти и течения времени.
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В 1998 году Пьер Юиг утверждал, что «фильм – это товар, отложенный до тех пор, пока
у кого-нибудь не появится желание им воспользоваться», «он может стать образцом реально-
сти, вновь переданной актерской игрой». На биеннале Manifesta в Люксембурге он восстановил
в том же виде фильм Уорхола, добавив к этому завораживающему видеоряду аудиозапись с
комментариями самого Джона Джорна. Однако эту запись можно было услышать только после
завершения осмотра всей музейной экспозиции. Пьер Юиг разделил музей на две части: нельзя
было пройти в «звуковую» половину, минуя предшествующие ей залы музея, где размещались
работы других художников. Осмотрев все работы, посетитель подходил к завершающей части
выставки, уже немного подзабыв первую ее часть, «разорванную» таким необычным образом.
«Я хотел, чтобы в воображении зрителя проносились самые разные образы, словно сны, кото-
рые видел Джон Джорно и которые он пересказывал вслух, нескончаемым монологом». Он
вспоминал, как в 1960-х годах к Уорхолу пришла идея сделать такой фильм, как он на ощупь
пытался в одиночку реализовать свою идею фикс. Пьер Юиг назвал свой фильм Sleetalking. Его
предназначение он определил как «способ сосуществования двух разных частей, без отрица-
ния или критики: этакий переговорный процесс».

Газета New York Times от 7 ноября 1999 года в статье, посвященной электронной музыке,
стилю hip-hop, эстрадной танцевальной музыке, группам The Chemical Brothers, Underworld,
Fatboy Slim, назвала Уорхола отцом-основателем умения приспосабливать все для создания
произведений искусства.

Одна группа даже взяла его имя. Другая, немного его изменив, стала называться Dandy
Warhols. На исходе второго тысячелетия Тьерри Мюглер103 для обложки осенне-зимнего ката-
лога Trois Suisses взял, как он сказал, «двойника Мэрилин и раскрасил на манер Энди Уорхола».

После того как модель автомобиля назвали «Пикассо», были выпущены новые духи фир-
мой Cofinluxe, а ее основатель Жан-Пьер Гривори, пользуясь случаем, объявил, что создание
духов – «искусство того же порядка, что и живопись, писательство и кулинария»… Вслед за
духами Salvador Dali в начале 2000 года появились два вида туалетной воды Andy Warhol: один
– для женщин, другой – для мужчин. На каждом флаконе была отпечатана картина с наиболее
известными сюжетами: «доллары» – для него, «цветы» – для нее. «Это был самый простой
способ погрузиться в атмосферу “Фабрики”, завода по производству картин, где Энди Уорхол
работал в компании своих друзей, одним из которых был Баския», – писал в заключение жур-
налист.

Пресса подавала это под любым соусом. Кто-то говорил о клонировании в статье о
«живых поделках». Вот что писал один журналист: «Клон человека никогда не будет совер-
шенным повторением клонируемого. Задумывался ли об этом Уорхол, когда в 1960-е годы
тиражировал портреты Мэрилин Монро?»

В 1999 году организаторам одной вечеринки пришла в голову банальная идея снять
«домашнее видео» с приглашенными музыкантами, а затем, во время концерта, показывать
его за их спинами, что можно квалифицировать только как «в манере Уорхола».

Это означает только одно – Уорхол жив и скрывается под настолько неприметной маской,
что его никто не узнает.

103 Мюглер, Тьерри (р. 1948) – французский модельер и фотограф, создатель модного дома своего имени.
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Современный Орфей

 
В начале прошлого века Уорхол был повсюду, но свободнее всего он чувствовал себя

среди молодежи.
Почему? Чувствуя себя неотъемлемой ее частью, он смог избавиться от влияния Дюшана.

«Сегодня, – говорил Пьер Юиг, – глядя на тех, кто нас окружает, мы уверены в постоянном
присутствии Уорхола. То, что он когда-то предчувствовал, сейчас подтверждается с абсолют-
ной точностью и не только в отношении образов или объектов… В Лос-Анджелесе, в MOCA,
я видел его коробки Brillo, и выглядело это так, будто они попали в музей лишь вчера. Другие
экспонаты не менее замечательных художников были датированы и подписаны, но только не
коробки Brillo. Они отлично вписываются в современность… Это настолько свежо: такое впе-
чатление, что в хронологическом ряду образовалась дыра!»

Для Бертрана Лавье104 Уорхол «воплощал современный источник творческой энергии», а
по выражению молодого критика Эрика Тронси, находящегося в оппозиции к Дюшану, он раз-
бросал семена своего творчества по всему полю, на котором позднее взошли молодые ростки
артистической среды следующего поколения.

Продолжительное время свежесть Уорхола называли не иначе как «гниющая привлека-
тельность». Ее оценила и использовала для собственного старта Шерри Левайн105, быстро заво-
евавшая популярность в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Очевидное стремление избирать
Уорхола неким «образцом» часто пугало общество, его считали эпигоном или приверженцем,
а в лучшем случае – продуктом современной моды. Уорхол не перестает быть актуальным даже
спустя много лет после смерти, несмотря на то что Бойс заявляет о его полном забвении и
убеждает в отсутствии его влияния на современное поколение. Тем временем Уорхол появ-
ляется то тут, то там, как обязательный фон происходящих событий. Сияние Уорхола долгое
время воспринимали как ночную звезду, оно продолжает изливаться, только с разной интен-
сивностью.

Не напоминает ли Уорхол, упрямо «поющий» и после смерти, Орфея, разрубленного на
куски, но голос которого продолжал звучать?!

Давайте вспомним: согласно древнегреческому мифу, Орфей был убит и разрублен на
куски разъяренными фракийскими женщинами за то, что не позволил им участвовать в рели-
гиозных обрядах. Пережив горе после смерти своей жены Эвридики, Орфей, как говорят, стал
женоненавистником, что распространилось и на его сексуальное поведение. В тот день, когда
мужчины Фракии и Македонии пришли в большой храм Аполлона, чтобы совершить обряд
инициации, они оставили оружие на пороге. Женщины воспользовались этим моментом. Раз-
гневанные пренебрежением своих мужей, они взяли оружие и убили всех мужчин, потом, раз-
рубив Орфея на части, бросили их в море. Вскоре в этом городе вспыхнула чума. Жители
бросились за советом к оракулам. Те ответили, что если им удастся найти голову Орфея и
похоронить ее, возможно, придет избавление от беды.

После долгих поисков, сопровождавшихся злоключениями и трудностями, благодаря
одному рыбаку, голова была найдена в устье реки Мелес. Она до сих пор поет…

104 Лавье, Бертран (р. 1949) – французский художник, классик французского современного искусства.
105 Левайн, Шерри (р. 1947) – американский фотограф, художник-концептуалист. Наиболее известна своими репродукци-

ями работ известных художников-мужчин через посредство фотографии и скульптуры, чтобы обсудить понятия подлинности
и оригинальности.
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Глава вторая. Какая биография?

 
«Всего охотнее я носил бы маску и менял имена».

Стендаль, «Письма»

Как персонаж, носящий маску, Уорхол на публике всегда старался показать себя любите-
лем вареных овощей и травяного чая, в то время как в своем окружении, на ночных вечерин-
ках, набрасывался на шоколад, коньяк, водку. Он не только скрыл смерть матери даже перед
близкими ему людьми, но в течение многих лет на вопросы о ее самочувствии неизменно отве-
чал: «О, превосходно»… Ему удалось сохранить в секрете одну из самых любопытных черт
своего характера: вплоть до 1 апреля 1987 года, когда прошел месяц со дня его похорон в
Питтсбурге, на католическом кладбище Saint-Jean-Baptiste, где находятся могилы его родите-
лей, священник, совершавший памятную мессу в нью-йоркской церкви Святого Патрика, перед
пятьюстами тысячами приглашенных на церемонию лиц открыл эту тайну. После слушания
отрывков из «Волшебной флейты» Моцарта, «Хвалы бессмертию Иисуса» Мессиана и отрыв-
ков из «Книги мудрости», прочитанных Бриджид Берлин106, весь бомонд Нью-Йорка узнал, что
Уорхол каждое воскресенье, а в последние годы ежедневно, посещал службы в церкви Saint-
Vincent-Ferrer, что на углу Лексингтон-авеню и 60-й улицы, раздавал деньги беднякам и посвя-
тил себя делу милосердия, держа это в тайне ото всех.

Он!
Он, который в глазах всего мира был воплощением самой разнузданной сексуальной сво-

боды, свободы нравов, свободы принимать наркотики и много чего еще, черт возьми!
В то время только очень близкие знали и иногда разделяли его религиозные порывы,

поэтому понятно удивление присутствовавших в тот день на мессе. Стало явным, насколько
был скрытен этот человек. Казалось, не было ни одного отрезка его судьбы, оставшегося в тени,
поскольку вся жизнь протекала на виду у всех, ярко освещенная общим жадным вниманием.

Сегодня обо всем этом можно прочитать в опубликованном впервые в 1989 году «Днев-
нике» Энди Уорхола, где в лаконичной манере, ясно, черным по белому написано обо всем без
утайки, но, возможно, не все его читали или принимали всерьез.

Несмотря на шок, который испытали все в тот день, когда скрытое от посторонних глаз
вышло наружу, потом, как мне кажется, никто не уделил должного внимания ни изучению
этой стороны личности Уорхола, ни анализу, как художник, родившийся в семье иммигрантов,
горячих католиков ортодоксального направления, принимал эти традиции, использовал их в
своем авангардном искусстве. Никто не заинтересовался, как влияло на его искусство и на всю
жизнь католическое вероисповедание, тоже совершавшееся на особый манер.

Я не хочу говорить о внешних признаках, вокруг которых поднимают шум то одни, то
другие, словно речь идет о невиданной доселе эксцентричности: например, о фосфоресциру-
ющем кресте, нарисованном у себя на шее, с которым он появился на вечеринке в апреле 1966
года. Или о замечании, сделанном Дэвидом Бурдоном 107 по поводу той главы «Дневника», где
говорится о внутренней жизни «Фабрики»: «Там всегда находились около десятка завсегда-
таев, помимо разных общих интересов у них была другая точка соприкосновения, которая их
объединяла, – католическое образование, даже если они из него кое-что и подзабыли». То же
самое заметила и Ультра Вайолет, к ее мнению Уорхол всегда прислушивался, она в своих
записках «Моя жизнь с Энди Уорхолом» так вспоминала о «Фабрике»: «Так случилось, что

106 Берлин, Бриджид (р. 1939) – американская художница, суперзвезда Уорхола, снималась в его фильме «Девушки из
“Челси”».

107 Бурдон, Дэвид (1938–1998) – американский журналист, искусствовед, писатель.
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почти все мы были католиками». Или давала ей такую характеристику: «Место скрывающихся
католиков, какими мы были».

Я не хочу говорить о том, что имела в виду Пэт Хэкетт108, назвав Джо Даллесандро109

«соблазнительным администратором-вышибалой “Фабрики”», которому в фильме Flesh110,
снятом Полом Моррисси111вместе с Уорхолом, досталась роль обезоруживающе обаятельного
парня, занимающегося проституцией, чтобы собрать необходимую сумму на аборт для своей
подружки. Позднее сам Даллесандро заявит: «Я был воспитан в строгих правилах католиче-
ской религии. Полагаю, я согрешил, приняв участие в этом фильме, но я ходил исповедоваться
в Нью-Йорке, и кюре мне сказал, что ничего страшного нет и я могу продолжать. Мне нужны
были деньги, чтобы жить самому и помогать семье. Это для кюре и было самым важным».

Тем более я не хочу говорить о двух последних рисунках Уорхола, испещренных такими
призывами, как «Одумайся! Больше не греши!». Не стану комментировать приходящиеся на
воскресенья записи Уорхола в его «Дневнике», которые почти в точности повторяли одна дру-
гую: «Церковь», «Был в церкви», «Я проснулся и пошел в церковь», «Я встал, оделся и отпра-
вился по жаре в церковь», «Месса, потом – домой».

Спустя некоторое время появляются такие записи: «19 марта 1978 год. Вербное воскре-
сенье. Я зашел в церковь, но какая-то усердная женщина забрала все веточки (…). Хорошо
еще, что удалось получить немного святой воды для дома. Я забыл. Они ее раздавали даром
при входе в церковь».

«Воскресенье, 26 марта 1978 года. Пасха. Я пошел в церковь. Взял с собой пустую банку
из-под арахиса, чтобы набрать в нее святой воды. На это у меня ушло почти два часа. Все
входили, нажимали кнопку, текла святая вода, все наполняли свои емкости и уносили их по
домам. Еще три часа мне понадобились на то, чтобы окропить свой дом».

«3 августа 1986 года. Я зашел в церковь, но там был только орган».
«8 февраля 1987 года. Приехал Стюарт забрать меня из церкви. Очень неловко было

спускаться по церковным ступеням, чтобы сразу сесть в черный лимузин».
Не хочу рассуждать о том, что, кажется, отпечаталось в сознании каждого, поскольку до

сих пор все в Нью-Йорке это вспоминают: 1985 год, новогодние праздники, Пейдж Пауэлл,
который занимался рекламой и сбытом журнала Interview, доставил Уорхола в церковь Heaven
Rest раздавать суп нуждающимся, и тот был искренне рад, что встречает Пасху с друзьями.
«Впервые я видел его в таком месте, никто понятия не имел, что он там бывает, а он был
счастлив», – вспоминал Вильфредо Розадо112, член редакционного совета Interview, он тоже
был тогда с Уорхолом. Чтобы не грешить против истины, надо признать, что скромность в том
действии была весьма относительной, но ведь существуют журналистские выражения-клише
для описания определенных событий…

Не хочу возвращаться и к тому факту, что племянник Уорхола Пол, находившийся с ним
рядом в трагический момент 1968 года, учился в семинарии Католического университета в
Вашингтоне.

108 Хэкетт, Пэт – американская писательница, киносценарист, журналист, продюсер. Одна из ближайших подруг и асси-
стенток Уорхола. Соавтор книг «Философия Энди Уорхола» (1975) и «ПОПизм» (1980), а также автор сценария знаменитого
фильма Уорхола «Плохой» (1977).

109 Даллесандро, Джо (р. 1948) – секс-символ кинофабрики Уорхола, «навсегда изменивший восприятие мужской сексу-
альности в кино».

110 Плоть (англ.).
111 Моррисси, Пол (р. 1938) – американский режиссер экстремального кино.
112 Розадо, Вильфредо – итальянский дизайнер ювелирных изделий, ученик Джорджио Армани, запустил свой бренд.
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Не хочу обсуждать известную фотографию, на которой Уорхол рядом с Фредом Хью-
зом113, в первом ряду огромной толпы, оттесненной металлическими барьерами, стоит перед
Папой, который протягивает к ним руку с благословляющим жестом.

Не хочу подробно останавливаться на словах, произнесенных в разговоре со мною ректо-
ром церкви Saint-Vincent-Ferrer: «Уорхол приходил часто, даже среди недели, чтобы собраться
с мыслями, сосредоточиться, но находился здесь совсем недолго, чуть ли не несколько минут.
Даже по воскресеньям. Он стоял в глубине церкви и очень редко оставался до конца службы».

Все это верно. Такой набор фактов, полученных из разных источников, может показаться
важным, но едва ли он многое объясняет. Зато все это может быть перевернуто, интерпрети-
ровано на разные лады, изменено до неузнаваемости.

113 Хьюз, Фредрик (1944–2001) – бизнес-менеджер Уорхола на протяжении четверти века.
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Изобилие

 
Проникать в сущность вещей – работа, которая подходит Уорхолу. Все остальное зыбко

и малозначительно. Более тонкая в жизни, нежели представшая перед нами в своей книге,
написанной на документальном материале, но по каким-то причинам упрощенно изложенной,
Ультра Вайолет сказала мне как-то в 1998 году на выставке картин Уорхола: «Все работы, сде-
ланные Энди в последние три года своей жизни, – из области духовного: его “Тайная вечеря”
по мотивам Леонардо да Винчи, его мадонны, всё, им написанное, – не что иное, как духов-
ный свет. Таков был его выбор. В “Тайной вечере” присутствуют три символа, более или менее
зашифрованные: GE, 59 центов и синяя голубка Dove, марка самого распространенного в США
мыла. В этих символах легко угадать смысл и сокровенное значение: мыло вас отмывает от
грязи; голубка парила над головой Христа; число 59 прописано над Иудой, который за эти
деньги продал Христа; GE – аббревиатура General Electric, компании, производящей электри-
чество, говоря иначе, дающей свет».

Католицизм Уорхола, о котором Ультра Вайолет отозвалась как о весьма странном и дву-
смысленном, вероятнее всего, таковым и был. Это мало что нам объясняет в его проявлении
чувств, видимых или едва уловимых для постороннего взгляда. По большому счету – это факт
биографии. Единственно, где это имеет значение, – его работа.

Она несет в себе стигматы католицизма, отражает его целиком, глубокий импульс про-
кладывает путь в глубь души, в глубь истории, в самые недра памяти, подталкивает к развитию,
к открытию и освоению новых пространств.

Пуританизм проявляется в поиске общности, убежища, ограничения, экономии средств.
То же самое присуще минимализму и концептуальному искусству. Католицизм же щедро рас-
точает себя. Allegro vivace114.

Ален Кирили отмечал, что «плодовитость Уорхола сравнима с рабочим энтузиазмом
Пикассо. Любая его работа – гигантского размера. Везде у него избыточность, щедрость через
край. Уорхол переполнен идеями. Ты все время узнаешь, что он опять использовал какую-
то новую технику гораздо глубже и чаще, чем любой другой американский художник. Его
постоянно меняющаяся творческая деятельность – это трансгрессия пуританизма. Уорхол тебя
постоянно стимулирует, вызывает эротическое возбуждение. Любую его выставку ты покида-
ешь со жгучим желанием что-то создать самому. Никогда не остается впечатления, что ты
находился в замкнутом пространстве. Там ты испытываешь чувство свободы и прилив поло-
жительной энергии, чего никогда не бывает после картин Пикассо. Я считаю, что католицизм
– это столица в стране Уорхол».

114 Очень быстро (итал.).
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Магия церкви

 
Открытый для всех медиумов, для всех попыток любого воздействия на себя, никогда

не закрывавшийся в какой-то одной системе, Уорхол, как все католики, верил в силу икон.
Многие другие поклоняются идолу концепта. Здесь и пролегает разделительная черта.

В иконе католики видят аналог инкарнации. Таким образом, они твердо убеждены, что
через икону люди могут созерцать Бога. Искусство переживается католиком как затрагиваю-
щая все его чувства форма религиозного догмата, средство отправления ритуала и служения
церкви. Реформация объявила такое проявление чувств ложью и вне закона. По ее мнению,
почитание икон было ересью и пережитком язычества. Как можно было допускать моление
перед образами?! Любое посредничество между человеком и Богом – греховный обман.

Тем, кто сегодня нападает на Уорхола, совершенно необходимо вспомнить об этом фун-
даментальном противоречии.

Тяжелая поступь истории даже в Америке оказывает влияние на духовную силу в искус-
стве.

В конце Ренессанса кризис церкви, разделенной Реформацией на два противоборствую-
щих лагеря, достиг Рима, разоренного Карлом V. Мартин Лютер115 сжег папскую буллу об отлу-
чении его от церкви, после чего часть Европы приняла новое учение Реформации, в Англии
возникла англиканская церковь, а во Франции началась долгая кровавая война между двумя
религиозными течениями. В ответ на это Игнатий Лойола116 учредил Общество Иисуса, преоб-
разованное Павлом III в орден иезуитов, положивший начало инквизиции. Затем, в 1545 году,
в итальянском городе Тренте был созван совет, который называли «последним прибежищем
церкви во времена больших бедствий», завершил он свою работу в 1563 году – через 18 (!)
лет, очистив доктрину и проведя реформу всего религиозного порядка117. Новое учение реши-
тельно выступало против предопределения, которое обрекает человека на пассивное принятие
Божественного промысла, поощряя, напротив, активную деятельность человека, наделяя его
свободой воли, повышая значение участия человека в таинствах и обрядах церкви. Католи-
ческая церковь утверждает, что у человека всегда есть возможность погибнуть или спастись,
смотря по тому образу жизни, который он ведет по собственному выбору и разумению.

Таким образом, церковь перешла в контрнаступление, да так удачно, что в юбилейный
1600 год для Рима, на святом престоле которого находился Папа Климент VIII, настали благо-
получные времена. У католицизма открылось новое дыхание, что принесло надежду на лучшее
и невероятный всплеск развития.

Искусство барокко отражает эту веру: жизненная сила бурлит и искрится счастьем,
выплескиваясь наружу в роскоши и блеске. Это фонтан. Это неудержимый поток, обгоняющий
любое движение, затмевающий любое богатое убранство. Этот поток несет свои яростно кипя-
щие волны на штурм самого неба, дерзко взмывая ввысь. Изобилие здесь – в меньшей степени
для убеждения, но в большей – для вовлечения в общий ликующий круг.

«Защита и придание большей значимости образам (иконам), а значит, искусству, их
создающему, – в этом огромная заслуга барокко, – писал Арган118.

115 Лютер, Мартин (1483–1546) – христианский богослов, инициатор Реформации, ведущий переводчик Библии на немец-
кий язык. Его именем названо одно из направлений протестантизма – лютеранство. Считается одним из создателей немецкого
литературного языка.

116 Лойола, Игнатий (1491–1556) – католический святой, основатель ордена иезуитов, видный деятель Контрреформации.
117 Имеется в виду Тридентский собор, один из важнейших соборов в истории католической церкви. Считается отправной

точкой Контрреформации.
118 Арган, Джулио Карло (1909–1992) – итальянский историк искусства и политик, один из ведущих представителей совре-

менного классического искусствоведения и художественной критики.
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В противовес Реформации, которая в неприятии изображений богов и святых впала в
такую крайность, как иконоборчество, католическая церковь, напротив, приобретала шедевры
изобразительного искусства все в больших количествах, возведя их в идеал Ренессанса, утвер-
ждая тем самым, что, если рукотворная красота может нравиться людям, она может послу-
жить средством убеждения. Она поощряет художников на создание самых блестящих шедев-
ров искусства.

«Я в восторге от способа, каким церковь поставила себе на службу искусство, исполь-
зуя его, как армию агитаторов», – писал Джефф Кунс, который прекрасно понимал сущность
такого католицизма.

С XVII века начинается так называемая эпоха иконописи. Барокко – это тоже своего
рода реакция на кризис, созревший в искусстве, возник маньеризм. Однако его целью являлось
не абсолютное и всеобъемлющее восстановление формы, а открытое утверждение самостоя-
тельной и независимой манеры изображения. Речь шла о глубоких изменениях: у теоретиков
XVII века имелось устойчивое мнение, что термин «гений», примененный относительно твор-
чества художника, – это воображаемый рубеж, совершенно четко отделяющий его от того, кто
производит идеи и понятия, и даже от того, кто способен соединить воедино процесс мышле-
ния и воображения, что в эпоху Ренессанса представляло такую же ценность, как стремление
к единству воспринимаемых форм и абстрактных концептов.

Уорхол более или менее осознанно чувствовал это. Все его творчество говорит, подтвер-
ждает, кричит об этом. Его картины – это иконы. Разве о «Мэрилин» на позолоченном фоне,
что находится в Нью-Йоркском музее современного искусства, не говорили, что это – икона
XX века?!

Чересчур завышенная оценка?
Нет, все, видевшие его работы, согласятся со сверхъестественной, таинственной силой,

исходящей от картин Уорхола, которая превосходит обычный талант высокопрофессиональ-
ного рабочего-полиграфиста или обычного художника.

Да, если верить и утверждать, что икона – это нечто большее, чем «простое» посред-
ничество между Богом и его созданием, или если настаивать, что она – не творение рук
человеческих, как говорит Андрей Грабар119: «Что касается христианских образов с живыми
лицами, которые, в сущности, и составляют категорию икон, – это религиозный культ, он дол-
жен способствовать, со своей стороны, развитию традиции иконопочитания. В самом деле,
такие реликвии, как литургические сосуды и Священное Евангелие, – сами по себе являются
сакральными объектами, в то же время ковчежцы самых разнообразных форм, в чем хранятся
почитаемые реликвии, – также сакральные объекты. Непосредственный контакт с ними преду-
сматривал до некоторой степени такое “иерархическое” изменение. Итак, начиная с V века, то
есть после первого опыта отправления религиозных обрядов, эти ковчежцы стали украшаться
религиозными образами (…). Эти образы стали сакральными, благодаря расширенному тол-
кованию значения сакральности реликвий, которое распространилось и на них».

Аналогичным образом, но с гораздо большей интенсивностью, некоторые прекрасные
иконы, как, например, Дева Мария, написанная, по преданию, святым апостолом Лукой, ода-
ренная чудотворной силой, или образ младенца Христа на руках у Богоматери, свидетель-
ствуют о духовной ценности, приписываемой некоторым образам.

Это явление, возможно, того же порядка, что и внезапное появление образа Нерукотвор-
ного Спаса (то есть «не сделанное руками»). В этом случае Христос выступает сам автором
своего изображения, отпечатавшегося на куске ткани.

119 Грабар, Андрей Николаевич (1896–1990) – историк средневекового и византийского искусства, русский по происхож-
дению, но почти всю жизнь прожил во Франции. Считается одним из основоположников изучения византийского искусства
и икон XII в.
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Эти образы в гораздо большей степени, чем другие, способствуют развитию иконопочи-
тания. Спас Нерукотворный – это не просто икона, но образ-реликвия, который своим сверхъ-
естественным возникновением занимает наивысшее место над всеми остальными. Это обнов-
ленное воплощение. Верили, что через этот образ Христос снова и снова возвращается в мир,
что этот образ был послан верующим, как когда-то первое библейское слово.

В VI веке Евагрий Схоластик120 говорил, что нерукотворный образ был явлен в соборе
в городе Эдессе и помещен над святым престолом, потом в религиозные праздники с ним
часто устраивались процессии. Обернутый в белую и пурпурную ткань, образ, сопровождае-
мый шествием священнослужителей с кадилами и горящими лампадами, торжественно обно-
сили вокруг храма, словно отдавая почести суверену-победителю. Здесь приведены наиболее
яркие примеры, которые, возможно, помогут понять, каким воплощением для католиков (или
православных) является икона. Сила образов Уорхола несколько сродни этому чудодейству.

«Чудо – этим словом Уорхол мог упиваться часами, – говорит Ультра Вайолет в своей
книге воспоминаний. – Чудо – здесь, чудо – там. В некоторых есть чудо, в других – нет. Все
есть чудо. Некоторые делают чудеса, другие – нет. Все это – просто чудо. Чудо, что есть такая
разница. Сам Энди был великим волшебником. Во всей истории католицизма Энди почитал
чудо церкви. Он даже носил талисман, камушек, который его мать привезла из Чехословакии
и зашила в подкладку его одежды. Он стремился овладеть силой пророчества и пытался это
сделать любыми средствами».

120 Евагрий Схоластик (535 или 536–594) – антиохийский юрист, автор «Церковной истории», охватывающей время с 431
по 594 г.
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Правда и ложь

 
Почему Уорхол держал в тайне свою причастность к католической церкви, зато открыто

демонстрировал интерес к гомосексуализму, садомазохизму и трансвестизму?
Стефан Цвейг, знаменитый и интереснейший биограф Бальзака, Стендаля, Ницше, Тол-

стого и многих других выдающихся мыслителей, писателей, был прав, говоря, насколько часто
эти гиганты хотели сохранить в тайне невзначай вырвавшиеся и не по их воле получившие
огласку мысли о героизме, да и другие откровенные признания.

«Такой правдолюб, как Жан Жак Руссо, с подозрительной чрезмерностью раструбил на
весь свет обо всех сексуальных аномалиях и признался с раскаянием, что он, автор “Эмиля”,
отдал своих детей в воспитательный дом. Это показное проявление силы духа позволило ему
в реальности умолчать совсем о другом, гораздо сильнее ранящем его сердце – что, возможно,
у него никогда и не было детей, так как он не мог их иметь».

Уильям Берроуз в каталоге, изданном по случаю большой ретроспективы Уорхола в
Центре Жоржа Помпи-ду, писал так: «На момент смерти Уорхола я был с ним знаком два-
дцать три года и очень удивился, узнав, что он верующий католик. Но когда я стал об этом
думать, то перестал удивляться, потому что все складывалось самым логичным образом. Он
был очень закрытым человеком, держал недосягаемым свой внутренний мир, причем делал это
без малейших намеков на холодность или высокомерие». Генри Гельдцалер121 вспоминал, что
«Андрей Вархола122, который разговаривал со своей матерью на смешанном чешско-англий-
ском языке, ходил вместе с ней в церковь довольно часто – несколько раз в неделю». Он добав-
лял: «Он сознательно окутывал тайной некоторые эпизоды своей биографии, потому что не
хотел раскрывать перед всеми свою личную систему ценностей».

Почему? Потому что Уорхол создал теорию взаимопроникновения со своими работами,
а сама его жизнь, как описание, или историческая «правда», или биографические сведения,
значит очень мало, если совсем ничего не значит.

«Серьезная биография создается отнюдь не талантливыми историками», – писал Набо-
ков своему биографу Эндрю Филду, объясняя тому, что самое главное, о чем хотел сказать,
он написал в «Других берегах», в своей настоящей биографии, не без оснований квалифици-
рованной Филдом как «фееричная».

Интересно почему? Из-за дат? Из-за фактов? Возможно, но каких фактов, каких дат? Во
всем, что касалось Уорхола, вплоть до точного года его рождения, долгое время царила пол-
ная неясность. 1925? 1928? 1929? 1933? В одном источнике дается одна дата, в другом – дру-
гая, а в некоторых – вообще четыре разных варианта. Сейчас согласились считать годом рож-
дения Уорхола 1928-й. Самого главного заинтересованного лица с нами больше нет, поэтому
он не сможет больше запутать следы, следовательно, надо самим пускаться в исследования,
тем более что доступ к самым разным документам имеется. Надо отсечь все сомнительное, но
здесь речь идет о том, чтобы проверить простейший факт. Например, по утверждению мно-
гих, Энди – младший из троих детей Андрея и Юлии Вархола, хотя один из авторитетнейших
знатоков жизни и творчества Уорхола в своей книге утверждает, что он – второй ребенок в
семье. Из других источников вырисовывается более сложная картина. Существование твор-
ческой личности, кем бы она ни была в жизни, складывается не только из самых ключевых
моментов биографии: даты и места рождения, учебы, первых шагов в профессии, наград и
неудач, быстрого завоевания авторитета или медленного, любовных увлечений, заключения

121 Гельдцалер, Генри (1935–1994) – американский историк и критик современного искусства, известный своей работой
куратором по делам культуры в Метрополитен-музее.

122 Настоящее имя Уорхола.
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брака(-ов), развода(-ов), наступления отцовства или материнства, встреч, путешествий, при-
обретений в копилку жизненного опыта, болезней, несчастных случаев…

Многие детали в жизни любого человека остаются за пределами главного русла: напри-
мер, какие-то мысли или медленное созревание задуманных проектов, черновые наброски
работ, метания, отказ от милых и приятных вещей, тайные страхи, переживаемые в одиноче-
стве, неразделенные страсти, сексуальные нарушения и невроз из-за того, что о них (наруше-
ниях) вот-вот станет всем известно, или панический стыд тела и души, и еще тысячи мелких,
почти забытых обстоятельств, но которые, неведомо по каким причинам, вдруг всплывают в
памяти. Вдруг тайная жизнь, о которой порой не осмелишься признаться самому себе, питает
творчество более обильно, чем любой другой источник. Вот еще детство, сам Уорхол говорил
о нем как о самом главном отрезке жизни, из него произросло все остальное.

Факты и ничего, кроме фактов? Но когда с научной тщательностью отберешь самые глав-
ные и начнешь их исследовать на предмет выявления правды, не здесь ли начинаются самые
серьезные заблуждения?

Например, Энди Уорхол записал в своем «Дневнике» 20 февраля 1985 года, что одному
врачу скорой помощи, который задал ему вопрос о его родителях, он солгал, объяснив это
таким образом: «Я вру все время, каждый раз я отвечаю по-разному». Затем добавил: «Когда
спросили о моем возрасте, я ответил, что терпеть не могу говорить об этом». Также 15 июня
1982 года он сказал, что в книге Джин Стейн123«имеется фотография моего свидетельства о
рождении, естественно, фальшивого. Я не понимаю. В нем значится Андрей Вархола. Свиде-
тельство выдано совершенно в другом городе. Оно датировано 29 октября 1930 года. Откуда
они это откопали? Что это вообще такое? Фамилия матери стерта. Я не понимаю». Можно,
конечно, рассуждать о значении слова «факт». Ложное показание – это факт? Иногда оно
гораздо важнее, гораздо чаще встречается и намного интереснее всего прочего, признается сам
Уорхол… Итак, единственный «факт», имеющий значение, – это публикация или выставка
завершенной работы. Я не зря сказал «завершенной». Все остальное более или менее при-
зрачно.

123 Стейн, Джин Бабетта (1934–2017) – американская писательница, редактор.
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Странная биография

 
Остановимся здесь на минутку. Направимся по одной из этих проселочных дорог, к кото-

рой я питаю особое расположение. Она уводит немного в сторону от сюжета, чтобы наилучшим
образом рассмотреть его со стороны, поскольку сейчас речь пойдет об очень важном вопросе.
Возьмем поучительный случай: Кафка, гений, признанный далеко не сразу, только благодаря
усилиям его друга. Макс Брод124 неустанно рекламировал работы начинающего писателя и был
его биографом, верил в талант своего друга и прикладывал все усилия, чтобы его имя значи-
лось в первых рядах литературы XX века. Одним из таких приемов было лоббирование (не
отказывался от этого способа и Уорхол), но главный трюк – некая таинственность, нагнетаемая
вокруг самой личности Кафки и его произведений, из которых бо́льшая часть не публикова-
лась при жизни автора. Речь идет о «Процессе» и «Замке», которые, по завещанию, должны
были быть уничтожены самым горячим и активным пропагандистом – Максом Бродом.

Ни одна авантюра в области литературы или изобразительного искусства не была более
удивительной, более запутанной, более волнующей, чем эта, которая соединила талантливого
литературного агента, выпустившего множество книг, прекрасно понимающего своего чита-
теля, знающего его вкус, и гениального писателя, он как раз публиковался мало, да и то после
бесконечных колебаний и постоянных переделок и сокращений текста.

Напомним, что Кафка при жизни опубликовал в журналах, ревю, альманахе, антологии и
в нескольких вышедших крошечными тиражами сборниках всего лишь тринадцать рассказов
и повесть «Превращение». Все остальное Кафка незадолго до своей смерти препоручил другу,
будущему биографу или агиографу (жизнеописателю) Максу Броду для сожжения. Просьба
странная, возможно, извращенная, даже принимая во внимание, что была адресована близ-
кому человеку, хорошо знакомому с такими его привычками, как самобичевание, потаенное
желание быть вовремя остановленным. Кафка знал, что Макс Брод испытывал по отношению
к нему восхищение, порой доходящее до преклонения, как перед святым мучеником.

Что сделал Макс Брод сразу после смерти Кафки? Он поспешил забыть предсмертную
волю своего друга и напечатал «Процесс», «Замок», «Америка», неоконченные романы. Они
были не закончены не без причин: романы выходили аллегоричными, а Кафка ненавидел такой
литературный прием и всякий раз, натыкаясь на этот подводный камень, бросал работу. С дру-
гой стороны, стоит припомнить замечание писателя, когда без малейшей двусмысленности он
отметил в своем дневнике после написания «Приговора», что в процессе словотворчества «все
может быть произнесено, все идеи, какими бы необычными они ни были, ожидаемы и рожда-
ются тем неистовым огнем, который затем их поглощает вновь», и что «только так это и можно
написать, с непрерывностью и полной открытостью души и тела». Все остальное, не созданное
подобным образом («особенно, – подчеркивает он, – роман, над которым я работаю», – речь
идет об «Америке»), должно быть брошено в позорную «мусорную корзину» литературы! Но
Макс Брод кричал о шедевре, шумно хлопотал о том, чтобы ни один фрагмент не был утрачен
или забыт, чтобы ни одна крупица текста «святого» не пропала при публикации, а распростра-
нилась бы по миру, став доступной восхищенной толпе…

Что думать о таком усердии друга Макса? Оно неуместно, нелепо?
Конечно, но сам Кафка не уничтожил свои незаконченные работы. Когда он в самом

деле хотел сжечь свои записи, он брал эту миссию на себя или поручал ее исполнить кому-

124 Брод, Макс (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писатель, философ, театральный и музыкальный
критик. Представитель «пражской школы».
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то другому, но при его личном присутствии, как это сделала Дора Диамант125незадолго до его
смерти, уничтожив таким образом некоторые его последние рукописи.

Заметим, что «Нора» и «Маленькая женщина» избежали огня: они бесспорно были
шедеврами, но рассказ «Нора» все-таки был не закончен… Интересно, есть ли такое неокон-
ченное произведение Кафки, которое, по мнению самого автора, является достойной работой,
даже в своей незавершенности?

Почему такой вопрос? Если Кафка просил, чтобы сожгли романы «Замок» и «Процесс»,
но не тронул рассказ «Нора», хотя все три произведения одинаково неокончены, может быть,
первые два «осознанно» были приговорены к уничтожению?

Возмутительно! – скажете вы.
Нет, если мы попытаемся разобраться в этом, ничего из ряда вон выходящего не обна-

ружится.
Когда Кафка решил связать свою жизнь с писательством, Макс Брод устроил обед, на

котором помимо Кафки, не произнесшего за все время трапезы ни слова, присутствовал и
его единственный издатель. Всю инициативу Брод взял на себя и с большим воодушевлением
говорил от имени своего друга. Брод и сам был успешным писателем, к нему прислушались
и решили, что Кафка пришлет рукопись. У самого Кафки никогда не хватило бы смелости
рискнуть сделать такое предложение издателю. Он горячо поблагодарил Брода за посредниче-
ство, которое ускорило принятие такого решения. Однако, перейдя непосредственно к делу и
подбирая тексты, дата появления которых в «Гиперионе» уже была определена, он посчитал,
что в них имеются значительные качественные недостатки. Он умолял своего друга отменить
публикацию, считал ее преждевременной. «Оставить плохие вещи навсегда плохими можно
позволить себе, только находясь на смертном одре», – писал он, но Брод настаивал, упорство-
вал. Этот спор подверг испытанию их дружбу. Они были очень близки к разрыву: столкнулись
два совершено различных взгляда на литературу.

Этот эпизод очень важен, должен быть приобщен к «досье Кафки» и, разумеется, отражен
в его биографии. Когда был закончен один из его лучших рассказов «Приговор», появившийся
независимо от его воли, словно новорожденный ребенок, вышедший из самого нутра и покры-
тый кровью и слизью, он буквально на следующий день, прочитав его своим друзьям, сказал,
что мечтает о немедленной публикации. На этот раз никакой отсрочки. Со всей энергией, на
какую только был способен, он старался издать этот рассказ, которым остался по-настоящему
доволен. Таким же образом он «пробивал» выход в свет повести «Превращение» и рассказа «В
исправительной колонии». В 1917 году Кафка чувствовал себя достаточно уверенно для такого
утверждения: «В настоящее время все журналы мне кажутся привлекательными для печатания
в них моих рассказов». Но «Процесс» он так и не опубликовал.

Справедливо ли утверждать, как это делали в его время и иногда делают наши современ-
ники, что Кафка предпочитал жечь свои рукописи, нежели отдавать их издателям для публика-
ции? Разумеется, нет! Он боролся за право быть опубликованным, хотел, чтобы его узнали, но
получалось это лишь наполовину из-за неприятия его лучшими литераторами, из-за неболь-
шого успеха у читателей. Во почему появлялись эти частые и внезапные порывы отозвать руко-
пись в последний момент.

В статье о Кафке, опубликованной в ноябре 1921 года в Die Neue Rundschau, Брод назвал
«Процесс» «самым грандиозным произведением Кафки», утверждая, что роман, по его мне-
нию, был закончен, но, «с точки зрения писателя, окончить его было невозможно, равно как
и опубликовать». Нельзя быть более точным и более противоречивым в оценке одной и той
же реальности…

125 Диамант, Дора (1898–1952) – подруга Кафки в последние годы его жизни. Он умер у нее на руках в санатории для
туберкулезных больных под Веной 3 июня 1924 г.
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Итак, какое заключение следует из сказанного?
В документе, который условились называть завещанием, Кафка категорически требовал,

чтобы все его рукописи, рисунки, письма были уничтожены. Доверяя их Максу Броду, он дол-
жен был испытывать сомнения в том, что его друг исполнит «последнюю волю», тем более что
Макс Брод, по-видимому, предупреждал его: «В том случае, если ты серьезно считаешь меня
способным на такое, то заявляю, с этой минуты я отказываюсь выполнять твою просьбу».

Не свалил ли Кафка на Брода трудную обязанность разобраться с его нерешительностью
относительно будущего «Процесса» и «Замка», а в придачу к ним и некоторых других текстов?
Это не кажется слишком невозможным. Можно даже задуматься, а не действовал ли Кафка
таким «иезуитским» методом для того, чтобы все-таки увидеть опубликованным свой неокон-
ченный текст, потому как закончить его действительно невозможно. Если это так и было, если
Макс Брод говорил правду о своем четко сформулированном отказе, почему же последняя
воля Кафки, по его словам, вызвала у него «глубокую подавленность»? Может, это оправдание
для очередного шага, который предпринял друг Макс, написав что-то вроде биографии, где он
изобразил Франца Кафку так, чтобы тот совпал с тем образом автора «Процесса» и «Замка»,
который Брод хотел закрепить в сознании людей?!

В большей ли степени Макс Брод использовал Кафку, чем тот его самого?
Каким доверием может пользоваться эта биография, настолько близкая и настолько дале-

кая от объекта исследования, Макса Брода, желавшего славы святого Павла, который описал
деяния Христа?

В наше время, после того как стала доступна его переписка, выяснилось, что Кафка не
питал никаких иллюзий относительно хитрости и прозорливости бравого Макса. Иногда он
жаловался Фелиции: «Макс не смотрит на меня с пониманием, а когда смотрит с пониманием,
он ошибается». В самом деле, что он понимал, когда, печатая серию небольших рассказов под
общим названием «Свадебные приготовления в деревне», предварил их весьма странным под-
заголовком – «Размышления о грехе, страдании, надежде и истинном пути». «Истинный путь»!
В тексте, о котором идет речь, Кафка если и затрагивает тему «цели пути», то в совершенно
противоположном смысле: никакой путь никуда не ведет…

Друзья внешне, они не имели друг от друга никаких секретов, и тем не менее, когда
Брод прочитал дневник Кафки, он был поражен и оглушен фактами, впервые открывшимися
ему. Он всегда описывал Кафку ищущим равновесия и мудрости. Его работа казалась ему
неким «абсолютно положительным примером течения жизни». В дневнике он обнаружил и
план самоубийства, и бездонные пропасти отчаяния, и неизлечимые сомнения…

Завеса прорвана.
Брод ее быстренько «заштопал». Публикация «Замка» и «Процесса» в сопровождении

новой инструкции предъявила обновленный Максом Бродом образ Кафки, обеспокоенного
«целью пути». Кафка настолько не доверял этому понятию, что, возможно, именно здесь коре-
нятся причины незавершенности его произведений, которые незаметно, помимо воли автора,
соскальзывали в эту нежелательную плоскость.

Брод прибегнул к мифотворчеству. Возможно, в ущерб истине.
Какой истине? В одном из самых пронзительных писем к Фелиции Бауэр126 Кафка, сме-

шивая трезвость суждений с лукавством, требовательностью, философствованиями, одним
словом, пользуясь всеми приемами, которые характеризуют его эпистолярный жанр, говорит о
безнадежной путанице истины и лжи, которая царит во всем, что бы он ни написал.

Вот куда я хотел повернуть повествование.

126 Бауэр, Фелиция (1887–1960) – берлинская девушка из еврейско-немецкой семьи, какое-то время была невестой Кафки,
но брак не состоялся. Более известна по письмам писателя.
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Факты… Когда знаешь, как часто люди искусства (лучше сказать: некоторые люди искус-
ства), не колеблясь, намеренно ставят более раннюю дату своему произведению, чтобы дока-
зать временную первичность своих творческих находок по отношению к коллегам по цеху,
когда знаешь, как и до какой степени оценки могут подтасовываться, когда знаешь, что цена
вопроса – наличие нескольких сертификатов, аттестаций и тому подобных документов, как
можно удержаться от недоверчивого скепсиса к «фактам»?!

Факты? Они могут родиться из вымысла, так же как и вымысел рождается из фактов.
Так, князь Шарль де Линь127, чьи записки собраны под названием «Сборники военных, литера-
турных и сентиментальных записок», говорил, что «то была проклятая частная жизнь М., гер-
цога Орлеанского, которая, поразив его, как ценителя художественного слова, сделала одним
из невольников литературы».

Еще одна история, прежде чем окончательно вернемся к Уорхолу. Речь пойдет о Карен
Бликсен128, авторе фантастических новелл, в том числе «Удивительной истории», по кото-
рой Орсон Уэллс129 снял фильм. Однажды король Дании пригласил Карен Бликсен во дво-
рец, и писательница, разумеется, задумалась о том, какой же подарок она может преподнести
монарху. Шкуру льва – решила она, поскольку была одержимой охотницей, бо́льшую часть
своего времени проводившей в Африке. «Ты сошла с ума, – говорили ей друзья, – королям не
дарят львиные шкуры». Карен Бликсен немного подумала и осталась при своем мнении, взяв
с собой во дворец шкуру когда-то убитого ею льва. Она была женщина с сильным характером.
Принимая подарок, король не выразил ни удовольствия, ни неодобрения, несколько дней спу-
стя от него пришло письмо с благодарностью.

Еще немного времени спустя, по возвращении в Африку, на глазах у Карен Бликсен
один из ее чернокожих слуг попал в беду: на него упало дерево, раздробив юноше ногу. Он
взвыл от боли, и Карен подбежала на помощь. Открытый перелом. Кто-то бросился на поиски
машины, но пока суть да дело, несчастного надо было поддерживать. Карен разговаривала с
ним, пыталась успокоить, утешить, и тут ей пришла в голову необычная идея: она принесла
письмо короля и приложила его к груди молодого человека, объяснив ему, что это письмо
настоящего короля.

– А твой король, он высокий? – спросил раненый юноша.
– О, да, он очень высокий.
– А у него есть лошадь?
– Да, конечно, есть лошадь…
Понемногу молодой человек успокоился, и боль его стала не такой мучительной. Его

погрузили в только что прибывшую машину.
– Останься со мною, – попросил он, – и положи мне на сердце письмо твоего короля.
Она исполнила просьбу. Раненого отвезли в больницу, и все закончилось для него и для

всех как нельзя лучше.
Настолько хорошо, что в чернокожем племени очень быстро стали известными чудесные

свойства королевского письма. Их комментировали, приукрашивали подробностями, и мало-
помалу, если кто-нибудь из жителей деревни заболевал, его родственники приходили к Карен
с просьбой испытать на новом пациенте чудодейственную силу письма, а для тяжелых боль-
ных, кто не мог сам прийти за исцелением, просили передать чудесное письмо с посыльным.

127 Линь, Шарль де (1735–1814) – австрийский фельдмаршал и дипломат, знаменитый мемуарист и военный писатель
эпохи Просвещения. Одно время служил в России у Потемкина.

128 Бликсен, Карен (1885–1962) – датская писательница. В 1917 году под псевдонимом Исак Динисен она опубликовала
книгу «Из Африки», основанную на ее жизни на ферме. В 1985 году Сидни Поллак снял по ней фильм.

129 Уэллс, Джордж Орсон (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист, работал в театре, кино и на радио.
Один из величайших режиссеров классического голливудского кино.
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Постепенно, из-за такого интенсивного использования, рассказывала Карен Бликсен, буквы
все стерлись, и от письма осталась только истрепанная бумага.

Восхитительная история, снискавшая аплодисменты покоренной аудитории, заворо-
женно слушавшей этот рассказ, который транслировали по радио в Америке, он стал одной из
сюжетных линий кинофильма.

Потом, спустя уже много времени, один дотошный журналист, больше всего озабоченный
проверкой достоверности фактов, попросил показать это знаменитое письмо. Карен Бликсен,
возможно забыв о своем рассказе, принесла ему письмо. Оно было безупречно, ни одной стер-
шейся буквы. Интересно, покидало ли это письмо хоть раз ящик секретера, где хранилось?

«Факты» в этой истории не представляют никакого интереса. Зато выдуманный рассказ
говорит много поучительного о богатом творческом воображении этой дамы. Да, эта история
выразительна и увлекательна лишь в совокупности всех деталей.

Если вспомним Эндрю Филда130, то в биографии писателя он постоянно удивляется
забывчивости, умышленному обману со стороны главного заинтересованного лица и его близ-
ких, излагая ответы на вопросы о помолвке, полученные от Веры, жены Набокова, и самого
Набокова, данные им во время одного из интервью:

– О, мы очень долго не были помолвлены. Возможно, год.
– Два года.
– Два года.
– Мы просто поженились в отеле, в Берлине.
– Вот и все.
Потом об их свадьбе:
– Мне кажется, моя мать ничего не знает о нашей свадьбе.
– Мы ее предупреждали.
– Вовсе нет.
– Вот так!
Так же категорично Набоков отрицал, что носил в молодости бакенбарды. Продолжалось

вплоть до того дня, когда Эндрю Филд не показал ему фотографию, где явно видны бакен-
барды. Тут же память восстановилась. Тем не менее позднее писатель намекал, что та деталь
на фотографии, из-за которой вышел спор, всего лишь тень, упавшая на его лицо в момент
съемки. Перед тем, кто старался хоть немного приоткрыть правду, Набоков расставлял сети,
увиливал, воздвигал преграды, уходил от ответа, направлял своего собеседника по ложному
следу, забавлялся и беспокоился.

– В таком случае, – спросил его крайне озадаченный Филд, ступивший на трудный путь
биографа живого писателя, – почему вы хотите, чтобы кто-то написал вашу биографию?

– Полагаю, потому, что хочу увидеть ее напечатанной. Первая биография всегда накла-
дывает некий отпечаток на все, которые могут появиться после нее.

Польский писатель Витольд Гомбрович131 подразумевал то же самое, когда утверждал,
что художник (человек искусства) – это кто-то вроде «стерилизованного аристократа», который
испытывает неодолимое желание превратиться в другое существо.

В своем дневнике 2 февраля 1987 года Уорхол с предельной ясностью отмечает: «Позво-
нили два или три человека, чтобы сообщить мне, что они пишут мою биографию. Фред им
сказал, что мы против этого, и добавил с видимой усмешкой: “Они ответили, что все равно
завершат свою работу”». Такая запись сделана 27 июня 1983 года: «Начиная с шестидесятых
годов, после всех этих лет, когда people был всегда в большинстве во всех газетах и журналах,

130 Автор книги «Набоков: его жизнь в искусстве».
131 Гомбрович, Витольд (1904–1969) – польский писатель. Большинство его произведений гротескны и высмеивают сте-

реотип польского традиционного историко-национального сознания.
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по-прежнему ничего не известно о людях. Возможно, о них известно чуть больше, но не лучше.
Это то же самое, когда живешь с кем-то долгое время, но ничего о нем не знаешь. Тогда для
чего нужна вся эта куча информации?» Невозможно быть более откровенным.

«Моя жизнь, нет, я не могу сказать, что она невыносима, но она настолько… настолько
сильно сосредоточена вокруг литературы… вокруг писательства…» – признавался Набоков.

В 1949 году Фолкнер писал Малкольму Коули132: «Я желаю существовать именно в этом
качестве, поскольку я – индивидуум, вычеркнутый, стертый из истории, и не оставлю после
себя никакого следа, никакого ущерба, за исключением моих напечатанных книг. Тридцать
пять лет назад я должен был быть более благоразумным и не ставить на них свое имя, как
некоторые писатели елизаветинской эпохи. Моя цель, к которой устремлены все мои силы,
заключена в одной фразе, она будет включена в мой некролог и послужит эпитафией на моей
могиле: он писал книги и он умер».

Даниэль Бюрен настаивал, чтобы в каталогах выставок его биографическая справка
завершалась следующими строками: «Даниэль Бюрен, родившийся в 1938 году в Булонь-Бьян-
кур, живет и работает in situ133». Ничего больше.

132 Коули, Малкольм (1898–1989) – американский писатель, редактор, историк, поэт и литературный критик.
133 Непрерывно (лат.).
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Система

 
Тогда зачем, зная все это, приниматься за биографию Уорхола?!
Потому что Уорхол – это противоположность Кафке, и Набокову, и Гомбровичу, и

любому другому. Чтобы приблизиться к Кафке, нужно провести почти детективное расследо-
вание, изучить не за страх, а за совесть каждый клочок бумаги, посмотреть, как он вписывается
в общую картину, брать под сомнение каждый документ, каждое свидетельство, пересматри-
вать каждый вывод, каждое заключение в свете каждого вновь найденного факта. И все равно,
в конечном счете, мы не будем полностью уверены, что хоть на немного приблизились к рас-
крытию истины, но можем вывести персонаж на сцену.

В отношении Уорхола данная базовая величина – это работа или, если точнее, творческое
предприятие, которое определяет все его существование. Биография? Решение.

Отдельные минуты жизни, мнения, жесты, вплоть до физического внешнего облика – все
представляется неким творением того же ранга, что и картины, скульптуры, кинофильмы.

Сбор информации, изучение? Исключено! Как говорит сам Уорхол: «Смотрите на
поверхность, за ней ничего нет». Шутка? Конечно, нет. По словам Кокто134, это может быть
ложь, которая говорит правду.

Просто с Уорхолом мы не существуем больше в привычных пространственно-времен-
ных координатах. Что-то изменилось, и это что-то – из фундаментальных понятий и объектов,
которые имеют отношение ко мне, к личности, к человеку, к искусству, к художнику.

Что поистине имеет большое значение, так это отношение человека к тому, что по сего-
дняшний день составляет его окружение – моральное, метафизическое, художественное. Мы
вышли из гуманистического пространства, чтобы вступить в среду коммуникации, потребле-
ния, в «общество, требующее зрелищ», где место, занимаемое человеком, невероятно сокра-
тилось, где он уже не играет центральную роль.

Уорхол первым усвоил этот урок, создал систему, стратегию, при которой его внешнее и
внутреннее состояния находились в творческой активности, а его работа, его умение связать
искусство и рынок, что весьма скандализировало публику, указывали на то, что так действовать
может лишь тот, кому открылись новые знания (и не только потому, что он утверждал, что
вместо картины с таким же успехом можно поместить на стене пачку долларов), или тот, кто
существует в искусстве не как художник, а как товаропроизводитель.

С тех пор установилось своеобразное отношение к биографическому описанию этого
немногословного американца, избегавшего всех расставленных на него сетей, посмеивавше-
гося над всеми сомнительными, туманными, злонамеренными, неполными, пристрастными,
недостоверными и искаженными свидетельствами так называемых очевидцев; над провалами и
деформациями человеческой памяти; над самыми неожиданными интерпретациями событий
его друзей; над махинациями его поклонников, над «правдами», открывшимися лишь после
смерти их хранителей.

Более того, его биография включает в себя все вышеперечисленное. Пробелы, упущения,
ошибки, преувеличения, карикатуры – над всем этим Уорхол насмехается. Почему? Потому
что все правдивое и ложное, важное и ничтожное, зенит и надир, поверхностное и глубинное
им самим все схвачено, благодаря той системе, которая чутко улавливает буквально все, пере-
варивает все, выравнивает все, набрасывает на все анестезирующий покров, под которым все
становится тождественным друг другу: истина – лжи, внешнее – внутреннему.

134 Кокто, Жан Морис Эжен Клеман (1889–1963) – французский писатель, драматург, кинорежиссер. Одна из крупнейших
фигур во французской литературе.
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Мы беспокоимся об утрате смысла, о потере индивидуальности в мире, где человек со
странностями, какими-то отклонениями все чаще чувствует себя изгоем. Уорхол нет. Он при-
нимает все. Он заявляет о своей лояльности с чем бы то ни было. Этот мир констатирует исчез-
новение индивидуальности? Тогда идем по пути стирания индивидуальности. У него нет ника-
ких протестов. Только констатация фактов.

Вы говорите, что в его искусстве нет глубины, что Уорхол думает только о деньгах, что,
прежде всего, он коммерческий художник. Он охотно повторит все то, что вы шептали, вооб-
ражая, что уязвляете его самолюбие, но скажет это спокойно и в полный голос: «За поверхно-
стью моих картин нет ничего», «Я всегда был коммерческим художником», «Моя цель в жизни
– иметь бассейн в Голливуде».

Мастер пассивности – говорят о нем. Да, но эта пассивность деятельная, которая ста-
вит с ног на голову весь порядок вещей, да и сам ход событий. Это техника дзюдо, которая
трансформирует слабость в силу, позволяет невысокому, не слишком физически крепкому, на
первый взгляд, спортсмену опрокинуть и бросить на лопатки противника-громилу, делая вид,
будто он уступает его мощи, используя силу соперника против него самого.

Все, кто его знал, даже те, кто почти ничего о нем не рассказал, характеризуют Уорхола в
обычной, повседневной жизни одним словом – застенчивый. Застенчивость никогда не хотели
искоренить, а совершенно напротив – защитить. Для этого он надевал на себя маску.

Осторожный или благоразумный, или абсолютно циничный, или более совершенный
художник, чем все остальные, Уорхол скрывается за всеми тремя типами биографий. Одна –
очень внешняя, созданная при полном освещении, под вспышками камер или в сиянии солнеч-
ных лучей; другая – более или менее замаскированная, в своем повествовании должна раскры-
вать не более, как факты его отношения с «божественным», которые содержатся в дневнике,
или «Философии» (возможно, ее написал не он), или почерпнутые из бесед с его знакомыми,
старинными друзьями и с новыми людьми его окружения. Третья, ненаписанная, биография
относится к самой интимной, почти невысказанной тайне, касающейся только одного Уорхола,
в ней нет никакого позерства и желания оправдаться.

Но из этих трех вполне очевидна та единственная, важная, или важная в первую очередь.
Потому что стиль «поп», как говорил Уорхол и некоторые другие, это то, что лежит на поверх-
ности, это кожа всех вещей, это их внешность.

А что, если мы применим к Уорхолу слова Стефана Цвейга, сказанные им о Стендале:
«Лишь немногие лгали больше и мистифицировали мир охотнее, чем Стендаль, но и немногие
писатели полнее и лучше говорили правду, нежели он»?

Да. Нет.
«Я предпочитаю хранить свою тайну, я не люблю говорить о своем прошлом, в любом

случае я его трансформирую всякий раз, когда меня спрашивают», – говорил он Гретхен Берг135

во время интервью для журнала о кино. Тем не менее ни один другой художник не оставил
больше, чем он, свидетельских показаний. В своем дневнике, в «ПОПизме», в «Моей филосо-
фии от А до Б», которые читаются как «исповеди», с огромным количеством интервью, он рас-
сказывает о себе больше, чем можно было бы сказать. Речь идет об «истине»? Пьер Реверди136

135 Берг, Гретхен (р. 1971) – американская писательница и телевизионный продюсер.
136 Реверди, Пьер (1889–1960) – французский поэт, сотрудничал с Пикассо, Браком, Матиссом.
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