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* * *

 
Книга посвящается всем, кто участвовал в #тихомпикете, всем,

кто следил за нашей работой, а также всем незнакомкам и незнакомцам,
с которыми мы разговаривали
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Предисловие

Порог участия1

 
–  Я  буду размышлять. У  меня прежде никогда не было такого

разговора.
– У меня тоже.

И.Я. Померанцев. Из стихотворения «Мы сидели в ресторане “Palffy
Palac”…» (2009)

 
1
 

В подзаголовке эта книга названа «отчетной». По жанру она как будто бы является доку-
ментацией уже завершившейся художественной акции. Иначе говоря, она говорит о недавнем
прошлом. Однако всем своим строем вошедшие в нее тексты свидетельствуют об эстетиче-
ском и нравственном открытии и в своей совокупности пролагают новые пути в будущее – для
современного искусства, а может быть, и для некоторых групп российского общества, никак
не связанных с художественными кругами.

Эта книга – коллективный дневник «Тихого пикета», или #тихогопикета, как его назвали
бы участники. «Тихий пикет»  – арт-проект московской поэтессы, художницы и  куратора
Дарьи Серенко, который сочетает черты художественной акции, социально-терапевтической
практики, просветительской работы и общественного движения. Общие принципы «Тихого
пикета» подробно изложены в самой книге, здесь нужно сказать только о самом необходимом.

С 29 марта 2016 года по 29 марта 2017 года Дарья Серенко практически ежедневно ездила
в московском общественном транспорте на работу и домой с самодельными плакатами, кото-
рые часто изготавливала прямо в вагоне метро или в салоне троллейбуса. Плакаты содержали
или стихотворения поэтов ХХ века, от Георгия Иванова до Аркадия Драгомощенко, или выска-
зывания на темы, которые воспринимаются в российском общественном мнении как болез-
ненные: домашнее насилие, неравноправие мужчин и женщин (при заявленном в Конституции
равноправии), пытки в тюрьмах и колониях, неправосудные приговоры в отношении политза-
ключенных, права ЛГБТ, положение людей, страдающих психическими заболеваниями, или
деятельность советских диссидентов, подрывающих благостное – и  столь распространенное
ныне – представление о всеобщей социальной гармонии в советские времена.

Серенко никогда не вступала в разговор первой, но всегда отвечала на обращенные к ней
реплики, стараясь помочь своим собеседникам разрушить ментальные стереотипы и «блоки»
в сознании; с некоторыми оговорками ее способ беседы можно было бы назвать сократическим,
так как он помогал ее собеседникам – но и ей самой! – посмотреть по-новому на свои преж-
ние мнения. Такие разговоры в своих отчетах она называет «коммуникациями». И поездки,
и коммуникации Серенко описывала и анализировала на своих страницах в социальных сетях –
Facebook и ВКонтакте, дополняя рассказы фотографиями, которые снимали ее друзья.

Постепенно в Москве и в других городах России и Украины, а потом и других стран стали
появляться все новые и новые участники «Тихого пикета» – прежде всего молодые женщины,
иногда мужчины, которые сами начинали таким образом ездить в транспорте или ходить по
улицам с плакатами, которые провоцировали людей говорить на «неудобные» темы. К темам,

1 Благодарю за ценные обсуждения и советы Ксению Гурштейн, Елену Калинскую и Полину Чубарь.
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которые предлагала Серенко, они добавляли свои – такие как, например, подозрительность по
отношению к мусульманам или насилие над животными.

Как ни странно, в современном российском обществе, пораженном ксенофобией, участ-
ницы/участники «Тихого пикета» редко сталкивались с  открытой агрессией. Пассажиры
в транспорте или прохожие на улице иногда отворачивались или прятали глаза, в других слу-
чаях  – насмехались или издевались, но иногда вдруг начинали говорить с  «пикетчиками»,
и  последствия этих разговоров могли быть совершенно непредсказуемыми: те, кто считал
феминизм нелепостью, а  проблемы повседневной агрессии в  обществе  – высосанными из
пальца, могли вдруг пересмотреть свои взгляды.

Записи всех поездок и разговоров выкладывались в посвященном «Тихому пикету» паб-
лике «ВКонтакте» и подробно обсуждались – с участием Серенко, других «пикетчиков/пикет-
чиц» и всех пользователей «ВКонтакте», кому было интересно следить за новым движением.
Посты участников паблика об их поездках и «коммуникациях», с добавлением избранных
онлайн-обсуждений и фотографий, и составили основной материал этой книги.

«Тихий пикет» может быть описан как сетевое общественное движение, осуществляю-
щее, как сказали бы социальные философы, «микрополитическую работу». Теперь нужно объ-
яснить, почему мы имеем дело не только с особым типом социального активизма, но и с худо-
жественной акцией и как такие акции соотносятся с контекстом современного российского
искусства.

Начиная с середины ХХ века художники все чаще создают не картины и скульптуры,
а  акции и перформансы2. Эти события или действия – импровизированные или, наоборот,
тщательно подготовленные – могут разыгрываться не в специально отведенных для «культуры»
местах (таких, как музеи или галереи), а на улицах, в транспорте или на стадионе. Часто их
цель – спровоцировать самых разных людей, от посвященных зрителей до случайных прохо-
жих, на то, чтобы откликнуться на происходящее, а иногда и на то, чтобы принять участие
в нем. Здесь уместно вспомнить о двузначности русского слова «участие»: от зрителей такого
события требуются и эмпатия, и во многих случаях взаимодействие с инициаторами перфор-
манса. Сегодня пользуются большим успехом фестивали, на которых подобные арт-акции или
собственно театральные спектакли проводятся в необычных, «неокультуренных» простран-
ствах – в диапазоне от улиц до работающих заводов: это, например, эдинбургский «Фриндж»,
ежегодно проводимый еще с 1947 года, или петербургский летний фестиваль искусств «Точка
доступа» (с 2015-го).

Авторы перформансов уделяют большое внимание их документации – описаниям, фото-
графиям, видеозаписям, свидетельствам очевидцев. Для многих современных художников
документация имеет бо́льшее значение, чем непосредственно действие.

Но книга Дарьи Серенко – не только документация акции, но и ее составная часть: именно
благодаря паблику «ВКонтакте» и блогу в «Фейсбуке» о  ее ежедневных поездках узнавали
люди за пределами Москвы, а  в  обсуждениях прояснялись общие принципы деятельности
«Тихого пикета».

В России традиция перформанса существует очень давно; более того, именно россий-
ские поэты и художники были среди изобретателей этого типа искусства – достаточно вспом-
нить хотя бы футуристов, которые гуляли по Москве с раскрашенными лицами. В советское
время эстетика перформанса и хеппенинга существовала в полуподполье: такие произведения
нарушали все возможные цензурные нормы и вдобавок способствовали локальной и стихий-

2 Подробнее см., например: Медиаудар. Mediaimpact. М., 2012; Ковалёв А. Российский акционизм 1990–2000. «World
Art Музей» № 28/29. М.: Книги WAM, 2007; Перформанс в России. 1910–2010. Картография истории. М.: Издательская
программа Музея современного искусства «Гараж», 2014; Голдберг Р. Искусство перформанса. От футуризма до наших дней /
Пер. с англ. А. Асланян. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.
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ной самоорганизации зрителей без санкции идеологии и начальства, а такая самоорганизация
в СССР была фактически запрещена.

Среди неофициальных российских групп, практиковавших перформансы в  1970-е  –
начале 1980-х, можно назвать «Коллективные действия», «Гнездо», «Мухомор» и некоторые
другие. От акций «Коллективных действий» сохранилось огромное количество документации:
это не только полупародийные «пригласительные билеты», фотографии и описания собственно
акций, но и их подробные ретроспективные обсуждения на домашних семинарах, записанные
на магнитофон и расшифрованные. Эти аналитические дискуссии тоже были частью акции.
Публикой КД были образованные представители московской неофициальной культуры, гото-
вые рефлексировать над тем, что они увидели и пережили. Однако тексты и фотографии «Кол-
лективных действий» (КД) могли быть сохранены всего в нескольких экземплярах, и лишь
сегодня их начинают издавать объемными томами3.

Сегодня благодаря Интернету документация перформансов не просто моментально появ-
ляется в публичном доступе – как это происходит с отчетами об акциях Серенко, – но и вызы-
вает столь же быстрые отклики и  комментарии от незнакомых людей, которые оказывают
влияние на дальнейшее развитие проекта. Принятый в  сети «ВКонтакте» термин  – калька
с английского – «паблик» словно бы проявляет здесь свою этимологию: паблик оказывается
частью публичного пространства.

Практика, которую изобрела Серенко, – вклад в обширный репертуар стратегий различ-
ных видов деятельности на стыке социального активизма и искусства, который стал склады-
ваться с начала ХХ века, стал особо активно пополняться с 1960-х годов и сегодня описыва-
ется в терминологии партиципаторного (participatory) и/или социально вовлеченного (socially
engaged) искусства4. Партиципаторным называют искусство, в котором нет специально закреп-
ленного статуса «художника», но есть возможность включения для зрителей и  слушателей,
которые превращаются в большей или меньшей степени в соавторов.

Из записей в блоге Серенко видно: она последовательно стремится к тому, чтобы ее пла-
каты воспринимались не только как общественно-политическое, но и как эстетическое явле-
ние. Во время поездок она прошивала плакаты нитками или ездила с  зеркалом, в котором
отражался зеркально написанный плакат – его держала единомышленница, сидевшая напро-
тив. Все это – методы остранения, которые помогают пережить само чтение текста на пла-
кате как новую, непривычную деятельность. Кроме того, эта «эстетизация» и самих плака-
тов, и процесса их изготовления вызывала эффект, имеющий большое социальное значение:
вокруг «пикетчицы»/«пикетчика»5 возникало особое психологическое поле, в котором обще-
ние между людьми может происходить по иным, чем обычно, правилам.

3 Монастырский А. и др. Коллективные действия. Поездки за город. М.: Полиграф-книга, 2011; Монастырский А. и др.
Поездки за город. Том 2, 3. Вологда: Библиотека московского концептуализма Германа Титова, 2011; Монастырский А. и др.
Поездки за город. Том 4–5. Вологда: Библиотека московского концептуализма Германа Титова, 2016.

4 Подробнее см.: Бишоп К. Искусственный ад: партиципаторное искусство и политика зрительства / Пер. с англ. В. Соловья.
М.: V-A-C Press, 2018.

5 Я согласен с Серенко в том, что любое упоминание деятельности человека должно по возможности включать в себя
возможность гендерной плюралистичности, то есть указания на то, что этой деятельностью могут заниматься и женщины, и
мужчины, и те, кто определяет свою гендерную идентичность как-то иначе, но не пользуюсь тем способом записи с подчерки-
ванием, который принят в паблике «тихийпикет» – для меня более привычна запись со слэшем, которую используют в подоб-
ных случаях в англоязычной литературе. Д. Серенко регулярно участвует в Интернет-дискуссиях о так называемых фемини-
тивах – женских окончаниях для обозначений профессий и социальных статусов («авторка», «композиторка» и так далее),
которые сторонницы/сторонники феминитивов предлагают ввести в современный русский язык. Я не во всем согласен с адеп-
тами феминитивов, но сами эти дискуссии представляются мне полезными. По мысли американского философа Фредерика
Джеймисона, феминистская ревизия языка позволяет вернуть в него утопическое измерение. В российских условиях важно,
что утопическое измерение в этих дискуссиях придается языку без обращения к традиции фальшивой советской риторики.
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На протяжении нескольких десятилетий начиная с 1960-х годов художники, работавшие
в разных частях света, разрабатывали осваивали методы эстетического преображения привыч-
ных повседневных практик. Американская художница Элисон Ноулз в 1969 году предлагала
всем желающим прийти к ней в гости, чтобы разделить ее несложную трапезу (акция «The
Identical Lunch»). Риркрит Тиравания6 на протяжении 1990-х годов прославился тем, что на
международных художественных выставках угощал всех желающих блюдами тайской кухни,
предлагая считать именно эту раздачу еды своим произведением. В подобных случаях обыч-
ная, привычная деятельность словно бы берется в рамку7 и не только формирует зону потреб-
ления, но и становится предметом специального созерцания.

Деятельность «тихих пикетчиц/пикетчиков», очевидно, больше связана с  вторжением
в социальные отношения и изменением личных социальных стратегий, чем достаточно бес-
конфликтное искусство Тиравании. Подобного рода стратегии называют арт-активизмом. Они
лежат на границе между искусством и общественной деятельностью и ставят своей целью заста-
вить людей задуматься над политически значимыми проблемами – но делают это методами
искусства, а не прямого политического призыва.

Ранний пример арт-активизма – проект «Молчание= смерть» (Silence=Death), реализо-
ванный группой из шести нью-йоркских художников в 1985 году: они отпечатали и расклеили
по всему городу плакат, где на черном фоне был изображен розовый треугольник (знак, кото-
рый должны были носить на одежде геи в нацистских лагерях) и написано «Молчание=смерть»:
так они смогли обратить внимание общества на проблемы представителей сексуальных мень-
шинств, страдавших от эпидемии СПИДа.

В Восточной Европе социалистического периода арт-активизм чаще всего был «тихим» –
таким, чтобы не привлекать внимания властей. Так, представители советской группы неофици-
альных художников «Гнездо» летом 1978 года в течение нескольких минут носили по одной из
московских улиц красный лозунг, на котором ничего не было написано, но была перерисована
работа художника-абстракциониста Франца Кляйна; или, например, чехословацкий художник
Иржи Кованда в те же 1970-е провел серию перформансов, когда он то стоял некоторое время
на людной площади и вдруг стремительно убегал, то вставал поперек движения пешеходов на
людной улице, раскинув руки, то посреди толпы нес в соединенных ладонях речную воду8. Те
немногочисленные зрители, которые понимали, что стали свидетелями не случайного инци-
дента, а  сознательно разыгранной акции, открывали для себя возможность нарушения сце-
нариев характерных, стереотипизированных действий, принятых в общественных простран-
ствах.

Из более новых примеров международного арт-активизма можно назвать австралийскую
художницу Дебру Келли, которая в 2009 году, к годовщине подавления протестов в Пекине
на площади Тяньаньмынь организовала в разных странах мира акцию «Танго человека с тан-
ками» («Tank Man Tango»): все желающие могли выучить несложные – но странные – движе-
ния рук с сумками, напоминающие о человеке с сумками, вставшем тогда, в 1989-м, на пути

6 Определить его культурную принадлежность затруднительно: он родился в семье тайских (таиландских) переселенцев в
Буэнос-Айресе, а сегодня живет попеременно в Нью-Йорке, Берлине и Таиланде.

7 Подобную невидимую, мысленную рамку, которая подчеркивает автономный статус произведения искусства и одновре-
менно включает его в эстетический и исторический контекст, можно обозначить термином «парергон», введенным филосо-
фом Жаком Деррида.

8 Подробнее о «тихом» акционизме в Восточной Европе см.: Kemp-Welsh K. Antipolitics in Central European Art: Reticence
as Dissidence Under Post-Totalitarian Rule 1956-1989. London; New York: I.B. Tauris, 2014.
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колонны танков в Пекине; телевизионный кадр, запечатлевший этот момент, вошел в учебники
истории.

В 1990-е годы в России появился «шумный» акционизм, представленный такими – уже
общеизвестными – именами, как Олег Кулик, Александр Бренер или Анатолий Осмоловский.
Александр Бренер стоял на Лобном месте в боксерских перчатках и спортивных трусах, вызы-
вая на бой тогдашнего президента России Бориса Ельцина, а  в  дни начала первой Чечен-
ской войны разбросал листовки в Елоховском соборе с криками «Чечня!». Олег Кулик, как
известно, изображал на международных выставках «человека-собаку» и  голым бросался на
посетителей – а на поводке его держал тот же Бренер. В основе всех этих акций лежало (и
ныне лежит) романтическое представление о художнике как об одиноком герое, который про-
тивостоит «мещанскому» или «греховному» обществу и при случае может стать его судьей,
подобно средневековым юродивым. Такую позицию утверждали еще французские леттристы,
ранние предшественники современного акционизма: в 1950 году они пытались поднять вос-
стание воспитанников в детском доме на окраине Парижа или прервать пасхальную службу
в соборе Парижской Богоматери. Современные представители политизированного арт-акти-
визма в России хорошо известны – это группы «Война», «Pussy Riot», Петр Павленский; все
они развивали на протяжении 2010-х именно романтическое представление о художнике9.

Арт-активизм, однако, может быть и очень «общительным» – с этой традицией и пере-
кликается работа Серенко. Американская художница Адриэн Пайпер в  1983 году провела
серию акций «Уроки фанка»: это были занятия, на которых она в самом деле учила слушателей
танцевать фанк, но также вовлекала в дискуссии о расовых проблемах американского обще-
ства (так как фанк происходит от фольклора афроамериканцев) и учила обсуждать «неудоб-
ные» политические темы. Британский художник Джереми Деллер в 2009-м реализовал проект
«Деваться некуда: разговоры об Ираке» («It Is What It Is: Conversations About Iraq»). Он объ-
ездил десять городов в разных штатах США на жилом трейлере, к которому была прицеплена
платформа с автомобилем, обгоревшим и искореженным после взрыва бомбы на багдадской
улице аль-Мутанабби (2007). Деллер устанавливал эту полууничтоженную машину перед музе-
ями современного искусства, вставал рядом с ней и отвечал на вопросы прохожих – а вместе
с ним в беседах принимали участие его спутники, проделавшие тот же самый путь по десяти
городам: воевавший в Ираке сержант американской армии Джонатан Харви, гражданин Ирака
Эсам Паша и куратор проекта Нэйто Томпсон10.

В России «общительное» искусство практикуют Артем Лоскутов с  его ироничными
«монстрациями», которые помогают участникам изменить отношение к  идеологическому
языку, или Катрин Ненашева – в тех ее перформансах, которые предполагают возможность
вовлечения прохожих. 12 июня 2016 года, в День России, Ненашева привезла в Александров-
ский сад рядом с Кремлем инвалида и активиста защиты прав сирот Дмитрия Жданова, сидя-
щего в кресле на колесах, и на глазах у прохожих стала перевязывать его раны и пролежни.
Женщина-полицейский, охранявшая порядок в саду, стала требовать от прохожих не подхо-
дить близко к Ненашевой и не смотреть на нее, но вообразим (хотя и не реализовававшийся)
иной сценарий, в котором кто-нибудь мог бы предложить художнице и человеку в бинтах свою
помощь.

9 Сегодня стилистика «Pussy Riot» меняется, но это уже тема для отдельного разговора. Так, например, во время серии
экологических акций весной 2019 года участницы группы вывесили лозунг «We need a new Earth» в лесу, «цитируя» одну из
самых известных «тихих» акций «Коллективных действий» советского времени – «Лозунг-1977». Тогда в безлюдном месте в
лесу участники группы вывесили красную полосу материи с надписью «Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря
на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах». Тот же самый лозунг был установлен над входом в
художественную галерею «Пересветов переулок», когда Д. Серенко работала там в 2018–2019 годах.

10 Сайт проекта:http://creativetime.org/programs/archive/2009/deller/.

http://creativetime.org/programs/archive/2009/deller/
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Все эти акции так или иначе ставят автора в позицию не героя или судьи, который про-
тивостоит обществу и отделен от него, а собеседника или собеседницы, которые в общество
включены. Такая позиция отчасти напоминает эстетику «тихого» активизма восточноевропей-
ских художников 1970–80-х годов, но резко отличается от них в одном отношении – а именно
в принципиальном повышении роли коммуникации между людьми.

«Тихий пикет» с его диалогичностью, отказом от претензий художника/цы на особый,
исключительный статус помогает выработать антигероическую и при этом нонконформист-
скую позицию в современном искусстве.

В целом на протяжении 1990–2010-х годов в мировом искусстве стали резко более замет-
ными два процесса, которые «вызревали» в  нем на протяжении всего ХХ века. Первый  –
это размывание граней между художником и нехудожником, возможность для самых разных
людей принять участие в создании произведения искусства – как у добровольцев, танцевавших
с авоськами в руках в проекте Дебры Келли. Второй процесс – это превращение повседневных
взаимодействий между людьми в материал для работы художника, который стремится сделать
эти взаимодействия видимыми, заметными (как Риркрит Тиравания) или изменить, как Дел-
лер: разговоры вокруг сгоревшей машины помогали изменить и представления о войне в Ираке
и о самом Ираке, сложившиеся в американском обществе. На пересечении между ними фор-
мируются новые типы искусства, которые называют коллаборативным или диалогическим11

или, – что, наверное, будет звучать здесь еще точнее, – искусством встречи12.
 
3
 

В разговорах, которые описывают участники «Тихого пикета», можно заметить довольно
частый мотив: те, кто сочувствует авторам плакатов, говорят – «но ведь этим ничего не изме-
нишь», или, если им попадаются оптимисты,  – о  том, что «нужно же с  чего-то начинать».
Не оспаривая второй точки зрения, добавлю, что акция Серенко уже произвела некоторый
эффект. Она изменяет сами способы общения между людьми, на что постоянно обращают
внимания и сами участники «Тихого пикета», и их собеседницы/собеседники.

Прежде всего для того чтобы включиться в деятельность «Тихого пикета», нужно было
преодолеть страх: стать иным/иной в толпе, выделиться, привлечь к себе внимание – и вдо-
бавок нарушить общепринятую норму, которая предписывает не обсуждать болезненные для
общества вопросы, не называть их вслух, не пытаться их проблематизировать. О преодолении
страха, сильном волнении, чувстве опасности, о пересечении невидимой преграды подробно
пишут сразу несколько участниц/участников «Тихого пикета» – и эти страницы для меня отно-
сятся к самым важным в книге. Страх приходится преодолевать тем больший, чем более табуи-
рованная тема выносится на плакат, и судя по тому, что здесь описано, к наиболее взрывоопас-
ным относятся вопросы о правах ЛГБТ и о домашнем насилии в отношении женщин и детей.

Опыт преодоления такой невидимой преграды у ста с небольшим молодых людей – вроде
бы совсем не великое событие в  масштабах большой страны, но из деятельности «Тихого
пикета» становится понятно, что это вообще возможно: вступить в коммуникацию с другими
людьми о  том, что тебя беспокоит больше всего, при всей рискованности такого разговора
в нынешней России.

«– Знаете, я заметил, что сейчас вообще мало люди с разными взглядами разговаривают.

11 Kester G.H. Conversation Pieces: Communication and Community in Modern Art. Berkeley: University of California Press,
2004.

12  Beech D. Weberian Lessons: Art, Pedagogy and Managerialism // Paul O’Neill & Mick Wilson, eds., Curating and the
Educational Turn. London: Open Editions; de Appel, 2010.
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– Ну так да, об этом и проект! У меня нет задачи вас в чем-то убедить, у меня задача
сделать проблему видимой, а потом человек пусть сам решает, как к ней относиться».

«Чем дольше я в акции, тем сложнее осуждать людей».
Самый поверхностный  – но и  необходимый  – смысловой уровень «Тихого пикета»

состоит в том, что это персонализированная и гуманистическая (основанная на нуждах и инте-
ресах каждого конкретного человека) форма просветительства. Плакаты, воспроизведенные
в этой книге, часто содержат не только указание на ту или иную общественно значимую про-
блему, но и гиперссылки и даже списки литературы – например, какие популярные книги о сек-
суальности можно давать для чтения подросткам. С одной стороны, это напоминает библио-
графии в научно-популярных и онлайн- и оффлайн-изданиях. С другой – весь формат пикета
предполагает, что предлагаемый текст станет поводом для диалога между участниками, чьи
общие интересы будут обнаружены путем дискуссии. Здесь Серенко опирается на идею искус-
ства как пространства для беседы, выработанного московскими концептуалистами. Можно
вспомнить, например, о том, как Д.А. Пригов в середине 1980-х вывешивал на фонарных стол-
бах или стенах домов в Москве абсурдистские «обращения к гражданам» и давал в 1990-е
огромное количество уже совершенно серьезных интервью, объясняя свои эстетические пози-
ции. По-видимому, Пригов одним из первых почувствовал необходимость позиции худож-
ника-как-собеседника в переломные, или как минимум исторически переходные периоды.

Однако если отойти от сугубо информационного уровня, от плаката перейти к  чело-
веку-с-плакатом (инициаторка акции назвала себя как-то «девушка-с-плакатом» 13), то стано-
вится понятно, что главное в «Тихом пикете» – это создание, пользуясь компьютерной метафо-
рой, новых протоколов коммуникации или, в другой терминологии, новых способов разговора
о ценностях. Средства для такого разговора приходится вырабатывать на ходу, создавая прак-
тически из ничего. Социологи и антропологи пишут, что для российского общества характе-
рен «синдром публичной немоты» – отсутствие средств и ресурсов для «публичного обсужде-
ния насущных проблем»14. «Тихий пикет» – способ преодоления этой немоты неожиданным
способом: вместо привычных пространств публичности (особенно медийной публичности),
где собеседники кричат друг на друга, зачастую физически смотря на телекамеру, а не друг
на друга, и не слыша доводов оппонента – телестудии или зала в административном здании,
где проходят «общественные слушания», – такое пространство публичности создается заново
в диалоге двух или нескольких людей.

В одном из обсуждений в паблике, перепечатанных в этой книге, Серенко пишет:
«На мой взгляд, тихийпикет помимо «просветительской» функции выполняет другую,

не менее важную: показать ИНОЙ способ говорить. Иную риторику. Не высокомерную, не
враждебную, рефлексирующую, самокритичную, пристальную, открытую, внимательную. И не
в ответ на такую же риторику, а как раз в ответ на прямо противоположную».

И в другом месте повторяет:
«У нас нет конкретной цели переубедить. Есть цель транслировать другую риторику».
Именно такое переизобретение публичного пространства позволяет собеседникам

«пикетчиков» принять саму возможность разговора о том, что представляется дискомфортным
и пугающим, – например, о том, что сегодня рядом с нами в тюрьмах и колониях содержатся
люди по политическим обвинениям. В книге процитирован разговор Серенко с охранником
магазина одежды:

«– Знаете, вот я живу и ничего не вижу, ничего. Все как будто в тумане. Я даже не знаю,
что есть политические заключенные. Мы с вами как будто в двух мирах. Я ничего не вижу.

13 Почти так же – «Девушка с плакатом», просто без дефиса – назывался первый медийный текст, посвященный «Тихому
пикету» – передача Дмитрия Волчека на Радио Свобода от 5 мая 2016 г. (https://www.svoboda.org/a/27717761.html).

14 Вахтин Н., Фирсов Б. Предисловие // «Синдром публичной немоты»: история и современные практики публичных
дебатов в России / Отв. ред. Н.Б. Вахтин, Б.М. Фирсов. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 7.

https://www.svoboda.org/a/27717761.html
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Стою, а вокруг все время одежда, одежда, туман, туман. Хочется хоть что-то увидеть, реаль-
ность какую-то».

В современной России распространение информации о кризисных процессах наталки-
вается на существенные ограничения. Многие просто не знают о масштабах домашнего наси-
лия, полицейского произвола или экологических катастроф. Но есть и другая проблема. Обще-
ственная жизнь устроена так, что наиболее проблемные или конфликтные ее зоны не могут
быть поняты с одной, замкнутой на себя точки зрения – нужны несколько взглядов, чтобы
возникла объемная, «стереоскопическая» картина и стали видны возможные стратегии выхода
их тупика. «Тихий пикет» необходим для открытия такой картины – как коммуникативное
пространство.

Начиная с XIX века в больших европейских городах стали формироваться новые типы
повседневного существования. Один из них – жизнь одиночки в толпе, когда человек лишь
изредка обращает внимание на других и лучше понимает, что ему говорят товары в витринах,
чем лица встречных. Типичного горожанина-созерцателя, ставшего, по Бодлеру, героем совре-
менности, историки культуры называют фланером15. Другой тип – человек в составе митинга
или организованной демонстрации, в которых теряется личность16. В обоих случаях не возни-
кает необходимости говорить с теми, у кого другие взгляды, чем у тебя, или с теми, кто потен-
циально может быть твоим оппонентом. Участницы/участники «Тихого пикета» – это анти-
фланеры: они не закрываются от единообразной толпы, а, путешествуя по городу, открываются
навстречу отдельным людям, чтобы поговорить о том, что важно для многих – но тет-а-тет
и в пространстве не «встречи идеологий», а «встречи сознаний».

 
4
 

«Тихих пикетчиков/пикетчиц» беспокоит разное: одного – исламофобия, других – стиг-
матизация душевнобольных, третьих – употребление в пищу животных. Темы плакатов очень
разнообразны, но в целом их можно свести к нескольким «смысловым узлам». Незамечаемое
повседневное насилие: от привычного, бесконечного рукоприкладства в семье до пыток в коло-
ниях. Обвинения в адрес жертв в их собственных несчастьях: то, что сейчас в социальных
сетях называют взятым из английского словом «виктимблейминг» – например, утверждения
о том, что бедные или нищие заведомо виновны в своем положении или что жертвы домаш-
него насилия наверняка намеренно или бессознательно провоцировали своих мучителей. И
наконец, страх перед теми, кто не похож на «обычных» людей: перед сексуальными меньшин-
ствами, феминистками или инакомыслящими.

(Часть опубликованных в этой книге текстов написана веганами 17. Автор этих строк не
разделяет их взглядов, но я думаю, что участие веганов в «Тихом пикете» важно и для тех,
кто ест мясо: обсуждение веганских призывов тоже «работает» на то, чтобы понять степень
терпимости к насилию в обществе – и понизить уровень этой терпимости и готовности принять
ее как должное.)

15 Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма. Перевод с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Маски
времени: Эссе о культуре и литературе / Пер. с нем. и фр. Сост., предисл. и примеч. А. Белобратова. СПб: Symposium, 2004.
С. 47–234, особ. с. 82–95, 98–108.

16 Впрочем, жизнь в мегаполисах ХХ века приводила к деперсонализации не только в публичных пространствах, но часто –
и в процессах труда и даже отдыха. См. об этом, например, в работах немецкого теоретика культуры Зигфрида Кракауэра:
Кракауэр З. Орнамент массы: Веймарские эссе / Пер. с нем. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж»,
2019. Лишь со временем начали появляться способы борьбы с унификацией человека, в том числе – связанные с современной
партиципаторной культурой.

17 Веганы – наиболее строгие вегетарианцы, которые не употребляют в пищу не только мясо, но также молоко и молочные
продукты и вещества растительного происхождения – например, желатин.
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За всеми этими «узлами» стоит одна общая идея: оспаривание моральной правоты вооб-
ражаемого большинства. Воображаемого – того, о котором мы знаем только из телепередач
и из результатов социологических опросов. Очень удобно мысленно примкнуть к такому боль-
шинству и при неприятных новостях думать, что «со мной такого случиться не может». С этой
мыслью, если повезет, можно прожить много десятилетий. Но из плакатов и «коммуникаций»
«Тихого пикета» становятся ясными совершенная иллюзорность и лицемерие коллективной
моральной правоты, которые зиждятся прежде всего на стереотипах, привычных суждениях.
Освободиться от этих стереотипов, как становится понятно из этой книги, значит открыть для
себя более трудный и непредсказуемый, но одновременно и более богатый и интересный мир,
чем тот, который привычен для носителей «мысли о правоте». «Прокручивая в голове стерео-
типы, связанные с женским (нежность, эмоциональность, несамостоятельность, безответность
и др.) и мужским (сила, агрессия, доминирование, «никогда не плачут» и т. д.), можно только
поразиться, насколько эти догмы нас ограничивают».

Участники проекта открыли для себя, что именно чувство заведомой правоты подпиты-
вает ксенофобскую риторику. Очень важно, что Серенко в интернет-комментариях старается
оспорить претензии на такую правоту и в среде самих «пикетчиков/пикетчиц»:

«Мне очень больно, когда в комментариях появляется взаимная риторика ненависти.
«Вот, я ей/ему все объяснил, а он/она меня не слушает», «всем плевать на мой плакат, мы
живем в мире быдла и серой массы», «сам такой, тебя надо лечить» и пр. ДРУЗЬЯ, С ЧЕГО
МЫ ВООБЩЕ ВЗЯЛИ, ЧТО ЧЕМ-ТО КРУЧЕ?) ты можешь быть просвещен_а по вопросу
гомосексуальности, но при этом проявлять невежество в вопросах эйблизма и т. д. Чек е при-
виледж, как говорится»18.

Собеседники «тихих пикетчиков/пикетчиц» – и это очень хорошо видно из отчетов –
часто не знают, как реагировать на их плакаты и беседы с ними. Серенко замечает: «…иногда
разговоры с людьми так трудно пересказывать, что мои отчеты больше похожи на некие ана-
лизы речи». Такая проходящая в социальных сетях аналитическая работа – почему со мной
разговаривали именно так – не менее важная часть «Тихого пикета», чем собственно поездки
с плакатами и «коммуникации»19.

Огромную – едва ли не бóльшую – часть публичного пространства в современном мире
занимают голоса, говорящие с позиции силы, реальной или предвосхищаемой: «Когда наши
придут к власти, мы им всем покажем!». «Тихие пикетчики/пикетчицы» говорят с позиции
слабости. Приступы страха у тех, кто начинал поездки с плакатами, обусловлены в том числе
и этой причиной: они интуитивно или отрефлексированно понимали, что заметность «непо-
хожего» одиночки в толпе – это позиция слабости и уязвимости. Но без такого принятия себя
как слабого и уязвимого – трудно раскрыться.

«Человек при своем рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти тверд и крепок.
Все существа и растения при своем рождении – нежные и слабые, а при гибели – сухие и гни-
лые. Твердое и крепкое – это то, что погибает, а нежное и слабое – это то, что начинает жить.
Поэтому могущественное войско не побеждает и крепкое дерево гибнет» («Дао Дэ Цзин», пер.
с китайского Яна Хиншуна)20.

18 «Check your privilege» – американский Интернет-мем, первоначально возникший из названия статьи феминистки и
гендерной исследовательницы Пегги Макинтош 1988 года. Макинтош привела примеры 46 случаев фоновых, «по умолча-
нию», представлений, которые существуют у белых мужчин, но могут отсутствовать у представителей других групп населения,
например: «Меня никогда не просят высказаться от лица всех людей моей расовой группы», или «Я могу быть вполне уверен,
что, если я прошу [в каком-нибудь учреждении] поговорить с начальником, я встречу человека той же расовой принадлежно-
сти, что и я». В том смысле, в котором говорит Серенко, под «привилегией» понимается не расовый или социальный статус,
а самоуверенность сознания, не замечающего «слепых пятен» своего взгляда на мир.

19 В этой аналитичности – как и в общей «текстоцентричности» и в стремлении к последовательной критике стереотипов
обыденного сознания – Серенко тоже оказывается наследницей московского концептуализма.

20 «Дао Дэ Цзин» («Книга о пути и внутренней силе») – китайский классический философско-религиозный трактат, вос-
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В своих текстах Серенко показывает: «Тихий пикет» свидетельствует о ситуации, когда
общество теряет нравственные ориентиры, и кажется, ничего сделать уже нельзя. Парадоксаль-
ный лозунг «пикета»: «Когда опускаются руки – руки не опускаются».

Не случайно «Тихий пикет» начался с плакатов Серенко о деле Ильдара Дадина. В 2015
году этот гражданский активист стал первым россиянином, осужденным по недавно – на тот
момент – введенной статье Уголовного кодекса 2121 – о неоднократном нарушении порядка
проведения митингов. Среди инкриминируемых Дадину эпизодов были четыре полицейских
задержания во время одиночных пикетов – хотя такие пикеты, по российскому законодатель-
ству, не требуют согласования21. Дадин был приговорен к трем годам лишения свободы; орга-
низация «Amnesty International» признала его политическим заключенным22.

Дело Дадина показало обществу, что публичные формы выражения протеста в России
становятся все более стигматизированными и опасными23. «Тихий пикет» стал выходом в без-
выходной ситуации – «когда руки опускаются»: Серенко предложила форму общественной
активности, которая не была ни митингом, ни демонстрацией, ни одиночным пикетом в обще-
принятом смысле слова.

Для того чтобы показать, как с психологической точки зрения «работает» «Тихий пикет»,
необходимо объяснить, как воздействуют на собеседников участниц/участников акции выне-
сенные на плакаты тексты. В роли таких текстов, как я уже говорил выше, часто используются
стихи – инновативные, сложные или как минимум с неочевидным смыслом.

По-видимому, Серенко и  ее единомышленницы/единомышленники поняли: для того
чтобы принять такой мир, в котором человек знает больше, чем прежде, о насилии, безвинном
страдании и неосознанных привилегиях, нужна не только этическая рефлексия, но и транс-
формация воображения, которое позволит каждому создать новый, меняющийся образ реаль-
ности, лежащей по ту сторону ментальных стереотипов. Такой образ, который можно разде-
лить с другими, но всегда наугад и наудачу.

Трансформация воображения нужна как минимум для того, чтобы преодолеть чувство
невозможности высказывания. Одна из «пикетчиц» пишет о себе: «…После принятия «пакета
[Яровой]» я  сильно грузанулась, была шокирована и  пришла к  выводу, что сейчас могу
общаться исключительно метафорой».

Серенко долго не решалась, по ее собственному признанию, создать плакат на основе
стихов Аркадия Драгомощенко (1946–2012) – одного из самых сложных для понимания совре-
менных русских поэтов. В одном из комментариев к акции художница описывает, почему она
решила все-таки потратить много времени и сил, чтобы найти такое его стихотворение, кото-
рое можно было бы перенести на плакат24:

ходящий предположительно к VI–IV вв. до н. э.
21  Зотова Н. Вышел и стоял? Сядет на три года // Новая газета. 2015. 9  декабря (https://www.novayagazeta.ru/

articles/2015/12/07/66699-vyshel-i-stoyal-syadet-na-tri-goda).
22  См., например: https://www.amnesty.org/en/latest/news/2016/11/russia-shocking-new-torture-allegations-by-prisoner-of-

conscience-must-be-investigated/.
23 В январе 2017 года Конституционный суд РФ по запросу Дадина постановил, что статья 2121 УК не может применяться

к лицу, которое раньше подвергалось административному наказанию по всем эпизодам обвинения (так как это противоречит
общепризнанному правовому принципу не подвергать одного и того же человека двойному наказанию за одно и тоже дей-
ствие). В соответствии с этим постановлением дело против Дадина было признано незаконным, и активист был освобожден,
отсидев в колониях год и два месяца.

24 Дополнительная проблема состоит в том, что большинство стихотворений Аркадия Драгомощенко – довольно длинные
и не помещаются на небольшом плакате.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2015/12/07/66699-vyshel-i-stoyal-syadet-na-tri-goda
https://www.novayagazeta.ru/articles/2015/12/07/66699-vyshel-i-stoyal-syadet-na-tri-goda
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2016/11/russia-shocking-new-torture-allegations-by-prisoner-of-conscience-must-be-investigated/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2016/11/russia-shocking-new-torture-allegations-by-prisoner-of-conscience-must-be-investigated/
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«…Поэзия Аркадия Драгомощенко как бы фиксирует промежуточные этапы языко-
вой/мыслительной работы, оборванные цепочки, недостроенные системы, из которых на самом
деле и  состоит важное. Проговорить на письме то, что не проговаривается, столкнуться со
швами целостности, с языковыми гештальтами – это то, с чем борются школьные уроки лите-
ратуры в течение многих поколений, выхолащивая представление о поэтическом и в принципе
рефлексивный аппарат, влияющий на всю жизнь человека».

Иначе говоря, дальняя задача «Тихого пикета»  – возможность дать людям средства,
чтобы перестраивать свой «рефлексивный аппарат». Важнейшим инструментом такой пере-
стройки становится инновативная поэзия – если ее воспринимать и обсуждать совместно.

Феминистка Кэрол Ханиш в 1969 году написала эссе, название которого стало знамени-
тым и превратилось едва ли не в пословицу: «Личное – это политическое». «Тихий пикет», как
и целый ряд других экспериментов в современном искусстве и в поэзии, позволяет сформули-
ровать новый тезис: интерперсональное (то, что происходит между отдельными людьми) – это
сегодня и есть политическое.

 
6
 

В 2008 году поэт и эссеист Григорий Дашевский (1964–2013) написал текст, проблема-
тика которого имеет прямое отношение к деятельности «Тихого пикета». Этот текст – ответ
на анкету журнала «Новое литературное обозрение» – мало известен. Позволю себе привести
длинную цитату, показывающую логические связи выдвинутых Дашевским тезисов.

«…Этический и эстетический нонконформизм 1960–1970-х был возможен в том числе
и потому, что он неявно апеллировал к образу “просто человека” как субъекта истории и поли-
тики. В складывании этого образа участвовали силы самого разного порядка: превращение
Холокоста в центральное событие Второй мировой войны и вообще европейской истории ХХ
века (выдвинувшее на первый план образ человека-жертвы вместо государств и армий, генера-
лов и политиков), пропагандистские требования монолитного морально-политического един-
ства в социалистических обществах (делавшие каждое нарушение такого единства значимым
политическим фактом), рост экономического благополучия по обе стороны “железного зана-
веса” и многое другое, включая и сам этот нонконформизм, включая работу самой эстетики,
которая дает такого рода образам окончательное оформление, лицо, наглядность. Кульмина-
цией влияния этого образа были ТВ-картинки конца 1980-х – начала 1990-х: одинокий сту-
дент против танков на площади Тяньаньмынь, Сахаров против Съезда народных депутатов,
безоружные люди против танков в Вильнюсе или Москве в 1991-м.

Базовое отношение наблюдателей, зрителей, свидетелей к “просто человеку” – солидар-
ность: и мысленная, и практическая. “Он такой же, как я, – я могу встать рядом с ним” – мыс-
ленно или физически.

У нас образы “просто человека” 1960–1980-х годов не смогли пережить эпохи перемен
1990–2000-х. В борьбе образов за существование победили нечеловеческие фигуры и сущ-
ности – носители Силы, титаны, зигфриды и валькирии: Сталин, Россия, Запад, олигархи,
телезвезды; теперь именно они стали субъектами истории и политики.

[…] Диссиденты позднесоветского времени сегодня снова представляются в СМИ как
агенты Запада не только по политическим и конспирологическим причинам, но еще и потому,
что Запад как мифическая сущность – это герой нужного масштаба для драмы истории, как
ее понимает нынешнее сознание, а диссидент (как всякий “просто человек”) мельче этого мас-
штаба, ниже “порога участия”.

Солидарность с титаническими фигурами невозможна; базовым отношением к ним ста-
новятся либо культ, служение, включенность (“я  – часть России”, “я  – поклонник Димы
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Билана” и т. п.), либо родство (ср. бесконечные телепередачи о разного рода “племянницах
Ворошилова”), то есть разные типы слияния»25.

Участники/участницы «Тихого пикета» в каждой «коммуникации» возвращают достоин-
ство частному человеку. Частному, но не отъединенному от общества, не замкнутому в част-
ной жизни. Напротив, как только человек осознает себя в беседе с «тихим пикетчиком/тихой
пикетчицей» как активную действующую силу, оказывается «выше «порога участия», тут-
то он/она и выходит из ситуации «слияния», отказывается от готовности автоматически при-
мкнуть к господствующей – или стремящейся к господству – сверхчеловеческой социальной
силе. Недаром «коммуникация» с «пикетчиками/пикетчицами» часто начинается с попыток
выяснить, «откуда» они, кто им поручил нести этот плакат, кого они представляют. Настой-
чивое утверждение, что каждый/каждая действует сам/а от себя, просто в  рамках «Тихого
пикета», становится значимым шагом в переориентации сознания их собеседников.

ХХ век стал, как известно, временем кризиса веры в любые коллективистские утопии.
В нынешней России на место общеобязательной и самоуверенной утопии большевизма пришла
не менее самоуверенная надежда на государственную мощь, не нуждающуюся ни в  каких
оправданиях. «Тихий пикет» самой своей работой производит утопию очень непривычного
(хотя и не вовсе нового) типа – представление о сообществе, которое возникает в результате
равноправной коммуникации людей, научившихся находить общий язык для разговора о цен-
ностях, своих для каждого из собеседников.

Подводя итоги акции, Дарья Серенко написала:
«Я бы хотела жить в такой стране, какой стал для меня #тихийпикет».

Илья Кукулин

25 Ответ на анкету в разделе «По ту сторону иерархии» (Новое литературное обозрение. 2008. № 91. Сохранены курсивы
Г. Дашевского).
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Манифест Тихого Пикета

 
«Когда опускаются руки, руки не опускаются»

Акция #тихийпикет существует почти 4 года. Все это время активисты и  активистки
передвигаются с плакатами в опущенных руках или плакатами, пришитыми к рюкзакам. Смысл
акции заключается в том, чтобы инициировать безопасный разговор на тему плаката. Тихопи-
кетирующие молчат до тех пор, пока к ним не обратится незнакомый человек, прочитавший
плакат.

Темы могут быть любыми  – феминизм, политзаключенные, гражданское общество,
современное искусство и поэзия, личное переживание, новостной повод и так далее. Един-
ственное ограничение – это не делать дискриминирующих сообщений. За два года более 600
человек участвовали в акции, было создано около 2,5 тысячи плакатов, записано около 1000
разговоров в 40 городах и 15 странах. «Отчеты» о разговорах публикуются на публичных стра-
ницах проекта в социальных сетях и каждый раз начинаются с имени человека, который пишет,
например, «Даша пишет».

За эти два года с плакатом в руках наши ожидания от возможных коммуникаций оказа-
лись полностью разрушенными. Мы не можем предсказать реакцию, не можем спрогнозиро-
вать разговор, мы не делаем обобщающих выводов о людях и их чувствах и мыслях. Девиз
тихогопикета – «когда опускаются руки, руки не опускаются» – это девиз, рожденный в поли-
тическом отчаянии, но каждый раз заново утверждающий необходимость говорить.

Почему мы не выходим на настоящий пикет? Мы думаем, что одиночный пикет часто
не является формой взаимодействия с другим человеком, так как со стороны воспринимается
странным, чужим, вне контекста. Тихий пикет позволяет установить иной контакт: подгля-
дывая, разглядывая, параллельно вбивая что-то в поисковик, общаясь, можно многое узнать
и запомнить. Акция выстроена вокруг чужого любопытства. Рука с плакатом опущена вдоль
тела, вид повседневный, текст наружу. На все вопросы мы отвечаем вежливо и спокойно.

#тихийпикет – формат простой и открытый, в нем может поучаствовать любой человек,
готовый к открытости и дружелюбию по отношению к незнакомым людям.

Важно, что акция не подчеркивает границы, она не зря всегда «в дороге», в пути: нет
никаких своих и чужих, тех и этих, «там» и «здесь». Есть тотальное пространство коммуни-
кации, и #тихийпикет исследует и обозначает – как может – это пространство. Несмотря на то
что у нас у всех разный социальный опыт, каждому из нас есть что сказать внутри акции.

Постоянными участницами тихогопикета было принято важное решение: в связи с тем,
что акция расширяется и прямая коммуникация между тихопикетирующими становится слож-
нее, мы решили обобщить наши взгляды, чтобы сделать их доступными для всех желающих
присоединиться к нам:

1. Информация, используемая нами в плакатах, отчетах и разговорах с людьми, не должна
основываться на наших домыслах. Перед тем как сделать плакат, важно ознакомиться с доступ-
ной информацией по теме – это может быть не только научная статья, но и посты из паб-
лика/ЖЖ/личной страницы (при этом опирающиеся на исследования, а не взятые из воздуха);

2. Степень вежливости по отношению к людям – личный выбор каждого, но важно быть
нейтральными – сдерживать агрессию и оскорбления в ответ на неприятие вашей позиции. Мы
не просим вас «подставлять вторую щеку» – коммуникацию всегда можно оборвать. В случае
опасности – защищайтесь!
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3. Мы и наши плакаты активно выступаем против дискриминации женщин по признаку
пола (сексизм), враждебного отношения к трансгендерным и транссексуальным людям (транс-
фобия), предубеждений в  адрес людей других этнической, национальной, расовой принад-
лежностей (расизм, шовинизм), гомофобии/лесбофобии, системной дискриминации людей
с инвалидностями и хроническими заболеваниями (эйблизм), дискриминации по внешности
(лукизм), дискриминации по социальному классу (классизм), дискриминации человека на
основании его возраста (эйджизм) и других видов дискриминаций.

4. Новые участницы и участники часто спрашивают о «технологии» тихогопикета: здесь
все свободно, существует только одна просьба: держать плакат не демонстративно (как это
обычно происходит в одиночных пикетах – на уровне груди), а любым другим «удобным» обра-
зом
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Интервью

Елена Костюченко, Дарья Серенко
 

– Почему пикет – тихий?
– На тот момент, когда проект создавался у меня в голове, у меня было отторжение каких-

то обыкновенных, привычных форм протеста. Я не хотела быть на митингах. Я понимала, что
это нужно и важно, но ощущение у меня было такое, что я ору в пустоту. В тот момент мне
хотелось осмысленной тишины. И я начала искать эту форму. Мой первый плакат был про
активиста Ильдара Дадина, про то, что он сидит в тюрьме за одиночный пикет – ему дали
3 года. Я попробовала такой формат плаката – плаката в опущенной руке, как будто бы я еду
с митинга или, наоборот, еду на митинг, нахожусь в своеобразном промежуточном состоянии.
За одну мою короткую поездку в метро я поговорила с двумя людьми, которые сами прочитали
украдкой мой плакат и подошли ко мне, чтобы узнать, что происходит. Я рассказала им, что
вот есть такой человек Ильдар Дадин, он политзаключенный, рассказала о том, что одиночный
пикет не надо согласовывать и что у нас есть на это конституционное право. После первого
тихого пикета меня еще долго колотило, но при этом я чувствовала, что, скорее всего, эти
разговоры не состоялись бы, если бы я просто стояла на улице, а не ехала в метро.

С тех пор я в  течение полутора лет выходила почти каждый день с новым плакатом.
И фиксировала разговоры по памяти в соцсетях.

– Для тебя протест всегда был про коммуникацию с людьми, которые вокруг?
Не про коммуникацию… с властью?

– Честно говоря, мне сложно пока представить коммуникацию с властью не потому, что
я не верю в эту коммуникацию, а потому, что мы находимся на такой огромной дистанции –
где власть и где я, и трудно вообразить коммуникативный мост, который был бы предусмот-
рен таким положением вещей. И поэтому я никогда не могла понять, что это такое – разго-
вор с властью. Для меня это всегда было коммуникацией с другими людьми, с людьми других
взглядов. Хотя есть, конечно, другие активисты, у них выстроены иные стратегии, они могут
добраться до самой верхушки и что-то там изменить, но это пока не про меня.

– Как происходил поиск языка, взаимодействие с другими?
–  Правила вырабатывались постепенно. Одна я  была только первые полтора месяца.

Потом я завела паблик ВКонтакте, у меня были подписчики, человек пятьдесят, и я выклады-
вала каждый день то, что делаю, в Фейсбуке и в ВК. У меня было всего несколько правил на
тот момент. Первое, что я поняла, – я никогда, ни при каких обстоятельствах в рамках акции
не буду стоять с поднятым плакатом. Это было нужно, чтобы оставить больше возможности
для взаимодействия, чтобы люди меня меньше боялись, а я меньше боялась их.

В процессе разговоров я поняла, что постараюсь быть вежливой и открытой, даже если
категорически не согласна с тем, что мне говорят: я хотела дать человеку шанс высказать его
позицию, потому что у нас очень мало пространств для свободного высказывания любых пози-
ций. У меня не было задачи переубедить человека в его взглядах, я спорила, конечно, но спо-
койно относилась к тому, что каждый может остаться при своем.

Часто мы с людьми обсуждали то, что происходит между нами прямо сейчас. Многие
говорили: так странно, что мы с вами стоим и говорим здесь. Мы вроде в метро, а обсуждаем
национализм в России. Другие говорили: ну, девушка, вы – молодец, конечно, но вы же пони-
маете, что все, что вы делаете, бесполезно? Например, я с вами соглашусь, а кто-то с вами не
согласится, все это капля в море. Помню, однажды встретила парня в метро, он был матема-
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тиком, и он в уме пытался подсчитать эффективность моего плаката: сколько людей в день
его увидят при лучшем раскладе, при худшем, как это может быть конвертировано в результат
и т. д. Я ему отвечала – подожди, это же совершенно не важно и работает совершенно не так:
вот мы с тобой сейчас разговариваем, потом я расскажу о том, как мы с тобой разговаривали,
или ты расскажешь. А потом кто-то еще расскажет, как мы с тобой разговаривали. Так созда-
ются совершенно непредсказуемые для нас ветки разговоров.

Тихийпикет – это еще и про открытость чужому опыту. Я вдруг поняла, что я как акти-
вистка жила в каком-то пузыре. В пузыре людей с такими же взглядами, и я никогда до этого –
мне было тогда 23 – не выходила из этого пузыря. Был университетский пузырь, потом был
пузырь на работе, где почти те же самые люди из университета. Я вышла из пузыря и поняла,
что я вообще-то довольно привилегированный человек во многих вещах, у меня был доступ
к образованию, я не занималась тяжелым физическим трудом, направленным на выживание.
И  я поняла, что надо злиться не столько на людей, транслирующих язык ненависти, а  на
систему, которая этот язык порождает. Как только акцент сместился, стало очень легко раз-
говаривать. И под открытостью мы понимали не критику человека, а критику этой системы
взглядов.

– А нет ли обвинений в пропаганде? Я по-прежнему живу иллюзией, что есть
мои взгляды, жизненные позиции, частный жизненный опыт. И  тут вдруг кто-то
раз – и объявляет это либеральным обкомом или, не знаю, наоборот, путинской про-
пагандой.

– Это важно то, что ты сказала. Я не хочу называть чужие взгляды исключительно резуль-
татом пропаганды и обесценивать то, с чем человек живет. Но иногда я замечала, когда мы
с незнакомыми людьми разговаривали друг с другом на самые острые и сложные темы, будто
в нашем разговоре кроме нас двоих присутствовал кто-то третий или что-то третье. И это что-
то могло идти вообще поперек всему тому, о чем мы говорили. Получалась такая нарушенная
причинно-следственная история: вот человек излагает мне свои мысли и я слежу за их ходом,
а потом вдруг появляется этот третий чужой язык, сконструированный, например, конкрет-
ными медиа. И сразу становится понятно, что это история часто про монополию на информа-
цию и про попытку захватить внимание и мнение отдельно взятого человека. Когда я увидела
эту путаницу, этого жуткого третьего, который стоит за мной, за нами, тогда стало проще разо-
браться, откуда такие противоречия, почему мы сами себя не можем поймать на логической
ошибке. И в этой ситуации я как раз злилась на этого третьего.

– Этот третий, он, кстати, выскакивает, когда человек говорит? Как это обна-
руживается?

– В моей жизни он существует постольку, поскольку я должна знать, как формируется
реальность. Когда я созваниваюсь со своими родителями, которые смотрят телевизор, я должна
понимать, о чем они говорят, иначе мы не поймем друг друга. Я не могу дать гарантий, что
у меня самой развит достаточно мощный критический фильтр по отношению к тому контенту
и той информации, которую потребляю я сама. Но я все время стараюсь задавать вопросы даже
к тому, в чем уверена.

Когда я читаю так называемые либеральные медиа, до сих пор не пойму, как с ними жить
и насколько я ангажирована. В рамках разговора – и я, и мои собеседники – мы могли легко
переходить на жонглирование фактами. Как только мы доходили до такого жонглирования,
я понимала, что у нас разные факты. И когда мы пытались выяснить, откуда факты у меня
и откуда у моего собеседника, все упиралось в эти разные медиа, из которых мы это черпаем.
И тут было понятно, что наш конфликт сейчас не идеологический, а фактологический. В такой
ситуации я обычно старалась уйти от этих взаимоисключающих фактов, иначе бы мы в них
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уперлись и никуда бы не двигались. Мы начинали разговаривать о жизненном опыте друг друга,
обмениваться историями, и тут было гораздо легче коммуницировать, когда мы исключали
этого третьего.

– Насколько вообще было страшно?
– Волнами. Бывало, что это было похоже на такой подъем. Чаще было чувство крутого

разговора и надежды на понимание, случались невероятные диалоги с людьми, которые в итоге
меня сильно изменили. Иногда был физический страх – что меня побьют или задержат. Но сама
акция настолько мягкая, что было всего несколько случаев, когда мне было очень страшно.
Однажды у меня был плакат про то, что гомосексуальность уже давным-давно выведена из
списка психических расстройств и является нормой. Просто какие-то факты. Один мужчина
в вагоне грозился, что сейчас меня ударит за мой плакат, если я его не уберу. Пока он орал,
он одной рукой обнимал свою девушку – это мне запомнилось почему-то. Так мы ехали, он
минут 10 мне угрожал, говорил, что сейчас просто встанет и зазвездит мне в лицо кулаком. И я
помню, что мне настолько было обидно, что мне хотелось остаться на месте не из-за какого-
то внутреннего героизма, а просто назло. А потом мне нужно было выходить, и я написала
на обратной стороне плаката послание и просто дала ему этот плакат, потому что не отвечала
ничего на его крики. Я резюмировала наш разговор более-менее вежливо в одной фразе –
«ну и чего вы этим добились?». Отдала ему этот плакат и ушла. Уже дома я писала отчет,
как прошла моя сегодняшняя поездка. И его очень сильно зарепостили в Фейсбуке. И мне
кажется, что победа в этой ситуации – хотя не стоит, наверно, тут какими-то милитаристскими
терминами орудовать, – не победа, а важность этой ситуации была в том, что через один из
репостов моего отчета нашелся человек, который сидел все это время рядом со мной и молчал.
И он написал комментарий, что ему очень стыдно, что он все это видел – и молчал. Попросил
у меня прощения. А я до этого момента – шел третий месяц тихого пикета – не ожидала, что
онлайн и офлайн могут так пересекаться и перетекать друг в друга. Потом стало много историй,
когда кто-то уже узнавал меня благодаря публикациям в соцсетях, и подходил разговаривать.

Еще мне запомнился случай, когда одна девушка-тихопикетчица бежала по мосту и поте-
ряла свой плакат о  том, что мужчины и женщины должны поровну делить обязанности по
дому. Она написала об этом пост в паблик акции: «Бежала по мосту, потеряла плакат, очень
жалко, сделаю новый». Но по хештегу (на каждом плакате у нас есть хештег #тихийпикет) мы
его нашли в паблике «Подслушано МГУ». И там был пост парня, который шел по этому мосту,
нашел плакат и стал сам с ним ходить. Там была трогательная фотография этого грязного заля-
панного плаката, с которым он сам теперь ходит. Сначала девочка ходила с этим плакатом,
теперь мальчик ходил с этим плакатом. Они нашли друг друга в комментариях и радовались.
Самое замечательное, когда происходят такие вещи.

– Сколько сейчас людей участвовало?
– Я сейчас практически не слежу. Уже больше года я сознательно вышла из проекта. Но,

по-моему, я насчитывала человек 800–850. Я по хештегу периодически смотрю, новые люди
появляются, многие выкладывают у себя на страницах. По последним подсчетам, было 800.
Было 42 города, около 25 стран, где были активисты.

– 25 стран?
– Да. То есть тихие пикеты есть на разных языках и продолжаются на разных языках.

Есть английский хештег. Помню, что акция была в Испании, Франции, Нидерландах, Укра-
ине, Беларуси, Абхазии, Камбодже, Австрии, США, Канаде, Швеции, Норвегии. Понятно, что
в некоторых из этих стран всего по одному человеку, но все равно.
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– Какая у людей, пришедших в тихийпикет, мотивация?
– Я не могу говорить за всех. И мне кажется, что суть тихого пикета еще и в том, что

каждый участвует в нем так, как считает нужным, по мере собственных возможностей, при-
держиваясь рекомендаций, которые были коллективно нами сформулированы. Поэтому мы
взаимодействуем и внутри движения, медиация, постоянная коммуникация происходит и друг
с другом. Мы формулировали вместе какие-то плакаты, пытались вместе понять, как лучше,
обращались друг к другу за советом. Мне кажется, что тут, кроме желания от первого лица
рассказать о какой-то проблеме и поговорить с кем-то незнакомым, есть желание быть частью
сообщества, в котором комфортно и безопасно, или частью нового сообщества, которого еще
нет. Повестка тихого пикета была очень разная, очень многофункциональная, не только феми-
нистская, там был и экоактивизм, и веганы, и люди, которые делают плакаты о правах чело-
века, художники, которые делают современное искусство. Нам было интересно друг с другом.
Помню, несколько человек писали поэтические тексты на своих плакатах, поэтому наш разго-
вор превращался в мини-лекцию про какого-то поэта. Я и сама через плакаты рассказывала на
улицах про современную поэзию. И мы спорили с людьми, поэзия это или нет. Рассказывала
про Всеволода Некрасова, еще про каких-то поэтов-нонконформистов. И мне люди в свою
очередь рассказывали о поэтах, о которых я вообще ничего не знала.

Я была против героизации тихого пикета, потому что всегда все стремятся сделать из
активистов героев. Эта героическая надстройка все портит. Потому что ты начинаешь думать:
вот, есть такая классная активистка, я никогда не стану, как она, она героиня, я просто умру
у себя на диване. Мне писали такие сообщения. И этот человек не догадывался, что эта «геро-
ическая активистка» точно так же хочет умереть у себя на диване и не мыслит то, что она
делает, героическим.

Без героического груза существовать в активизме гораздо легче. У нас было негласное
правило – не противопоставлять себя как активистов и людей, на которых якобы этот акти-
визм направлен. Потому что это опять получается субъектно-объектная система отношений,
где активист – это субъект, который на кого-то в одностороннем порядке воздействует.

Мы с тихопикетирующими пытались проводить какие-то внутренние тренинги по ком-
муникации, обменивались практиками, у кого что лучше выходит. Учились друг у друга, как
правильно вывести разговор из тупика, если он зашел в тупик. Или пытались понять, откуда
берется и наша, и чужая агрессия. Потому что она же не просто так вспыхивает. И плюс ко
всему это была постоянная взаимопомощь. Я знаю, что есть несколько чатов, где объединились
девушки-активистки, которые в своих городах оказывают помощь пострадавшим от домаш-
него и сексуального насилия, и они нашли друг друга через эту акцию, и они занимаются тихим
пикетом.

– Я не знаю, мне кажется, что, по-своему, конечно, [такая акция] мягкая, но
идти и коммуницировать с людьми по таким серьезным темам… Я, наверное, слиш-
ком травмирована опытом своего активизма, но у меня при виде плаката просто тря-
сучка начинается. Потому что, как только ты достаешь и разворачиваешь плакат,
через 10 минут или через 10 секунд тебя либо задерживают, либо пиздят, либо пиздят
и задерживают. Короче, не очень много вариантов. Я еще помню, что, когда я при-
ходила, мне казалось, что я пытаюсь объяснить людям настолько самоочевидные
вещи, что тут особо не о чем коммуницировать, мне просто нужно выйти и показать,
что я такой же человек, как все. И это же очевидно, что если я такой же человек,
как все, то есть нормальная, хорошая, улыбчивая девочка, то общество должно мне
кивнуть и сказать – да, возьмите себе человеческие нормальные права, вот сейчас
мы видим, что у тебя нет рогов и копыт, вообще ты милая и вежливая. И когда вместо
какого-то кусочка прав тебе прилетает по голове, то вырабатывается, с одной сто-
роны, аллергия на такую форму коммуникации, как плакат, и потом возникает, не
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знаю, называть ли это агрессией… Наверное, да. Не хочется быть тихой, не хочется
быть вежливой, делать всем вокруг комфортно, ведь тебе постоянно делают неком-
фортно. Поэтому меня тихий пикет поразил и его правила тоже, которые вы выра-
ботали.

– Мы старались быть бережными не только к окружающим, но и к себе, потому что подоб-
ная акция отнимает много сил. Те люди, которые не чувствовали себя в состоянии говорить
с незнакомцами на улице, помогали с модерацией онлайн-сообществ – отвечали на вопросы
в комментариях под постами. Постепенно тихий пикет превратился в образовательный проект.
Мы друг друга образовывали, обменивались списками литературы, выкладывали их в публич-
ный доступ, привлекали экспертов из разных областей знания.

Но сама я плохо справлялась с заботой о себе. Через год акции у меня началось то, что
мы сейчас называем выгоранием. Я не спускалась после этого в метро около года – там меня
ждали панические атаки. Я думаю, что это связано с  сильной эмоциональной перегрузкой,
потому что ты постоянно разговариваешь и чувствуешь, что в какой-то момент начинаешь на
себя много брать и думать о продуктивности разговора или слишком сильно сопереживать
тому, кто с тобой говорит. Зато я научилась делать такую штуку. Когда я начинала разговари-
вать с людьми в рамках акции, я быстро и мимоходом обозначала правила разговора «давайте
мы сейчас поговорим, только, пожалуйста, взаимно вежливо, хотя, возможно, я буду говорить
вещи, которые вам не понравятся». И это работало. Мы были с собеседником уже в этой задан-
ной системе координат.

– Вообще насколько люди сами шли на контакт?
– Да, правило тихого пикета – мы первыми не говорим. Молчим, пока нас не спросят

или не обратятся к нам с явно вопросительным жестом. И это на самом деле облегчало жизнь,
потому что мы перекладывали коммуникативную инициативу на тех, кто хотел получить от
нас диалог.

Я всегда очень чутко следила за чужими взглядами. Я понимала, кто смотрит, и если
видела, что у него плохое зрение (человек щурится), старалась подойти ближе, но так, чтобы
человек не понял, что я его поймала.

А еще в вагоне метро очень много отражающих поверхностей. И я этим пользовалась,
смотрела, кто стоит у меня за спиной, аккуратно разворачивала плакат в их сторону, наблю-
дала за их процессом чтения. Если я заходила в вагон и понимала, что он практически пустой,
я прикидывала, куда мне встать, чтобы максимальное количество человек меня увидело. Я все-
гда смотрела на людей, была очень на них сконцентрирована. Придумывала всякие трюки.
Например, переворачивала плакат вверх ногами и смотрела, как все поворачивают голову вбок,
чтобы прочитать. Это превращалось в такой спонтанный коллективный перформанс, где все
упиралось в мой текст.

Мне еще было в кайф наблюдать за менее уловимыми вещами: например, я видела, как
девушка читала мой плакат, но когда она увидела, что я за ней наблюдаю, сразу отводила глаза
и делала вид, что ничего такого не было, а я начинала ей улыбаться, чтобы дать понять, что все
в порядке, и тогда она улыбалась мне в ответ и продолжала чтение. По сути, это тоже разговор.
С полицейскими, кстати, разговоры у меня почему-то часто происходили.

– Кстати, что с полицейскими?
– Один раз я ехала в вагоне, где были только полицейские.

– А что был за плакат?
– Про феминизм. У меня 70 % плакатов были про феминизм. Сейчас не помню, но что-

то, как обычно, про гендерное насилие, наверное. И я попала в вагон с полицейскими. В общем,
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они куда-то ехали по своим делам полицейским, человек 35. И я просто стояла, потупив глаза,
потому что боялась, что сейчас что-то произойдет. Но в итоге мы разговорились с несколькими,
кто стоял возле меня. Они мне тогда сказали: «Да мы уже не на работе, что ты жмешься, не
бойся». Меня это тогда поразило, что у них так оно разделяется – полицейское и человеческое.
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