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«Мне жизни дался бедный клад,

с его неясными словами…»1

 
«Герою этой истории надо ставить памятник…»

А. Эфрос. «Бенуа»

«Деятельность же моя отнюдь не ограничивалась театром. Я и художественный критик,
я и журналист, я и просто живописец, я и историк искусства… Если идти по линии тех разных
дел, которые я возглавлял и коими заведовал, то я был и редактором двух весьма значитель-
ных художественных журналов, я был в течение трёх лет и чем-то вроде содиректора Москов-
ского Художественного театра, я был и полновластным постановщиком в Большом Драмати-
ческом театре в Петербурге, я был управляющим одним из самых значительных музеев в мире
– петербургским Эрмитажем и т. д. Всё это, правда, относится к царству, подвластному Фебу-
Аполлону, но не могу же я на карточке поставить: Александр Бенуа, служитель Аполлона».

Казалось, сама судьба с первых дней жизни Александра Бенуа позаботилась об успеш-
ности всех его начинаний. А их значение в русской и мировой культуре сложно переоценить.
Он известен не только как одарённый график и живописец, деятель театра и кино, искусство-
вед-энциклопедист и талантливый литератор (хотя всего этого вполне бы хватило на полдю-
жины полновесных биографий), но и отмечен как выдающийся музейный работник и актив-
ный пропагандист искусства, организатор художественных выставок и гастролей балета.

Александр Бенуа был младшим ребёнком в многочисленной семье архитектора Нико-
лая Леонтьевича Бенуа, основателя славной династии, давшей миру плеяду известных пред-
ставителей отечественной культуры, которая не заканчивается Лансере и Серебряковой, а про-
должается и по сию пору. Будучи «из всех архитекторов своего времени наиболее чуткой
художественной натурой», Николай Бенуа воспитывал своих детей в атмосфере творчества и
почитания культурного наследия мировой цивилизации, предоставляя им возможность про-
никнуться значимостью и красотой искусства. Не меньшей задачей глава семейства считал
необходимость прививать домашним хороший вкус и нетерпимость к дилетантизму – весьма
распространённому явлению последней трети XIX века. И, разумеется, как градостроитель,
отразивший в своей деятельности тенденции и устремления эпохи, как знаток и ценитель
зодчества, Николай Леонтьевич передал детям собственное чуткое отношение к городу, к
великолепию и славе которого был непосредственно причастен архитектурным творчеством.
«Своим культом Санкт-Петербурга как целого я в значительной степени обязан своему отцу», –
писал в воспоминаниях Александр Бенуа. Семья во многом способствовала развитию талан-
тов ребёнка, наделённого удивительной зрительной памятью, редким музыкальным слухом и
превосходным артистическим даром. «Однако среда средой (не мне отрицать её значение), но
всё же, несомненно, во мне было заложено нечто, чего не было в других, в той же среде вос-
питывавшихся, и это заставляло меня по-иному и с большей интенсивностью впитывать в себя
всякие впечатления», – вспоминал своё детство сам герой нашего повествования.

Сколь красочны и существенны были эти впечатления можно судить по его мемуарам,
где автор внимательно и подробно разбирает всякую «мелочь», пленившую его богатое вооб-
ражение. Великолепной россыпью удивительных подробностей Александр Бенуа сопровож-
дает свои литературные «петербургские пейзажи», а также пейзажи его окрестностей: Петер-
гофа и Ораниенбаума, Павловска и Царского Села, Гатчины и прилегающей к Петербургу
части Финляндии. Словно живые вырастают перед читателем узорчатые башни Нового Петер-

1 Александр Пушкин
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гофа, дышат прохладою и умиротворением парки принца Ольденбургского, пленяют влаж-
ными тенями аллеи Сильвии с её тёмными бронзовыми статуями и предстаёт во всю свою
исполинскую ширь Камеронова галерея, в нишах которой в вычурных позах стоят каменные
мифологические персонажи.

И как бы ни подчёркивал автор свою «особость» среди остальных братьев и сестёр, в
своих воспоминаниях семье и её окружению он уделил столько внимания и места, что стано-
вится совершенно ясно, что именно семья сыграла основную роль в становлении личности
художника, писателя и искусствоведа. Александр Бенуа пишет: «…Моё положение в семье
было особенным. Явившись на свет после всех и без того, чтобы у родителей могла быть
надежда, что за мной последуют и ещё другие отпрыски, я занял положение несколько при-
вилегированное, какого-то Вениамина. Я не только пользовался особенно нежной заботой со
стороны моих родителей, но был как бы опекаем и всеми сёстрами и братьями. Особенно
нежны были со мной сёстры, годившиеся мне по возрасту в матери (старшей был 21 год, когда
я родился, а младшей 20 лет). Но и братья всячески меня баловали, заботились обо мне и каж-
дый по-своему старался влиять на моё воспитание. Всё это подчас не обходилось без малень-
ких драм и недоразумений, без ссор и обид; иные заботы и попечения принимали неприемле-
мый для меня оттенок, и тогда я всячески против таких посягательств на мою независимость
восставал. Однако в общем мы все жили дружно, и о каждом из братьев и сестёр я храню доб-
рую и благодарную память…»

Размышляя о своём детстве, Александр Бенуа при всяком удобном случае подчёрки-
вает своё нерусское, итало-французское происхождение и космополитичность, оговариваясь,
правда, что он всегда являлся и является гражданином и патриотом Санкт-Петербурга, самого
нерусского города во всей России. Чего здесь на самом деле было больше – истинного ощу-
щения себя как наследника великой культуры Франции и Италии или всё-таки рефлексии на
консервативный, религиозно окрашенный русский патриотизм рубежа веков? Хотя выпустив-
шему «Историю живописи всех времён и народов», написанную для русского читателя и изме-
ренную западническими мировоззренческими лекалами, вполне логично было оказаться кос-
мополитом. В главном искусствоведческом труде своей жизни современную ему Россию Бенуа
представляет воскресшей Византией, со всем её догматизмом, «целительным мраком» и уто-
мительным светом. Он пишет: «Недаром же Византия из самой “загнанной” области истории
искусства привлекает теперь самый жгучий интерес. Недавно ещё это искусство казалось “чуж-
дым варварством”, теперь оно начинает казаться близким и родным. Вся “одичавшая эсте-
тика” первых столетий нашей эры, её ребячество и упрощённость по сравнению с периодами
предшествующими и последующими, кажется для нас снова прельстительной. В частности,
элементы этого одичания: преследование роскошной декоративности, наслаждение яркой кра-
сочностью, забвение многих знаний (или мертвенное к ним отношение), наконец, тяготение к
загадочному символизму и схематичной стилизации, всё это то самое, что нас теперь волнует,
и в чём мы даже видим какое-то предельное достижение. Мы – византийцы, или, по крайней
мере, те поздние римляне и эллины, которые не сумели (и, по воле судеб, не должны были)
отстоять грандиозную, простую, самодовлеющую красоту, доставшуюся от отцов и дедов. Для
достижения “настоящего византизма” нам не хватает лишь внешних событий».

Предки Бенуа по отцовской линии были из Франции, провинции Бри, из местечка Сент-
Уэн, находящегося неподалёку от Парижа. «Мы не можем похвастать благородством нашего
происхождения,  – свидетельствует о своей генеалогии Александр Бенуа.  – Самый древний
из известных нам предков Никола Дени Бенуа значится на родословной, составленной моим
отцом, в качестве хлебопашца, – иначе говоря, крестьянина. Женат он был на Мари Аеру, оче-
видно, тоже крестьянке, но уже сын их – Никола Бенуа (1729–1813) успел значительно под-
няться по социальной лестнице. Этот мой прадед получил достаточное образование, чтобы
самому открыть школу, в которой воспитывались и его собственные дети».
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«Мои предки с материнской стороны, – продолжает рассказывать о себе Бенуа, – пожа-
луй, более “декоративны”, нежели предки с отцовской. Они принадлежали если не к венеци-
анской знати, то к зажиточной буржуазии Венеции. В XVII веке какой-то Кавос – бывший, если
я не ошибаюсь, каноником одной из главных церквей Венеции, сделал щедрый дар библио-
теке Сан-Марко, а мой прапрадед Джованни Кавос состоял директором театра “Фениче”. Сын
его Катарино был необыкновенно одарён в музыке. Двенадцатилетним мальчиком он написал
кантату в честь посетившего Венецию императора

Леопольда II, а в четырнадцать сочинил для театра в Падуе балет “Сильфида”. Концерты,
которые он давал в “Скуоле Сан- Марко” (что близ церкви Сан-Джованни в Паоло) и в соборе
Св. Марка, пост органиста в котором он получил по конкурсу, привлекали толпы венецианских
меломанов. Однако после падения Республики Катарино, как и многие его сородичи, предпо-
чёл отправиться искать счастья в чужие края, и после короткого пребывания в Германии он
оказался в Петербурге, где талант Катарино Кавоса был вполне оценён и где он вскоре посту-
пил на службу в императорские театры».

Будучи носителем множества талантов, наш служитель Аполлона всё-таки в первую оче-
редь считал себя художником, в его случае, в самом полном значении этого слова. Найдётся
немного деятелей культуры и искусства, которые столь подробно и так осмысленно описывали
этапы своего творческого становления, как это делал Александр Бенуа. Вот, к примеру, один
из таких пассажей, относящийся к самому раннему периоду его жизни:

«Одно можно только сказать про художников (точнее, про тех, кто готовятся стать худож-
никами), – что для них общий закон не писан, а писан иной закон.

Им нужна своеобразная “эстетическая и моральная гигиена”. Я при этом вовсе не имею
в виду какое-либо преимущество художественных натур перед другими; не в том интерес –
выше ли, ниже ли стоит художник по сравнению с другими людьми, а в том, что, несомненно,
он обретается в какой-то иной плоскости и, пожалуй, именно в этом весь смысл его существо-
вания. Моральное развитие художника должно идти своим особым путём, и этот путь лежит в
иной сфере, нежели моральное развитие “простых смертных”. Вся его натура так устроена, что
даже в самом своём бессознательном периоде он по-особенному выхватывает из окружающей
жизни то, что ему может “пригодиться”…»

И многое из впечатлений детства ему действительно «пригодилось». Это и «газовый
дух», наполняющий коридоры и залы казённых театров; и «зрелище люстры и занавеса», пле-
няющее чуткое детское воображение; и мечущий столбы искр «локомотив, въезжавший на
сцену, покрытую снегом, и большущий, прыгавший по волнам пароход…» Всё это в дальней-
шем, особым образом преломилось в сознании художника, «обозначившись» в его непосред-
ственной творческой деятельности как постановщика и живописца.
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