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Terra invisibilis, или Тропа в сгустке речи

 
В нас всех богов укрыты семена,
желанья ген и здесь же ген смертельный;
так кто ж он, оторвавший слово от вещей…

Готфрид Бенн1

Представляя книгу Владимира Коркунова, мы вводим читателя в ситуацию захватываю-
щую и драматичную. Прежде всего заметим, что книга написана непростым языком. В нём раз-
рушены синтаксические связи, отдельные фрагменты стихотворения словно плавают в общем
смысловом поле, не соотносясь, на первый взгляд, с другими его станцами, рифмы отсут-
ствуют, логика линейного повествования снята, что заставляет нас вспомнить принципы «про-
ективного стиха», выдвинутые в прошлом веке Чарльзом Уолсоном.

Но по мере прочтения книги возникает несомненное, хоть и не явное ощущение, что
эта «расколотость» стихотворений, их затруднённость, накапливаясь, неожиданно и непонятно
каким образом, отсылают нас к собственному, почти забытому, но крайне важному и глубоко
личному опыту.

Более того, постепенно становится ясным, что отсыл этот адресован не к каким-то пери-
ферийным эпизодам наших воспоминаний, но к чему-то неотменимому, к чему-то родному,
без чего мы себя не мыслим ни как «культурная единица», ни в качестве неповторимой лич-
ности с её уникальным и даже интимным опытом проживания собственной судьбы.

И это сочетание выверенной неясности поэтического языка и ощущения неотменимости
сказанного, более того, его «родственности», его обязательности для нашей собственной жиз-
ненной линии создают ситуацию, в которой читатель претерпевает некоторое драматическое
напряжение, участвуя почти что в магии, связанной с погружённостью читающего сразу в два
потока – социальный и конвенциональный, выдуманный людьми, если можно так выразиться,
и природный, нерукотворный, не выдуманный, данный. Эти два вектора – природный и поли-
тический (урбанистический) – находятся в непростых и напряжённых отношениях:

облако ставшее городом
и город под ним

перебрасываются сообщениями
по оптоволоконной сети
дождя

воюют
вгоняя друг в друга
трезубцы молний
и тополиные кинжалы ракет

устанавливают и рвут дипотношения
сталкивая самолёты и птиц
в зонах политической турбулентности
снова и снова разбиваясь

1 Перевод Н. Болдырева.
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Облако (природа) и город (социум) воюют, сталкивают самолеты и птиц, молнии и
ракеты. Но обозначенная война, как и большинство войн, приводит к взаимозависимости
«враждующих сторон» – в попытке найти единство, найти общее слово и возможность обозна-
чить его.

Поэт прослеживает этот конфликт отчасти как конфликт нового слова с его изменивши-
мися за последнее время функциями, с тем, несозданным, вложенным в нас от рождения, «от
природы», с тем, что социум напряжённо пытается отменить, для того, чтобы взять на себя
основные функции жизни, которые раньше обеспечивала (и продолжает во многом обеспечи-
вать) природа: зачатие, дыхание, язык, земное притяжение, хлеб, биение сердца. Насколько
хорошо это ему удаётся, подменяя собой и своим языком «язык природы», мы хорошо знаем.
И зачатие, и дыхание, и хлеб, и биение сердца становятся воспроизводимыми при помощи
техники, а языки возникают и множатся, обслуживая новый мир – от романтического нефунк-
ционального эсперанто до прагматического языка компьютерщиков или политтехнологов.

«Слово – явление жизни, а не языка», – настаивал В. Шкловский. Изучается оно линг-
вистикой и философией, но ни от философов, ни от лингвистов оно не происходит, не рожда-
ется, уходя в собственную неопознанность возникновения.

Тем не менее, природа слова претерпевает последние десятилетия интенсивные натиски
и деформации, следуя в этом, что знаменательно, за природой самого человека, существа одно-
временно и природного, и социального.

По сути, произошла вещь простая – и человек, и слово всё более утрачивают свою таин-
ственную самоценность, выходящую за пределы лингвистики и вообще за языковые пределы,
становясь всё более и более «функциональными и “отдельными” объектами», ценность кото-
рых воспроизводима и может быть определена как успешность функционирования слова и
человека в той или иной прагматической ситуации.

Проще говоря, и слово, и человек утрачивают на глазах свою изначальную «символиче-
скую природу». Они больше не отсылают к неизречённой своей и главной части, всё больше
становятся не символами, а знаками. Ибо символ, несмотря на то, что содержит в себе жиз-
ненный исток, слишком громоздок для логики, для быстрого и эффективного использования.
Вещи природы и «вещи» языка расходятся.

Книга Коркунова – это отчаянная, сопряженная с болью попытка это расхождение (слова
и вещи) преодолеть. Его всё ещё живые слова ищут возможности (поистине в своей интенции
– космической) воссоединиться с вещами этого мира в ситуации, когда орган воссоединения
почти что утрачен, почти что отмирает:

рыба-рыба-повитуха
намотай на плавник пуповину слов
и читай белое между строк

выбрасывай на берег мальков
волны отнесут к пристани боли
где в снастях запутались имена

(курсив мой. – А.Т.)
Кстати, мастерство метафоры в книге порой виртуозно:

доска за которой обрывается голос
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выводит себя из игры
комната внутри чужого тела
точная копия его присутствия в ней

В поэзии Коркунова попытка удержать «снастями стихотворения» имена, теряющие свой
прежний смысл, происходит как усилие внешнего сращивания разошедшихся имен и вещей,
как оплетение одних другими, как их взаимное проращивание:

…пока речь не перестала узнавать слова
а папоротник новых голосов не оплёл
оцепеневшие буквы…

Мы находимся в ситуации, где прежняя партия завершена, а:

новая игра
никак не начнётся

Мы также находимся в ситуации, где:

больше нет мест которых не подсмотреть
больше нет общего тела которого не раздать
больше нет признаков тебя и меня
есть только очередь и толпа
обнимающая
всех

Но это усилие вновь соединить вещи и их имена в промежутке «между старой и новой
игрой» происходит в стихах на внешнем уровне, на уровне совместимости объектов, и в этом
его тупиковость и одновременно драматизм. Ведь эта совместимость, соприродность слова
и вещи, лежит в куда более глубоких слоях, чем те, которые можно назвать и обозначить,
намного глубже, чем мир объектов – собственно говоря, единство слов и вещей восстановимо
только при восстановлении единства и единственности «разорванного» человека с «вырезан-
ным лицом», как это сказано метафорой в одном из стихотворений автора. Ибо цельность слова
достигается лишь человеческой цельностью и полнотой. Одно с другим природно и сверхпри-
родно связано.

Но человеческая мысль, опирающаяся сама на себя, отказываясь от музыки и акцентируя
концепт, берёт на себя полномочия природы. Мы вошли в ситуацию прекращения уникально-
сти слова и человека.

Знаете, вот мы идём, как обычно, по городу – видим, как обычно, редкие деревья, поток
машин, белые лица, и кажется, что ничего с нами не происходит нового, а тем более опасного,
а тем более критического. Вечером на телеэкране мелькают те же привычные кадры, привычно
играет мелодия вызова на телефоне, жена или подруга (муж или друг) говорит нам знакомые
слова и смотрит на нас знакомыми глазами… но никто нам не сказал, что мы – это уже не мы,
что лица – это уже не лица, язык, на котором мы говорим – иной язык. Произошла операция,
где хлороформом было само наше мышление. Именно оно дало возможность эту операцию
безбольно осуществить. После неё мы стали другими телами в другом мире с другими прави-
лами поведения, формами жизни, именами вещей и людей – и даже не заметили этого, а если
заметили, то словно бы находясь среди метаморфоз сновидческих образов.
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накануне
город затухает $$$$вырезан из программы
звука больше нет

полупустая электричка
воздух в капельнице домов

расскажи $$$$послезавтра
на этой кухне готовить еду
смотреться в умирающее дерево
[корни отравлены$$$$ слева $$$$голые вены ветвей]

тени капают в ранку на теле города

два кровяных сгустка красный и белый
одновременно приходят в движение

Но поэзия обладает неотменяемой памятью. Она всё ещё помнит, что состоит из двух
начал – условного и безусловного, из собственно текста и того, что называют разными словами
– вдохновение, прозрение, узнавание, пробуждение. И только в их сочетании поэт находит себя
вместе с находящим себя в нём стихотворением. И это чувство подделать нельзя, хотя сказать,
что оно отменяемо и даже настаивать на этом – можно. И, надо заметить, что это волевое,
концептуальное и действенное высказывание во многом определяет пути современной поэзии.
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