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Анатолий Шендерович
Из записных книжек. 1957–1989

© Шендерович А., 2010
 

* * *
 

Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.
Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кон-

чая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная
книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых слу-
чаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными
для меня событиями.

Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых
я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований
сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разго-
воры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.

Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причи-
нами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с
переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в
свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших зна-
чительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла,
естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.

Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я
пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…

16.11.2009
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Выписки

 
«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опеча-

ток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и
издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал
всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опе-
чатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопе-
чатника».

«Важный вопрос – культура издания книги». «Советская культура»,
05.03.1959.

 
* * *

 

«Его фашисты мучить перестали,
Сожгли как Галилея на костре».

А. Николаев, Баллада о комиссаре. «Комсомольская правда», 23.10.1958.

 
* * *

 
Восточная мудрость:
«Ты сказал – я поверил.
Ты повторил – я насторожился.
Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».

«Известия», 27.05.1960.

 
* * *

 
«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Ива-

нов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:
Наденет шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет, ртом

соловьем свищет, в дудку кричит уткой, палку на голове концом держит, коровой мычит, мед-
ведем ревет, кричит Египетским голубем, будет рассказывать сказки из разных сочинений».

«Из истории русской эстрады».

 
* * *

 

«Рикошетом бьет тебя свинец
Коронованных литературных предков».

И. Уткин. Сватовство
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* * *

 
«Тот, кто готовит обед только для себя, не заслуживает обеда».

Клод Тилье. Мой дядя Бенжамен

 
* * *

 
«Правильный нос в России реже маленькой ножки».

М. Лермонтов

 
* * *

 
«Оседлайте коня тому, кто сказал правду, ему придется спасаться бегством»

Персидская пословица. Цит. по: «ЛГ», 24.06.1961. Н. Разговоров. На улице, на
сцене, в кабаре.

 
* * *

 
Группа компетентных лиц, которая в 1460  г. исследовала изобретение Иоганна Генс-

флейша цу Гутенберга, пришла к выводу, что книгопечатание является делом бесполезным и
не имеющим будущего. Обоснование было абсолютно недвусмысленным: число лиц, умеющих
читать, являлось столь малым, что вполне хватало книг, переписываемых монахами.

Гейнц Кноблох. Вокруг книги. М., «Книга», 1980, с. 391

 
* * *

 
В старой Москве была замечательная малорослая семья; из рода в род она всё мельчала.

«Еще два-три поколения, – говорил он (князь Я. И. Лобанов – А. Ш.), – и надобно будет,
помочив палец, поднимать их с полу, как блестки».

П. А. Вяземский. Старая записная книжка. М., Захаров, 2003, с. 139

 
* * *

 
Из Андре Мюссе:

«Кто знает, как бог созидает,
Зачем он моря содрогает?
В чём грома и молний причина,
Зачем завывает пучина?
Быть может, весь гром этот нужен
Для зреющих в море жемчужин?»
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Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд. ЖЗЛ (изд. ок. 1969 г.)

Для сравнения:

«А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром,
И падать для чего звезде падучей?
Не для кого? На всякий случай?»

Александр Володин. Осенний марафон.

 
* * *

 
«Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить воспоминания. Ведь он ска-

зал глупость, не правда ли, и он этого не думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая
у него такие впечатления от физической любви? Бедный ангел! Следовало бы повесить всех
женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, самое святое из всего созданного,
божественное таинство, серьёзнейший и возвышеннейший акт на земле».

Жорж Санд. Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд.

 
* * *

 
«Он… был рожден, чтобы стать олицетворением величия, и среди остальных людей всё

в нём – рост, осанка, изящество, красота лица, сменившаяся с годами важностью выражения,
вплоть до звучания голоса, тонкости, прирожденной приятности и величавости облика – до
последнего дня выделяло его среди них, как выделяется матка среди пчёл, и, даже не будь
он королем, он всё равно проявил бы тот же дар к празднествам, наслаждениям, покорению
женских сердец и самым безрассудным любовным приключениям».

Сен-Симон. Мемуары. М., «Прогресс», 1991, с.105

 
* * *

 
«Всякая великая истина для того, чтобы войти в сознание человечества, должна неиз-

бежно пройти три ступени. Первая ступень: «Это так нелепо, что не стоит и обсуждать». Вто-
рая ступень: «Это безнравственно и противно религии». Третья ступень: «Да это давно уже
всем известно».

Л. Толстой. Круг чтения, 27 марта.

 
* * *

 
Еще в XVIII веке среди ученых господствовало мнение, что в мозге сосредоточено ощу-

щение и мышление, в сердце – храбрость, а в печени – страсть…
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«Наука и жизнь», 1962, № 4

 
* * *

 
Он «любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она произво-

дила в его голове».
Одно из главных качеств его (Стивы Облонского) было совершенное равнодушие «к тому

делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок».
Лев Толстой. Анна Каренина

 
* * *

 
«У людей всегда хватает мужества переносить чужие несчастья».

А. Моруа. Палас-отель «Танатос»

 
* * *

 
Надпись на древнеримских могильных плитах:
«Он умер от замешательства врачей».

А. Шварц. Кибернетика в поиске. «Знамя», № 1, 1964 г.

 
* * *

 
«Китайские раскольники злорадствуют по поводу сроков построения основ коммунизма

в СССР за 20 лет, намеченных в Программе КПСС. Видимо неведомы пекинским теоретикам
всемирно известные слова В. И. Ленина, сказанные им в 1920 году: «То поколение, которому
сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество и само будет строить это общество».

В. Степанов. Социалистическая революция и народное благосостояние.
«Правда», 27.07.1964

 
* * *

 

«Пусть в гору подъем будет круче!
Пусть смехом стихи ваши пышут!
Одни из вас пишут пусть лучше,
Другие пусть лучше не пишут…»

Антони Марианович. Пожелание коллегам
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* * *

 
«…чувство должно рождаться само собой при чтении литературного произведения…

Ахи и охи ничего не прибавляют к эмоциональной силе книги. По моему мнению писатель
прибегает к приемам, недостойным крупного художника, если сам выходит на сцену, включа-
ется в действие, обращается к своим героям, умиляется, начинает плакать и смеяться».

Э. Золя – из письма журналисту газеты «Голуа». Цит по: «Литературная
газета», 11.08.1966

 
* * *

 
«Я воспринимаю Девятую симфонию как своеобразный «симфонический фельетон», в

котором высмеивается самоуспокоенность, желание «почить на лаврах», самоупоение и напы-
щенность».

Е. Мравинский. Современник (к 60-летию Д. Д. Шостаковича).
«Литературная газета», 24.09.1966

 
* * *

 
В «Литературной газете» (08.10.1966) опубликована статья Мих. Лифшица «Почему я

не модернист».
 

* * *
 

«Кандалы становятся ненужными, когда узник падает духом».
«Когда рыжие люди занимают высокое положение в обществе, волосы их надо называть

каштановыми».
«…разве вы не знаете, обо что разбивается любая предусмотрительность? О человече-

скую тупость».
Марк Твен. Янки при дворе короля Артура.

 
* * *

 
Объявление о защите диссертации:
«Формирование хлебобулочных изделий мелкого формата типа розанчик».

«Вечерняя Москва», 22.02.1971

 
* * *

 
М. Шагинян в «Дружбе народов» (№ 4,1971) пишет о бетховенском юбилее в Германии.

На «чудесном концерте» заметила одного мужчину, с трудом подавляющего зевоту. Вывод:
месса Бетховена не находит того отклика, которого заслуживает… В поезде две девушки уди-
вились цели ее поездки – послушать Бетховена в Мюнхене: это довольно дорого. Реакция: ах,
наши комсомольцы разделись бы догола, чтобы послушать любимого композитора…
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* * *

 
«Литературная газета» (18.08.1971) в заметке «Ох, уж эта молодежь!» рассказала о

лекции одного английского врача, в которой приводились примеры недостойного поведения
молодежи. Аудитория рукоплескала. После рукоплесканий лектор привел источники: Сократ;
Гесиод; египетский жрец (2000-й год до н. э.) и неизвестный автор, рукопись которого была
найдена в глиняном горшке при раскопках на развалинах Вавилона (около 3000 лет до н. э.).

 
* * *

 
«Комсомольская правда», 11.11.1971 г. Статья В. Розова о Достоевском, в которой он по

памяти цитирует слова Альберта Эйнштейна:
«Моральные качества выдающейся личности имеют, возможно, большее значение для

данного поколения и всего хода истории, чем чисто интеллектуальные достижения».
 

* * *
 

«Новый мир», № 10, 1971 г. Статья В. Эфроимсона «Родословная альтруизма».
 

* * *
 

Две статьи П. Симонова, почти идентичные по содержанию: «Искрящие кон-
такты» («Новый мир» № 9, 1971 г.) и «Достоевский и современная психология» («Наука и
жизнь» № 11, 1971 г.). Потребности, а не разум определяют поведение людей. Мысль Сеченова
о детерминированности человеческого поведения противоречит главному требованию челове-
ческой этики – свободе выбора, без которой нет нравственности.

 
* * *

 
«…счастливое свойство простых натур – отделять от любви удовольствие».

Торнтон Уайлдер. Мост короля Людовика Святого.

 
* * *

 
«Я полагаю, что пессимизм – сомнительная привилегия постороннего, в кармане кото-

рого оплаченный обратный билет. Оптимизм же – это жизненная необходимость для человека,
принимающего решения».

Грэм Грин. Чили: откуда грозит опасность. «За рубежом», № 6, 1972

 
* * *

 
Истину «облекали аллегориями, прикрывали тонким флером, который для зоркого, для

желающего ничего не скрывал, но скрывал от врага: любовь догадливее и проницательнее нена-
висти».
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А. Герцен. Цит. по заметке В. Богуславского «Бич веры» («Наука и жизнь»,
№ 2, 1971 г.)

 
* * *

 
В. А. Геодакян. «Не соперничество – сотрудничество» («ЛГ»,08.03.1972 г.). Человек как

вид меняется за счет мужчин, которые несут информативную нагрузку. У женщин и мужчин
– разные задачи в развитии общего вида. Мутирует мужчина, женщина укрепляет полезные
изменения.

Женщина более совершенна, мужчина более разнообразен.
 

* * *
 

«ЛГ» от 29.11.1972. Письмо Б. Окуджавы, в котором он отмежевался от зарубежных
публикаций в эмигрантской прессе.

 
* * *

 
«Дела твои бессмертны в памяти русской, но зачем тебя пережила пюбовь моя».

Надпись Н. Чавчавадзе на могиле А. Грибоедова

 
* * *

 
«…вникание порождает сомнение, сомнение порождает топтание на месте, а топтание

на месте – это гибель всей административной деятельности».
А. и Б. Стругацкие. Улитка на склоне

 
* * *

 
Перед началом шахматного матча Фишер – Ларсен «Комсомолка» опубликовала четве-

ростишие Евг. Ильина, посвященное Ларсену:

«Он – оптимист! Побед не счесть,
И даль в сиянье золотистом…
Но, говорят, что в мире есть
Специалист по оптимистам…»

 
* * *

 

«Часы моей поэзии идут
На письменном столе Советской власти».

Лев Кондырев
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* * *

 
«Всё живое отличается от мертвого, неживого наличием потребностей… Потребности –

отличительная черта живого».
А. И. Берг. Вопросы философии, № 12, 1973 г.

 
* * *

 
Дочь Льва Толстого Т. Л. Сухотина-Толстая по поручению отца хлопотала за самарских

молокан, у которых отняли детей и поместили в монастырь, чтобы из сектантов превратить их
в православных. Победоносцев обещал ей освободить детей, заметив, что детям в монастыре
хорошо и уходить они не захотят. Потом этот же довод он приводил и сектантам, на что они
отвечали: птицу можно так к клетке приучить, что выпусти ее – она вернется в клетку, но из
этого не следует, что неволя лучше свободы…

«Новый мир», №  12, 1973  г. Дневник дочери Толстого Т. П. Сухотиной-
Толстой.

 
* * *

 
В диалоге с А. Демидовой В. Леонтьева выразилась в том смысле, что, конечно, радостно

дарить себя семье, но еще более радостно дарить себя миллионам телезрителей…
«ЛГ», 23.01.1974 г.

 
* * *

 
«.. очерк головы у ней так чист и тонок…»

А. Фет. Ее не знает свет…

 
* * *

 
По поводу гастрономических рассуждений В. Солоухина Л. Михайлова приводит слова

Жилина из чеховской «Сирены»: «Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппе-
титом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отши-
бает».

«Новый мир», № 1, 1974 г.

 
* * *

 
«Взоры теперь прикованы уже не к тем, кто царствует, а к тем, кто мыслит».

Виктор Гюго. Речь на похоронах Бальзака 20 августа 1850 г.
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* * *

 
«У героев бывают приступы страха, у трусов – вспышки храбрости, а у добродетельных

женщин – минуты слабости. Самое большое искусство состоит в том, чтобы уметь распознать
и уловить такую минуту».

Стендаль. Дневники, 10 декабря 1801 г.

 
* * *

 
По радио (15.11.1974 г.) – «Насмешливое мое счастье». И приводятся слова М. Горького

о девизе А. Чехова: «Одинокому везде пустыня».
 

* * *
 

«– Самое что ни на есть любимое наше, самая погибельная наша черта: слово – одно, а
дело – другое!».

Кузьма из «Деревни» И. Бунина

 
* * *

 
«Тайная полиция всегда была, есть и будет учреждением безнравственным. К сожалению

одними нравственными мерами государство держаться не может».
Александр II – в книге В. Войновича «Степень доверия»

 
* * *

 
«Гордость и ложь связаны между собой; гордость заставляет нас лгать».

Лев Толстой. Цит. по: Н. Н. Гусев. Два года с Толстым

 
* * *

 
«Мы только тогда бываем вполне удовлетворены произведением искусства, когда оно

оставляет после себя нечто такое, чего мы, при всем усилии мысли, не можем довести до пол-
ной ясности».

А. Шопенгауэр. Цит. по: В. Гусев. Два года с Толстым

 
* * *

 
«– Как это верно! Область мысли – это совсем другая область, и потому мысль ничего

не может здесь помочь».
Лев Толстой. Там же



А.  С.  Шендерович.  «Из записных книжек. 1957–1989»

15

 
* * *

 
Очередной борец с норманнской теорией становления русской государственности при-

водит фразу «стали древляне думу думати» как доказательство наличия у древлян земельной
думы…

A. M. Членов. На родине Добрыни Никитича. «Дружба народов» № 8, 1975 г.

 
* * *

 

«Я утром просыпаюсь с содроганьем
И чуть не плачу, зная наперед,
Что день пройдет, глухой к моим желаньям,
И в исполненье их не приведет».

И. В. Гете. Фауст. Пер. Б. Пастернака

 
* * *

 
«Ничто великое в мире не совершается без страсти».

Г. Гегель

 
* * *

 
«Право никогда не может быть выше, чем экономический строй и обусловленное им

культурное развитие общества».
К. Маркс. Критика Готской программы

 
* * *

 
«Dixi et salvavi animam meam» (Я сказал и спас свою душу)

Там же, заключительная фраза

 
* * *

 
«.. в ростовщике там нигде нет недостатка при почти беспримерной способности русских

к торговле в ее низших формах, к использованию благоприятных обстоятельств и к неразрывно
связанному надувательству; недаром ведь еще Петр I говорил, что один русский справится с
тремя евреями».

Ф. Энгельс. Об общественных отношениях в России
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* * *

 
«Тому, кто не постиг науки добра, всякая другая наука приносит лишь вред».

М. Монтень. Опыты

 
* * *

 
«…чистая правда в нашей юдоли слез открывается только по недосмотру, когда человек

проговорится или сорвется».
К. Чапек. Бесспорное доказательство

 
* * *

 
«Русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье».

БСЭ, т.23. Михаил Светлов

 
* * *

 

«Победа приходит поздно —
Ее опускают к самым губам —
Скованным накрепко морозом —
Бессильным принять этот дар.
А раньше —
Как была бы сладка —
Если б хоть каплю одну!..».

Эмили Дикинсон

 
* * *

 
По мнению лилипутов «самые высокие умственные дарования не могут заменить нрав-

ственных достоинств…».
Д. Свифт. Путешествия Гулливера

 
* * *

 
Самый «рождаемый» период у женщин сейчас – 20–25 лет, т. е. период, совпадающий с

обучением в институте. Следовательно:
– если женщина не рожает в это время (студенческие общежития и другие препятствия),

рождение первого ребенка откладывается и появление второго ребенка весьма проблематично,
не говоря уже о третьем;



А.  С.  Шендерович.  «Из записных книжек. 1957–1989»

17

– если она рожает в это время, то тягости этого периода отобьют у нее охоту рожать
второго ребенка, не говоря уже о третьем;

– число обучающихся в институте всё растет, т. е. растет число женщин, ограничиваю-
щихся одним ребенком.

Вывод: тот слой общества, на обучение которого государство тратит больше всего и от
которого общество ждет больше всего, не воспроизводит сам себя и ему некому передать те
знания и культурные навыки, которые он приобретает.

А. Вишневский. И учиться, и жениться. «ЛГ» 12.01.1977

 
* * *

 
«Взрослые иногда плачут в театре. Подростки почти никогда не плачут. У него, у под-

ростка нет мужества на индивидуальную реакцию…».
A. Эфрос. Смех без причины? «ЛГ» 02.02.1977

 
* * *

 
«Елена Андреевна Журавлева проснулась оттого, что ей все надоело».

B. Токарева. Тайна земли. «Знамя» № 2, 1977 г.

 
* * *

 
«Пифагорейцы считают, что благо определенно и ограниченно, тогда как зло неопреде-

ленно и неограниченно. Тысячи путей уводят нас от цели и лишь один, единственный ведет
к ней».

М. Монтень. Опыты

 
* * *

 
«Людей, как гласит одно древнегреческое изречение, мучают не самые вещи, а представ-

ления, которые они создали себе о них».
М. Монтень. Опыты

 
* * *

 
«Проблемы функциональной асимметрии мозга» Н. Брагиной и Т. Доброхотовой.

«Вопросы философии» № 2, 1977 г.

 
* * *

 
«Англичане говорят: «Там, где начинается тайна, кончается справедливость».

Н. Молчанов. Тайная власть Билдербергеров. «ЛГ», 01.06.1977
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* * *

 
«Нации и женщине не прощается минута оплошности, когда первый встречный авантю-

рист может совершить над ней насилие и овладеть ею».
К. Маркс. 18 брюмера Луи Бонапарта

 
* * *

 
«Если бы у меня была собака, такая же настырная, как совесть, я бы ее отравил».

М. Твен. Приключения Геккельбери Финна

 
* * *

 
«Он проснулся слишком рано, темной ночью, когда все еще спали».

О Леонардо да Винчи. Пересказ слов Д. С. Мережковского из романа
«Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Цит. по: «За рубежом» №  45,
04.11.1977

 
* * *

 
«По линии стирания граней наибольших успехов мы достигли в деле стирания граней

между мужчиной и женщиной».
Л. Лиходеев. Доброта. «ЛГ»№ 47, 23.11.1977

 
* * *

 
«Из лживых уст Молвы рассказ отрадный, Что много хуже правды беспощадной».

В. Шекспир. Генрих IV, ч. 2

 
* * *

 
«– Видите, ребята, айсберг? – спросил я.
– Он настоящий? – спросила Света.
– А мы с тобой настоящие? – спросил я.
– Не знаю, – сказала она. – Может быть, мы тоже чьи-то фокусы».

В. Аксенов. Поиски жанра. «Новый мир» № 1, 1978 г.

 
* * *

 
«.. он относился к тому типу людей, которые хотят в этой жизни оставаться немножко

честными, но при этом хотят получать от жизни немножко больше, чем положено немножко
честным».
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Ф. Искандер. Рукопожатие. «Неделя» № 3, 1978 г.

 
* * *

 
Открытое письмо в «Правду» А. Жюрайтиса «В защиту «Пиковой дамы» (11.03.1978) –

о том, как решили «надругаться» над жемчужиной русской оперы трое известных «хулиганов»:
Ю. Любимов, А. Шнитке и Г. Рождественский.

Говорят, что бедному Жюрайтису поручили сделать этот донос… А известная троица,
думаю, только теперь в полной мере смогла оценить зловещий смысл эпиграфа к пушкинской
повести: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность».

 
* * *

 
B. C. Ротенберг. Разные формы отношений между сознательным и бессознательным.

«Вопросы философии» № 2, 1978 г.

 
* * *

 
«Какая красивая осень – прохладная и строгая. Березы нежные, ели значительные. Я

углублен в себя и не замечаю этой красоты, но она проникает через глаза, через уши, незави-
симо от меня, и наполняет тишиной и смирением».

В. Токарева. Пираты в далеких морях. «Знамя» № 3, 1978 г.

 
* * *

 
«…направление диагонали, идущей от левого нижнего угла в верхний правый, воспри-

нимается как восходящее, направление же другой диагонали представляется нисходящим».
Р. Арнхейм. Искусство и визуальное восприятие.

Очевидна связь такого восприятия с общепринятой системой координат с нулевой точ-
кой в левом нижнем углу, так же, как и возникновение этой системы координат – с возникно-
вением и проявлением функциональной асимметрии мозга и восприятием пространства пра-
вым и левым полушариями мозга.

 
* * *

 
Главная «немощь» России «состоит в слабом развитии личности, а через это и в слабом

развитии общественности».
Цит. по: А. Н. Голубев. Понятие личности в этике Владимира Соловьева.
«Вопросы философии» № 3, 1978 г.

 
* * *

 
«…некоторая тупость ума, кажется, есть почти необходимое качество если не всякого

деятеля, то по крайней мере всякого серьезного наживателя денег».
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Ф. М. Достоевский. Идиот

 
* * *

 
Фамилии авторов трех статей в одной подборке «Поздравляем юбиляров» («ЛГ» № 23

07.06.1978): Масло, Маргарян, Пригара…
 

* * *
 

«Ради честности, необходимой даже в застольной беседе».
П. Анненков. Литературные воспоминания.

 
* * *

 
«…исторический прогресс общественного производства и сознания не опирается на эво-

люцию генетической программы человека».
Н. П. Дубинин. Актуальные философско-методологические проблемы
современной биологии. «Вопросы философии» № 7, 1978 г.

 
* * *

 
Искусство «успешнее всего приготовляет душу человека для принятия семян как граж-

данских, так и всяких других идеалов».
П. Анненков. Литературные воспоминания.

 
* * *

 
«Счастье можно испытать только на двух полюсах человеческих взаимоотношений – где

еще или уже не возникают слова: во встрече глаз, в объятии; только там царят безусловность,
свобода, тайна и глубокая откровенность».

Т. Манн. Признания авантюриста Феликса Круля

 
* * *

 
«Я делаю добро и уклоняюсь от зла, и я знаю, что из того, что я делаю добро, зла никогда

не выйдет… Делай что должно, и пусть будет что будет. Ошибка всех людей в том-то и заклю-
чается, что они хотят знать результаты своих усилий, но из этого, конечно, ничего не выходит
и выйти не может».

Лев Толстой. Цит по: Вал. Булгаков. О Толстом

 
* * *

 
Заметка в болгарской газете об инциденте в трамвае называлась «Случка в трамвае».
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* * *

 
«Есть люди, об уме которых можно верно судить по их голосу и смеху. Чернобородый

принадлежал именно к таким счастливцам: в его голосе и смехе чувствовалась непроходимая
глупость».

А. П. Чехов. Степь

 
* * *

 
«Мелочное и настороженное благоразумие – смертельный враг великих деяний».

М. Монтень. Опыты

 
* * *

 
«Судьбы ведут того, кто хочет, и тащат того, кто не хочет».

Сенека. Письма к Луцилию

 
* * *

 
«Русская любовная история мисс Мари, или записки о цветке и грезах мотылька» – под

таким названием в 1903 г. в Китае была напечатана пушкинская «Капитанская дочка».
«Иностранная литература» № 2, 1980 г.

 
* * *

 
«Он не питал особой любви к идеалистам. Им трудно в этом нашем повседневном мире

примирить свое кредо с жизненными потребностями, и просто удивительно, как часто они
умудряются сочетать возвышенные принципы с неутомимым стремлением к наживе».

С. Моэм. Малый уголок

 
* * *

 
«Люди говорят одно, а делают другое – это один их самых забавных спектаклей, которые

предлагает нам жизнь».
С. Моэм. Малый уголок

 
* * *

 
«Bis dat qui cito dat» – «Вдвойне дает тот, кто дает скоро».
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* * *

 
«Not kennt kein Gebot» – «Нужда не знает законов».

 
* * *

 
«Verba volant, scripta manent» – «Слова улетают, написанное остается».

 
* * *

 
Новый эвфемизм: вместо слова «забастовка» говорится «перерывы в работе, нарушаю-

щие нормальный ритм».
По выступлению Э. Терека. «Правда» 20.08.1980.

 
* * *

 
«Он (Н. Н. Ге – А. Ш.) находил, что Карлейль прав, говоря, что творчество бессозна-

тельно».
Т. Сухотина-Толстая. Воспоминания

 
* * *

 

«Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений:
«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой»:
Я рабства не люблю».

А. Блок. Дюны

 
* * *

 
«Он никогда не говорил того, чего не думал, но не всегда говорил то, что думал».

Ж.-Ж. Руссо. Исповедь

 
* * *

 
«Мое дело сказать правду, а не заставлять верить в нее».

Ж.-Ж. Руссо. Исповедь
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* * *

 
«Один умный сотрудник МИ-5 написал однажды на документе: «Это дело исключитель-

ной важности, и поэтому его следует поручить низовым работникам».
Ким Филби. Моя тайная война

 
* * *

 
25.01.1981. Радиоспектакль Вольфганга Хильдесмайера (ФРГ) «Жертвоприношение

Елены».
 

* * *
 

«Один король, один закон и одна вера».
Формула Франциска I.

 
* * *

 
«Первый признак порчи общественных нравов – это исчезновение правды».

М. Монтень. Опыты

 
* * *

 
«Ничто так не согласно с разумом, как его недоверие себе».

Блез Паскаль

 
* * *

 
«Если хочешь знать историю, нужно иметь мужество взглянуть ей в лицо».

Стендаль. Прогулки по Риму

 
* * *

 
«Нимб святых – может быть, просто изображение электрического явления, которое заме-

тил какой-нибудь послушник, поднявшись до рассвета, чтобы разбудить к заутрене почтенного
старца, укрытого шерстяным одеялом».

Стендаль. Прогулки по Риму. 1829 г.

XVIII век – век энциклопедистов, век разума и просвещения – еще жив в умах людей,
еще продолжает свою очистительную работу, вытесняя из голов тысячелетиями накопившиеся
в них заблуждения и предрассудки. Мысль Стендаля, в буквальном смысле сына этого века
(родился в 1783 г.), быть может гениальная догадка человека, не только свободного от пред-
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рассудков, но и широко образованного, мысль которого простиралась далеко за пределы столь
любимого им искусства.

 
* * *

 
«У нас то хорошо или то дурно, как угодно рассудить, что общая неизвестность покры-

вает все происшествия нашего отечества. Например, о пожаре царскосельском «Инвалид» дал
известие спустя семь дней, а о походах Ермолова и до сих пор ни строчки не напечатано».

М. Ф. Орлов. Из письма генералу А. Н. Раевскому. 19 июня 1820 г.

 
* * *

 
«…свобода печати есть тот главный якорь, на котором держатся все наши свободы».

Стендаль. Записки туриста

 
* * *

 
«…ничто бы так ясно не показало ложности моих понятий, как если бы с ними согласи-

лось большинство людей…».
Бернард Мандевиль

 
* * *

 
«Кто только справедлив, тот жесток».

Французская поговорка – из «Воспоминаний о деле Веры Засулич» А. Ф. Кони

 
* * *

 
Тюремный доктор Федор Петрович Гааз (известный, в частности, своими словами

«Спешите делать добро!») ходатайствовал перед московским митрополитом Филаретом «за
невинно осужденных».

– Таких нет, – сказал Филарет. – Если человек подвергнут каре, значит есть за ним вина.
– Да вы о Христе позабыли, владыка! – вскричал Гааз.
«Все смутились и замерли на месте: таких вещей Филарету, стоявшему в исключительно

влиятельном положении никогда ещё и никто не дерзил говорить в глаза! Но глубина ума Фила-
рета была равносильна сердечной глубине Гааза. Он поник головой и замолчал, а затем, после
нескольких минут томительной тишины, встал и, сказав: «Нет, Федор Петрович! Когда я про-
изнёс мои поспешные слова, не я о Христе позабыл – Христос меня позабыл!..» – благословил
всех и вышел».

А. Ф. Кони. Дмитрий Александрович Ровинский
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* * *

 
Известный юрист Владимир Данилович Спасович возражал против введения суда при-

сяжных, в частности, из-за отсутствия у народа «привычки отличать закон от требований
начальства».

А. Ф. Кони. Из воспоминаний

 
* * *

 
«…хитрость – единственная форма ума, доступная глупцам».

Ф. Искандер. Джамхух – Сын Оленя

 
* * *

 
«…как буйно расцветает нравственность, когда отцветает плоть…»

Б. Васильев. Вы чье, старичье?

 
* * *

 
«Их надо изгнать, семечки. Их надо изгнать. В противном случае быстроходный элек-

трический поезд мы построим, а Дуньки наплюют шелухи в механизм, и поезд остановится –
и всё к черту».

М. Булгаков. Столица в блокноте.

 
* * *

 
«…чувство гармонии и красоты есть и побудительный мотив занятия наукой, и критерий

истинности».
А. Пуанкаре (в изложении). Цит. по: М. Голубовский. Судьба открытия
Менделя и принцип красоты. «Знание – Сила» № 7, 1982 г.

 
* * *

 
«Как была бы счастлива Россия, если бы можно было изолировать ее от Европы так,

чтобы до нее не мог доходить ни один слух, ни одна новость об ужасных событиях, которые
там происходят».

Магницкий М. Л.

 
* * *

 
«Хлестаков. А как давно вы подавали просьбу?
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Растаковский. Да если сказать правду, не так и давно – в 1801 году, да вот уж тридцать
лет нет никакой резолюции».

Н. В. Гоголь. Две сцены, выключенные как замедлявшие течение пьесы.

 
* * *

 
«На этом бедном сыне Альбиона (англичанине. – А. Ш.) сбылась самая простая, но пре-

мудрая истина: нужда есть первая наставница человека».
С. П. Шевырев. Ученые записки Московского университета. Цит. по: Н. А.
Ерофеев. Туманный Альбион.

 
* * *

 
03.02.1983. ТВЦ (около 21  ч.). Юмористическая передача. Анекдоты и рассказы о

музыке. Один из них:
После смерти И. Штрауса стали появляться оперетты, скроенные из его мелодий. Одна из

них, «Венская кровь» Мюллера, шла довольно долго. По этому поводу венская газета писала,
что Мюллер, сочиняя на музыку Штрауса, нажил себе каменный дом. Если бы, продолжала
газета, Штраусу пришлось бы сочинять на музыку Мюллера, он умер бы в нищете…

 
* * *

 
«.. сильные чувства выродились, зато жизнь стала спокойнее и, пожалуй, счастливее».

Проспер Мериме. Предисловие к «Хронике царствования Карла IX».

 
* * *

 
«Паче же всего гордости не имейте в сердце и уме».

Поучение Владимира Мономаха

 
* * *

 
«.. в природе нет сознательных целей…».

Ги де Мопассан. Лунный свет

 
* * *

 
Польский психиатр Антоний Кемпинский свою книгу «Шизофрения» посвятил людям,

которые «иначе видят, больше чувствуют и потому больше страдают».
Т. Казавчинская. Жизнь требует усилия и отваги. «Знание – Сила» № 5, 1983
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* * *

 
«Важны только те вопросы, которые человек задает себе сам».

Грэм Грин. Почетный консул

 
* * *

 
«Необычный концерт состоялся в уэльсском городе Престине (Великобритания). Внима-

нию слушателей была предложена музыкальная пьеса «Вариации» французского композитора
начала века Э. Сати. Она известна как самая нудная в мире, поскольку несколько нот повто-
ряются при ее исполнении более 800 раз в течение 24 часов. И хотя концерт сократили до 18
часов, выдержавших этот музыкальный «шедевр» до конца в зале не оказалось».

Газета (?) от 29.08.1983

 
* * *

 
«Государственное руководительство и церковное пастырство воспитали в древнерус-

ском человеке две совести: публичную – для показа согражданам и приватную – для себя,
для домашнего обихода. Первая требовала наблюдать честь и достоинства звания, в каком
кому привелось состоять; вторая всё разрешала и только требовала периодической покаянной
очистки духовником хотя бы раз в год».

В. О. Ключевский. Соч., т. 4, стр. 112 (изд.1956 г.)

 
* * *

 
«Дурак тот, кто думает о будущем мимо настоящего».

Н. В. Гоголь. «Выбранные места…»

 
* * *

 

«Ведь не дано человеку
судить о вещах непреложно.
То, что пленяет тебя,
смехом встречает другой»

Лукиан. Эпиграммы

 
* * *

 
Сегодня вряд ли в характеристике человека встретишь слово «благородный». «И дело

не в том, что такие понятия как бы уходят из нашей официальной лексики, хотя и это вряд
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ли оправданно. Уходит не слово, не обозначение. Вместе с ним может быть утрачен еще один
нравственный параметр».

О. Попцов. После третьего звонка. «ЛГ» № 40, 05.10.83

 
* * *

 
«– Будь моя воля, я повесил бы у дверей кинотеатров, где идет моя картина («И плывет

корабль». – А. Ш.), такое объявление: «В показываемом здесь фильме нет ничего, за исклю-
чением того, что видно простым глазом». Или: «Не пытайтесь увидеть, что за этим кроется,
иначе вы не увидите даже того, что есть».

Ф. Феллини. «За рубежом» № 42, 14–20.10.1983

 
* * *

 
Петр Алексеевич Пален – «знаток той единственной для государственного человека

науки, которую он сам называет «пфификологией» (от нем. Pfiffig – пронырливый).
Н. Эйдельман. Грань веков.

 
* * *

 
«Никогда не вызывали у русского человека особых симпатий жабы и всякого рода чер-

вяки, тараканы, зеленые навозные мухи-цокотухи, пауки – все то, что живет по темным углам».
В. Кречетов. Это имя твое. Цит. по: Е. Щеглова. «Добрые зайчики и «злые
писатели». «ЛГ» № 6, 08.02.1984

 
* * *

 
Три вида веры по Канту:
– прагматическая – в свою правоту в том или ином деле;
– доктринальная – в общие положения, например, вера в бытие бога;
– моральная – где нравственное поведение является аксиомой.

А. Гулыга. Человеческое в человеке. «ЛГ» № 11, 14.03.1984

 
* * *

 
«Не считая книг о коммунизме, сельские клиенты Грега Стилсона питали нездоровый

интерес к литературе, в которой говорилось о том, что евреи правят миром».
Стивен Кинг. Мертвая зона

 
* * *

 
«Древние греки были мудры, утверждая, что боги даровали смертным два блага – спо-

собность забывать и неведение будущего».
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А. Никитин. Испытание «Словом…». «НМ» № 5, 1984.

 
* * *

 
Говоря о своем тайном отъезде из Португалии, Уриель Акоста объяснял это тем, что «не

позволяется лицам еврейского происхождения удаляться из страны без особого королевского
разрешения».

М. С. Беленький. Вольнодумец Акоста

 
* * *

 

«Триста лет за пищу драться,
Триста лет хватать куски —
Тут нельзя не каркнуть, братцы,
Не свихнуться от тоски!»

Юнна Мориц. Ворона

 
* * *

 
«Настоящую поэзию очень просто отличить – от нее по спине начинают бегать мурашки».

А. Хаусмен

 
* * *

 
Манихеяне «на молитвы… не тратят времени, следуя правилу: кто работает, тот

молится».
Н. Соколов. Отщепенцы

 
* * *

 
«Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается

в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо
один раз, а не два».

И. Бабель. Ги де Мопассан

 
* * *

 
«…к метафоре относился я с маниакальной подозрительностью, зная о том, что на вер-

шинах поэзии метафор почти нет».
А. Межиров. Такая мода. «ЛГ» № 44, 31.10.1984



А.  С.  Шендерович.  «Из записных книжек. 1957–1989»

30

 
* * *

 
«Что тревожит меня в моей книге, это занимательность – ее тут недостаточно. Нет собы-

тий. Я-то убежден, что идеи – это события».
Г. Флобер. Из письма Луизе Коле 15.01.1853

 
* * *

 
Сподвижники Петра «принесли свое мужество для борьбы со внешними врагами, спо-

собность к тяжелому труду, способность быстро приобрести знание, искусство в том или дру-
гом деле, нужном для России, но многие не принесли другого, высшего, гражданского муже-
ства, не принесли способности отказаться от частной корысти для общего дела, способности
отвыкнуть от взгляда на службу государственную как на кормление, на казну как на общее
достояние в том смысле, что всякий, добравшийся до нее, имеет право ею пользоваться…
Борьба (с этим. – А. Ш.) была тяжелая, тяжелее Северной войны; не мог преобразователь быть
поощрен в ней Полтавой, не мог окончить ее Ништадтским миром. Борьба не кончилась…».

С. М. Соловьев. Публичные чтения о Петре Великом

 
* * *

 
«…для меня… свобода личности является самой главной из человеческих ценностей.

Но… до тех пор, пока общество не достигнет достаточно высокого уровня зрелости и устойчи-
вости, оно будет неизбежно вынуждено так или иначе ограничивать и ущемлять личные сво-
боды».

«В нынешних условиях полная свобода в самом прямом смысле слова будет обязательно
порождать господство сильных, а они со своей извечной склонностью к несправедливости рано
или поздно задушат свободу. Избежать этого порочного круга можно только признав приори-
тет справедливости по отношению к свободе, пусть даже зная заранее, что первая сама по себе
не обязательно гарантирует последнюю».

А. Печчеи. Человеческие качества

 
* * *

 
«Отличительные черты его (государственного управления России. – А. Ш.) заключаются

в повсеместном недостатке истины…».
П. А. Валуев. Дневник

 
* * *

 
«Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса («Вишневый сад». – А. Ш.) так

упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то,
что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно
моей пьесы».
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А. Чехов. Письмо к О. Л. Книппер 10.04.1904.

 
* * *

 
…мысль людей никогда так тесно не заключалась в официальные рамки, как в эпоху

Николая I. «В связи с этим Валуев усматривает пренебрежение к человеческим мыслям,
«водворившееся» также и в законах. Выражением этого являлась система выдачи загранич-
ных паспортов, налагавшая… «домашний арест на свыше 60 миллионов верноподданных его
императорского величества».

П. А. Зайончковский. Введение к «Дневнику» П. А. Валуева

 
* * *

 
«Если у вас всё хорошо, не беспокойтесь – это ненадолго»

Французская поговорка

 
* * *

 
«…наши беллетристы фатально не умеют описать любовную сцену…».

А. Латынина – в диалоге с С. Чуприниным «По существу ли наши споры?».
«ЛГ»№ 1, 01.01.1986

 
* * *

 
«Заметьте молодость их лет. В то время не требовалось одного удара паралича для

поступления в Сенат, а двух – для поступления в Государственный совет».
П. В. Долгоруков – в письме П. И. Бартеневу 01.07.1857. Цит. по: Н.
Эйдельман. Герцен против самодержавия

 
* * *

 
«…доскребаясь умишком до подсознания…»

В. Астафьев. Печальный детектив

 
* * *

 
«…на всех лицах было непетербургское выражение искренности».

П. Валуев. Дневник (по поводу собравшихся на панихиду по умершему
цесаревичу – наследнику престола Николаю Александровичу).
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* * *

 
«Мы на пороге нового отношения к единомыслию. Нам все менее потребны полчища

единомышленников – нам все более необходимо сейчас интеллектуальное многообразие».
М. Захаров. Проводим эксперимент. «ЛГ» № 24, 11.06.1986

 
* * *

 
«– Но вы допускаете, что возможно такое содержание, которое не может быть выражено

в реалистической форме?
– Да. Знаете, какое это содержание? Это есть российское обормотство. Его нельзя выра-

зить иначе, чем выражал Салтыков-Щедрин… Потому что у нас есть многие вещи, которые
не могут понять западные люди. Например – двухстворчатая дверь в магазине. Одна половина
закрыта. А люди толкутся».

Правда жизни. Беседы с Василем Быковым. «Книжное обозрение» №  25,
20.06.1986

 
* * *

 
«…в ее улыбке читалась меланхолия человека, который не может позволить себе забыть

о необходимости соблюдать приличия».
Н. Сальволаджо. Акробат

 
* * *

 
«…очень мудро говорил король Людовик (XI – А. Ш.): когда шествует гордыня, следом

за ней следуют бесчестье и убыток».
Филипп де Коммин. Мемуары

 
* * *

 
«– Если бы они (цензоры. – А. Ш.) знали, что за мысли скрыты в вашей музыке!».

Ф. Грильпарцер. Из разговоров с Бетховеным. 15.05.1823. Цит. по: К.-Х.
Кёлер. «…прожить тысячу жизней».

 
* * *

 
«Учёный должен быть достаточно ленив, – объяснил мне Зубр. – На этот счёт у англичан

есть прекрасное правило: не стоит делать того, что всё равно сделают немцы».
Д. Гранин. Зубр
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* * *

 
«…все шло хорошо, пока одна… (б…? – А. Ш.) не сказала, что стоит десять лет в очереди

на квартиру и не может из-за этого иметь детей. Да пусть она еще сто лет стоит в этой очереди,
пусть сгниет в ней за то, что сказала об этом американцу».

Отклик на передачу с Филом Донахью – в статье Д. Косырева «Двойной»
гласности не бывает («Правда», 21.04.1987).

 
* * *

 
«А отчего… поле так скушно лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только в нас

одних пятилетний план?».
А. Платонов. Котлован

 
* * *

 
С приближением холеры к Петербургу усилились волнения народа, который «по обык-

новению верит разным нелепым слухам, будто вовсе нет холеры, но ее выдумали злокознен-
ные люди для своих целей и т. п. Кричат против немцев лекарей и поляков, грозят всех их
перебить».

А. В. Никитенко. Дневник.

 
* * *

 
«Не надо принимать выбор, который навязывает дьявол: ни в правой, ни в левой его руке

ничего хорошего нет».
Сергей Аверищев. Книга – как письмо до востребования. «Книжное обозрение».
№ 49, 04.12.1987

 
* * *

 
«Девятнадцатый век стал самым протяженным в истории: он начался в семьсот восемь-

десят девятом году в Париже и кончился в девятьсот семнадцатым в Петрограде».
Л. Лиходеев. Поле брани… «Дружба народов» № 9, 1988.

 
* * *

 
«.. глупых ни сеют, ни жнут, ни в житницу не собирают, но сами себя родят».

Слово Даниила Заточника. БВЛ, «Изборник»
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* * *

 
«Как известно, чем более высокое положение занимает человек, тем меньше написано

на его дверной табличке».
К. Чапек. Война с саламандрами
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Детский альбом

 
Сережа:
– Ма-а-а-кий… (Маленький).
– Ба-а-а-той… (Большой).
– Тять тута и титай… (Сядь тут и читай).

 
* * *

 
Сережа на даче у Котляровых с бабушкой и няней. Дерутся соседские кошки. Сережа:
– Глупые кошки! Чего дерутся? Чего не поделили?

(По рассказу Анны Дмитриевны; сентябрь 1957 г.)

 
* * *

 
Сергей несет конфеты в детский сад:
– Я возьму две: одну – Вове, одну – себе. Или нет, лучше четыре: две ему, две мне.
– Возьми шесть конфет, – говорит Ина. – Как ты их поделишь?
Шесть разделить на два – это уже сложнее…
– Я две отдам Вове, две – себе, остальные раздам ребятам!

 
* * *

 
В Переделкино, в гостях у Юхновских. Сергей залез на стол, врытый в землю, ходил по

нему, рассуждал и… свалился. Больно ударился, расшиб коленку, но не заплакал, а подняв-
шись, сказал:

– Как летел – земли не видел…
 

* * *
 

Сергей услышал, что черепаха живет двести лет, а человек – много меньше:
– Черепаха медленно ходит, вот она и долго живет, а человек быстро ходит… А почему

если медленнее ходит, то дольше живет?
 

* * *
 

Витя:
– Не ходите в Маку (Москву), там дозь идет…
– Улинька! (Улица)
– К'аватинька! (Кроватка)
– Папа, я т'амвайчик нашел!
– Как дам а-та-та!
– Не бу-у-у-ду…
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* * *

 
– Витя, не кусай Сережу! Кусай лучше яблоко, миленький…

 
* * *

 
Витя покушал и, чтобы окончательно утвердить его в этом, я сказал:
– Теперь покорми ежика.
И дал ему кусочек хлеба.
Витя отошел, но скоро вернулся:
– Ёзык хочет ещё хэба.
Я дал ещё кусочек. Он отошел и опять вернулся:
– А теперь покормим обезьянку. Дай ещё булочку.
Я дал. Но когда он подошел в четвертый раз, я подумал, что игрушки могут кушать ещё

долго, и предупредил:
– Хватит. Они больше не хотят.

 
* * *

 
В юбилейные дни везде был портрет Л. Толстого. Витя спросил:
– Это кто?
– Лев Толстой.
Потом, играя с игрушечным львом, Витя тихонечко повторял:
– Ев Тостой, Ев Тостой…

 
* * *

 
Сергей после просмотра кинофильма «Куба борется»:
– Хоть бы наши дали им оружие! Можно в войну не вмешиваться, а оружие послать.

 
* * *

 
Витя на портрет М. Горького:
– Ев Тотой, Ев Тотой.
Это – отрыжка от юбилея Льва Толстого.
– Нет, это не Толстой, это Горький. Скажи: Максим Горький.
– Тотой.
– Нет, Горький.
– Нет, Тотой. Тотойка. Тотойка…

 
* * *

 
Шести лет Сергей поражал логикой.
– Папа, купи мне игру как у Саши, с перьями.
– Хорошо. Но сейчас, наверно, её нет в продаже. Она давно продавалась.
– Нет, недавно. Если бы давно, то хоть одно перо потерялось бы. А у него все перья целы.
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* * *

 
Другой раз, на улице я сделал ему замечание:
– Зачем ты оставил камешек посреди тротуара? Кто-нибудь пойдёт, споткнется.
– Нет, не споткнется. Ведь камень не прирастёт к асфальту. Значит, камень просто отле-

тит в сторону.
 

* * *
 

Я шел с Витей по улице. Он оживленно говорил мне:
– Сто такое за масына, я не понимаю…
Вдруг перед нами оказался пьяный. Он с трудом остановился.
– Хорошенький мальчишка, – сказал он. – А я ничтожный человек…
Он закрыл глаза и всхлипнул…

 
* * *

 
Витя:
– Ты понимаешь такое слово? Другой раз:
– Зачем ты кричишь на маму? Я тебе говорю, а ты кричишь. Я не понимаю…
При этом он стучит кулачком по столу и чуть-чуть улыбается.

 
* * *

 
Витя на Чистых прудах:
– Что ты, лебедь, такой злюка?
Вскоре:
– Вася, Васенька… Смотри, он ныряет. Почему?
– Он ищет червячков.
– Почему?
– Наверно, хочет кушать.
– Почему?
– Проголодался…
– Почему?..

 
* * *

 
Сергей рассматривает карикатуру в газете «За рубежом»: в фургон, на козлах которого

сидят Дин Раек и Джон Кеннеди, запряжены два осла; один из ослов – задом наперед.
– Ну, это так изображены внешняя и внутренняя политика Америки. Что-то правильно,

что-то – нет.
– Наверно, правильно – это внутренняя политика, а неправильно – внешняя.
– Почему ты так думаешь?
– Но для себя-то они делают хорошо, а для других – плохо.
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* * *

 
Витя на всё говорил «мой», «моё» – игрушки, книжки и т. д. Мы отучали его, говорили,

что вещи общие – его и Серёжи.
Витя – перестроился. Теперь он говорит: «общий папа», «общая бабушка»…

 
* * *

 
Мама (Л. А.) спросила как-то у Сережи, почему Ревекку Абрамовну он называет бабуш-

кой, а ее – бабой Лидой?
– Потому что она моя родная бабушка, – ответил Сережа. – Ведь она родила маму, а

мама родила меня.
 

* * *
 

Витя обнаруживает «испанский» темперамент. Его нашлёпали. Он закричал, всплеснул
руками, прижал их к глазам и бросился на диван лицом вниз.

 
* * *

 
Витя спрашивает воспитательницу:
– Как тебя зовут?
– Как надо спрашивать? – говорит Любовь Валентиновна.
Витя помолчал, потом снисходительно:
– Ну, ладно, как вас зовут?..

 
* * *

 
В детском саду. Любовь Валентиновна поделилась с Иной новостью: Витя собрал ребят

и долго рассказывал им, как у них дома ужасно – папа бьет маму, выгоняет ее из дому…
– Хорошо, что к нам уже давно ходит Сережа, – говорит воспитательница. – Мы знаем

вашу семью, а не то поверили бы: он рассказывает так убедительно…
 

* * *
 

В Пушкинские дни я с ребятами побывал на площади Пушкина. Посмотрели памятник,
поиграли в скверике и на маршрутном такси поехали домой.

На следующий день вечером Сергей рассказывает:
– Мы сегодня лепили на тему «Кто что видел интересного в выходной день». Я хотел

слепить памятник Пушкину, но это трудно. Я слепил маршрутное такси.
 

* * *
 

Сергей очень хочет собаку. Ему объяснили: это возможно только в отдельной квартире.
Пожалуй, он согласился, но теперь у него появилась другая идея:

– Если нельзя собаку, купите хотя бы дрозда…
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* * *

 
Витя:
– Какой ты кривожадный!

 
* * *

 
Сергей услышал, что я хочу записаться в очередь на «Москвича»:
–  Ты почитай «По следам дорожных происшествий». Надо каждый раз осматривать

машину перед выездом. Иначе может оторваться прицеп или откатиться колесо. Знаешь, если
откатится колесо у МАЗа или у ЯАЗа, оно может убить человека…

 
* * *

 
Что есть у Сергея, то подай Витьке. Сергей кашляет. Его поят молоком с содой. Сергей

кривится, плюется, на глазах слезы – но выпивает. Осталось капелька, на дне чашки.
– А мне? – спрашивает Витя.
– Да ты что! Это же как лекарство.
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