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Предисловие

 
На встречах с читателями, как правило, звучит вопрос: «К какому из ваших произведе-

ний вы испытываете особую привязанность?» Я всегда вспоминаю, как мой младший ребенок
начинает допытывать, кто из них – моих детей – самый красивый, и озадачивает меня таким
вопросом. Ведь каждый из написанных романов относится к какому-то особому периоду моей
жизни, который больше не повторится, и каждая книга несет в себе единственные в своем роде
переживания, воспоминания и достижения.

Но если все-таки придется его назвать, я не смогу не упомянуть роман «Наше счастли-
вое время». Это была пора, когда я ужасно боялась, что после семилетнего перерыва больше
не смогу взяться за перо. А еще в глубине души жил страх, который я испытывала по отно-
шению к людям и к жизни. Да-да, этой непостижимой штуке под названием «жизнь», кото-
рая наигралась со мной, словно с игрушкой, и швырнула со всего маху о землю за ненадобно-
стью… Однако в мире, с которым я тогда столкнулась, жили люди в тысячу, в десятки тысяч
раз несчастнее меня. «Бесчеловечные чудовища», которые по призыву «Убейте их!» вопящей
в унисон толпы мгновенно могли оказаться в петле.

При первых встречах с ними единственное, что я могла делать, – это рыдать. Не знаю.
Но и затем, оказываясь на свиданиях с ними, я все равно иногда плакала. Будто малый ребе-
нок, моя душа заходилась криками: «За что эти страдания?»; «Откуда это зло?»; «Почему мир
такой?»; «Человек из-за чего?»; «Почему?!».

Сколько же я пролила слез?! Уже гораздо позднее смертницы признались мне, что даже
держали пари, сколько я буду плакать. И вот, пока я четыре-пять лет заливалась слезами, моя
жизнь изменилась. В какой-то момент я обнаружила, что стала активистом движения за отмену
смертной казни; успех романа и его экранизация немного помогли избавиться от груза, когда-
то сломившего меня; а еще мы настолько сблизились со смертницами, что могли делиться
самым сокровенным. Однако самая разительная перемена произошла во мне. Благодаря встре-
чам, когда мы вместе плакали, смеялись и делили хлеб, у меня зародилась твердая вера в чело-
веческую доброту. В то, что в каждом изначально заложено добро. И оно проявляется не вне-
запно, а только благодаря долгим и упорным усилиям.

В кои-то веки я смогла примириться с собой и Создателем, которого все это время обви-
няла в несправедливости, и впервые у меня появилась надежда. Не ленивый оптимизм по
поводу будущего и человечества, а именно то, что приходит после принятия страшного нака-
зания и смирения с ним, необходимостью терпения.

Так уж случилось, что корректуру первого я получила в Страстной четверг. И сегодня,
когда я пишу эти строки, как ни удивительно, тоже Страстной четверг, в который был схвачен
Иисус, знавший о предстоящей смерти. Вчера я получила письмо от одной смертницы – это,
верно, тоже совпадение. На последнем свидании я опять не сдержала слёз, и она в ту же ночь
написала мне. «Не знаю, имею ли право полагать, что эти слезы только из-за меня. Но, узнав
о случившемся со мной, Вы столько выплакали за время наших встреч, что, возвращаясь в
камеру, я чувствую себя должником перед Вами… Я выплеснула все накопившееся и вернулась
в камеру. А сейчас, в этот поздний час, я мурлычу себе под нос, словно опьяненная благодатью,
которой Вы одарили меня днем. Благодарю Вас, сестра Мария!»

Он счастливый человек, раз у него есть друг, плачущий вместе с ним.
Я счастливый человек, раз у меня осталось желание плакать за него.

Время нашего счастья…
Я предлагаю читателям пережить это время вместе.
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Ночь Страстного четверга 2010 года

Кон Джиён
Отче! Прости им, ибо не знают, что делают!

Приговоренный к смертной казни тридцатитрехлетний Иисус

 
Синий блокнот 01

 
Итак, начну свой рассказ. Рассказ об убийстве. А еще об истории одной семьи, будни

которой складывались из криков и воплей, побоев и проклятий, – весь этот хаос не мог не
привести к краху. Также это рассказ про меня – жалкого человека, который ни в коем разе
не считал себя таковым. В тот день погибли две женщины и одна девушка. Я свято верил, что
жизнь одной из них не стоит ломаного гроша, а значит, она достойна смерти. Мне казалось,
богатство для нее – то же самое, что жалкий червь, укутанный в шелка. Я думал, в нашем
жестоком мире, где не существует справедливости, будет очень даже правильно потратить ее
деньги на доброе дело.

Другая женщина ничего за душой не имела, ничего не могла назвать своим. И вот она,
у которой всю жизнь отнимали последнее, – умирала. Если бы нашлось три миллиона вон, ее
можно было спасти. Однако тогда у меня не было возможности достать столь крупную сумму,
и каждый день приближал ее к смерти. И хотя я не знал, существует ли на самом деле Бог, и
не помнил, когда в последний раз смотрел на небо, но все же искренне надеялся, что там, на
Небесах, меня поймут, и свято верил, что творю справедливость. Ту самую справедливость…
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Глава 1

 
К вечеру снежная морось сменилась дождем. Сизоватая дымка окутала улицы, потяже-

левший от влаги горизонт размывал границу между небом и землей. Стрелки часов перевалили
за пять. Я накинула пальто и вышла из дома. Машины на стоянке, словно могилы-истуканы,
хранили безмолвие, а через дорогу в окнах стали загораться желтые огни, напоминая недося-
гаемые звезды. Оголенные деревья – они уже давно сбросили последние листья – отделяли
многоэтажки недорогого квартала от небоскребов с противоположной стороны, будто заграж-
дение из колючей проволоки. Вместо того чтобы сесть в машину, я застыла, отрешенно глядя
наверх. Громады домов неуклюже закрывали белесо-серое небо; в тусклом полумраке высотки
напоминали правильный прямоугольник крепости без единого намека на повреждение. Зим-
няя изморось капала на холодную улицу.

Я забралась в машину. Дождик в свете фар мерещился мелкой ледяной стружкой от
пинсу1. В этот сумрачный вечер казалось, что дождевые капли падают лишь в лучах яркого
света, струившегося от фонарей и переливчатых огней витрин. Ведь в темноте ничего не видно,
и мы совершенно не представляем, что именно на нас капает.

Доктор Ро сообщил по телефону, что тетю Монику вновь госпитализировали в тяжелом
состоянии, и на этот раз ситуация практически безнадежная, так что следует приготовиться
к худшему. Похоже, мне предстоит расстаться с еще одним человеком. Я завела двигатель, и
перед моими глазами вновь всплыло лицо. На фоне очков в черной роговой оправе еще более
бледная, будто выцветшая кожа, алые губы, присущие молодости, и маленькая ямочка, кото-
рая появлялась лишь на одной щеке, когда он застенчиво улыбался… Если честно, я не хотела
о нем вспоминать. Я провела множество бессонных ночей, пытаясь его забыть. И дней, когда
только крепкая выпивка помогала мне отключиться… Были и сизые рассветы, когда я просы-
палась от жутких видений и ощущения, что мое горло сжимается от удушья. Я зарывалась
лицом в подушку и ждала слез, но время шло, а у меня вырывались лишь нечленораздельные
стоны. А когда я подначивала себя: «Ну что же, пусть… я буду помнить… давай, вспомни,
вспомни все, до мельчайших подробностей!» – я пьянела и замертво валилась на диван.

Каждое утро после его смерти моя первая мысль при пробуждении была о том, что мир
никогда не станет прежним. Всё снова превратилось в хаос и казалось запутанным, как и до той
судьбоносной встречи. Тем не менее после нашего знакомства я поняла, что больше никогда
не решусь покинуть этот свет по доброй воле. Для меня это знание стало его прощальным
подарком и одновременно наказанием.

В мире много вещей, которые в темноте мы не замечаем, так же, как морось, отчетливо
видневшуюся в свете фар. И то, что мы не видим их, не значит, что они не существуют. Бла-
годаря ему я смогла разогнать мрак в своем сердце, и это помогло разобраться, что за темная
сущность дышала во мне смертью. Без него я так и не обратила бы внимания на очень многое
и жила бы в уверенности, что всюду всепоглощающая тьма, хотя на самом деле это был свет!
А в реальности этот свет был таким ярким, что он просто слепил меня. Благодаря Юнсу я
осознала: когда мы любим по-настоящему, всем сердцем, то становимся причастны к Божьей
Славе. И пускай его больше нет рядом, я благодарна Создателю за это знакомство.

Машина неслась под дождем по темной улице. Дорога была забита хлынувшими со всех
сторон автомобилями. Можно было не торопиться. Все куда-то едут, куда-то спешат; ведь
неважно куда, но нам обязательно нужно двигаться. Я подумала: знают ли они, куда так спешат?
В тот год машин почти не было, и даже неоновые вывески будто затаили дыхание. Внезапно

1 Излюбленное традиционное летнее лакомство корейцев из измельченного льда с красной сладкой фасолью и фруктами
(аналог мороженого).
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в белесоватой от дождя дымке, в смешении облаков и тумана, над мчащимися автомобилями
заалело солнце светофора. Все мгновенно затормозили. Я тоже остановилась.

 
Синий блокнот 02

 
Ты спросила про мои родные места. А были ли они?
– Если предположить, что родиной называют место, где ты родился, то это Янпхён в

провинции Кёнги, – ответил я и ждал следующего вопроса. Однако ты промолчала. – Это был
бедный поселок, – добавил я. – За перевалом – водохранилище, в нашем доме всегда было
холодно… – Больше ничего ответить не мог.

– Все нормально. Если не хочешь, можешь не говорить… – произнесла ты.
Не то чтобы я не хотел, просто не мог. Когда я предавался воспоминаниям, рот, казалось,

забивался черным сгустком крови. С моим младшим братом Ынсу мы часто грелись на сол-
нышке у водохранилища. Как-то раз соседка отхлестала брата за то, что он пронес мимо рта
несколько рисинок, когда его угостили ужином. В отместку я, вооружившись жердью от чиге2

и улучив момент, когда взрослые были на работе, побил соседских детей так, что у них кровь
носом пошла. С тех пор мы всегда были одни. Иногда от сердобольных людей нам перепа-
дал замерзший ком риса, и мы, боясь разбудить заснувшего после попойки отца, забирались в
чужой сарай и там вгрызались в ледяную еду. А на водохранилище ярко светило солнце, и, если
нам везло, мы разживались рамёном3 у городских из Сеула, которые приезжали порыбачить. В
самые удачные дни мы бегали за папиросами до лавки в пяти ли4 от водохранилища и в награду
получали несколько монеток. Только спустя годы я осознал, что мы всё то время ждали нашу
мать, ушедшую из дома. И пускай она запомнилась нам вся в синяках, с опухшим от побоев
лицом, я понял, что мы ждали ее любую. Лишь бы она вернулась и убила отца, спасла нас от
монстра, который вновь и вновь после пьянки засыпал в ледяной комнате, а проснувшись, хва-
тался за розги. В общем, первое мое воспоминание было связано с желанием убийства. А еще
– с чувством ожидания, что где-то далеко есть мама. Пускай тогда мы не знали, чего именно
ждем, это чувство сопровождало все наше детство. Тогда мне было лет семь, наверное…

2 Чиге – корейские традиционные деревянные заплечные носилки для переноски груза.
3 Рамён – лапша быстрого приготовления.
4 Ли – мера длины, равная 0,4 км.
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Глава 2

 
В нашем семействе мы с тетей Моникой были чужими, будто бы отщепенцами. Или при-

блудными… И хотя разница у нас почти в сорок лет, мы во многом походили друг на друга,
словно близнецы. В детстве мать часто говорила: «Надо же, ну вылитая тетя!» И это, очевидно,
не было похвалой. Как бы ни был мал ребенок, он понимает, положительно или отрицательно
упоминают кого бы то ни было. Мне было неясно, почему мать недолюбливала тетю, ведь они
были достаточно близки. Вот и вопрос, что возникло первым: моя враждебность к матери или
решение во всем походить на тетю…

Я отличалась недюжинным упрямством и накаляла домашнюю атмосферу. Само собой,
меня избегали, я же в ответ обрушивала на всех ругательства и колкости, пытаясь «расцара-
пать» умиротворенные физиономии родни, чем приводила их в полнейшее замешательство,
а затем, словно жалея о поступке, начинала дико хохотать. Однако смех был не от чувства
триумфа, которое испытывают первооткрыватели, попав на неосвоенную землю. Он больше
напоминал открытие застарелой раны, которая, если задеть, тотчас обнажится, или же язвы,
которая вроде бы не болит, но без конца кровит. Можно сравнить это с печальной песней сол-
дат, поднявших мятеж, но по злой иронии судьбы разбитых в пух и прах.

Хотя отличий у нас с тетей тоже немало. Она больше молится за наших родных и никогда
не пользуется их материальной помощью в своих интересах.

Я же была самой настоящей оторвой. Я жила для себя и под предлогом любви или дружбы
подпускала людей, но не ради них, а ради самой себя… И так, живя в свое удовольствие, я
и умереть хотела только лишь ради себя любимой! Я была поклонницей удовольствий и даже
не догадывалась, что потеряла себя, стала рабом эмоций, под влиянием которых с завидным
постоянством набрасывалась с пинками на крепкие стены нашей сплоченной семьи. Напива-
ясь, плясала всю ночь напролет и горланила песни. Я не замечала, что подобное времяпровож-
дение день за днем разрушало меня, но даже если бы обратила внимание, то не захотела бы
остановиться. Я жаждала саморазрушения. Жаждала, чтобы весь мир крутился вокруг меня.
Я напивалась до чертиков, поскольку не знала, кто я и чего хочу на самом деле. Я никогда не
произносила этого вслух, но, наверное, если бы к моему сердцу тогда приставили стетоскоп,
оттуда послышалось бы: «Ну почему солнце не крутится вокруг меня?! Почему вы не рядом,
когда мне одиноко? Почему сволочи, которых я ненавижу, победно шагают по этой жизни?!
Отчего этот мир издевается надо мной, не желая посодействовать моему счастью!?»

 
Синий блокнот 03

 
Когда я пошел в школу, мой младший брат Ынсу начал каждое утро ходить туда за мной.

Внутрь он зайти не мог, поэтому сидел на корточках на углу у школьной ограды и ждал, когда
закончатся уроки. Ынсу не был похож на меня. Я, если кто-то пытался меня обидеть, бро-
сался за ним, впивался зубами в руку, но, когда на него налетали мальчишки, он не хватался
за первую попавшуюся палку, чтобы дать противникам достойный отпор. Участь Ынсу, как
и судьба нашей горемычной матери, состояла в том, чтобы безропотно, давясь слезами, сно-
сить побои, воспринимая их как неизбежность. Выбегая из школы после уроков, я видел, как
он сидит под изгородью, скорчившись и трясясь, с посиневшими от холода губами. Иногда я
заставал его перепачканным кровью из разбитого носа, а бывало, в слезах, с голой пиписькой,
так как ребята раздели брата догола, отняв всю его одежду.
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Когда в школе я получал свой обеденный паек, я не съедал его до последней крошки, как
это делали остальные, а лишь сглатывал слюну, ведь булочка из кукурузной муки была для нас
единственной едой за весь день.

Позднее я часто задумывался: а любил ли я по-настоящему своего маленького Ынсу? До
сих пор не знаю. Единственное, чего мне хотелось, – чтобы он был счастлив. Сейчас то время,
когда мы шли с ним домой и отщипывали по кусочку от одной кукурузной булочки, кажется
мне самым счастливым периодом в нашей жизни.

В тот день шел дождь. Наступила весна, но погода была промозглая: чистое с утра небо
вдруг потемнело, резко обрушился сильный ливень. Я не слушал учителя и смотрел в окно
– Ынсу негде было укрыться от дождя. Мне то и дело виделось, как он, словно забытый в
пустом гнезде голубок, сидит под беспощадными струями воды с опухшими от слез глазами…
Поэтому, едва закончился первый урок, я опрометью бросился к воротам школы. Ынсу увидел,
что я вышел гораздо раньше положенного, и широко заулыбался. Дождь хлестал его по лицу, а
он чуть ли не прыгал от радости. Я же пришел в ярость. Естественно, ни у кого из нас не было
зонта, и моя одежда тоже начала промокать.

– Иди домой!
– Не пойду…
– Я сказал, иди домой!
– Не пойду!
У меня на душе скребли кошки – приходилось отправлять брата домой, где пьяный отец,

проснувшись, начнет колошматить его первым, что попадется под руку…
Однако ливень был слишком сильным, и я схватил упирающегося Ынсу за шиворот и

поволок в сторону дома. На развилке оставил его и повернул в школу, однако он потащился
следом. Я снова схватил его и потащил обратно, после чего бегом бросился к школе, но брат
неотступно ходил за мной. Я подскочил и ринулся на него с кулаками. Ынсу же, дурачок, упав-
ший с планеты «смирение», где не ведают, что такое неповиновение, с покорностью сносил
мои удары, крепко сжимая в ручонках полу моей рубахи. Я же словно сорвался с цепи и коло-
тил его куда ни попадя. Кровь из разбитого носа смешалась с дождевой водой и пропитала
мою одежду.

– Слушай меня внимательно! Если ты сейчас же не пойдешь домой, то я оставлю тебя
одного и убегу! Иди и не возвращайся!

После этих слов ревущий Ынсу мгновенно умолк. Бессильно отпустил мою рубаху. Ска-
занное для него было хуже объявления смертного приговора. Он с упреком взглянул на меня
и повернул к дому. Это был последний раз, когда мы смотрели друг другу в глаза; когда Ынсу
мог четко видеть мой силуэт.
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Глава 3

 
Начну свой рассказ с начала зимы 1996 года.
Тогда я лежала в больничной палате. Меня обнаружили после того, как я пыталась покон-

чить с собой, добавив в виски смертельную дозу снотворного. Называли меня пациенткой с
неудавшейся попыткой суицида. Когда я открыла глаза, за окном шел дождь. Листья, еще
оставшиеся на платане за больничным окном, с шелестом падали на землю. Небо хмурилось,
поэтому невозможно было определить, который час. Мне вспомнились слова дяди: «Выпла-
каться бы тебе…»

Он сильно постарел. В иной раз я бы поддела его: «Что это с вашей головой, волосы на
макушке поредели до безобразия… как у старого деда!» И спросила: «Покурить-то можно,
раз живая осталась?» – после чего расхохоталась бы прямо в его растерянное лицо. При посе-
щении, увидев, что я не собираюсь отвечать на вопросы, он пристыдил меня: «Мать еще не
оправилась, а ты такое вытворяешь?!» Что с него возьмешь… Он ведь всегда был правильным
– настоящий пример для подражания. «Вы и вправду так переживаете за маму? Так сильно ее
любите, что беспокоитесь?» – спросила я, и только после этого он произнес с улыбкой:

– Выплакаться бы тебе…
В улыбке его на самом деле сквозила печаль, а на лице читалась невыразимая жалость.

Меня это злило.
Кто-то постучал в дверь палаты. Я не ответила.
Несколько дней назад меня навещала мать – прошел месяц после ее операции по уда-

лению раковой опухоли. А я устроила погром и расколотила капельницу, после чего из род-
ственников ко мне никто не приходил. Не вызывало сомнений, что для родни, как и раньше, я
представляла угрозу гораздо серьезнее, чем сантиметровая опухоль в груди матери. На меня же
жизнь, за которую она так судорожно цеплялась, наводила лишь скуку. Ни одна из нас никогда
глубоко не задумывалась, было ли у нее достойное существование, но я истошно тогда заво-
пила прямо ей в лицо: «Ты жить хочешь, а я – умереть!» Оправдывает меня лишь то, что мать
успела уже бросить набившие оскомину слова: «И зачем только тебя родила!» Если бы не это,
я бы не стала устраивать такое… А больше всего во всей ситуации бесило, насколько мы с ней
похожи!

Решив, что пришла безотказная жена младшего брата и, как всегда, принесла что-то
вроде каши из морских ушек или другую снедь, я прикрыла глаза. Дверь отворилась, в палату
вошли… Как-то непохоже на младшую сноху… В прошлом актриса, она окликнула бы меня
своим чуть гнусавым голосом: «Милая! Не спишь?» Как будто задол-жав семейству Мунов, она
считала себя обязанной браться за самые неприятные дела нашего дома. Поэтому без лишних
разговоров она стала бы освобождать мусорную корзину или загромыхала бы вазой на под-
оконнике, меняя цветы на свежие… Однако было тихо. Я поняла, что пришла тетя Моника. По
запаху… что же это был за запах? В детстве, когда она приходила в гости, я зарывалась лицом в
подол ее черного монашеского одеяния и вдыхала необычный аромат. Тетя спрашивала: «Что?
От меня, наверно, карболкой пахнет?» «Не-а, это не карболка… От тебя пахнет монастырем…
свечками…» – так, кажется, отвечала я. Поговаривали, что тетя, поработав после окончания
мединститута медсестрой в университетской больнице, в один прекрасный день все бросила
и ушла в монастырь…

Я чуть приоткрыла веки, сделав вид, что проснулась. Тетя села рядышком с постелью и
молча оглядела меня. С тех пор как мы виделись в последний раз, прошло почти десять лет:
это было перед тем, как я уехала учиться во Францию. В тот день я пела на сцене (по словам
матери, бесстыдно трясла задницей в короткой юбке), а тетя на минутку забежала за кулисы
в гримерную.
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Из-под черного одеяния выбивались поседевшие пряди, сидела она прямо, расправив
плечи, однако все равно слегка сутулилась – так выглядит стойкая старость. Хотя обычно по
внешнему виду возраст монахини определить трудно. На мгновение я задумалась о человече-
ской печальной участи: нам суждено жить, стареть и умирать. Во взгляде тети, устремленном
на меня, читалась необъяснимая усталость. В ее маленьких, утопающих в морщинках глазах
виделось то ли беспокойство, то ли материнская теплота, которой меня ни разу не одарила
настоящая мать. А еще было нечто неизменное – по крайней мере с тех пор, как я ее знаю, –
напоминавшее взгляд, которым мать одаривает только что рожденного ребенка, сочетающий
в себе любопытство и какое-то безграничное умиление.

– Сильно постарела? – спросила я, улыбнувшись, ведь тетя продолжала хранить молча-
ние.

– Мне кажется, не настолько, чтобы умирать…
– А я и не собиралась, говорю же, не хотела я сводить счеты с жизнью… Просто никак не

могла уснуть, хотя выпила. Вот и приняла снотворное, только и всего… До того опьянела, что
не рассчитала количество таблеток, поэтому просто закинула, сколько влезло в горсть, – так
и заварилась вся эта каша… В прошлый раз мать возмущалась, что я ей порчу кровь своими
выходками, что ежели собралась умирать, так нечего устраивать спектаклей. Поэтому сейчас я
чувствую себя в роли трудного подростка с неудачной попыткой самоубийства… Ты же знаешь,
в нашем доме слово матери – закон: если она втемяшила себе что-то, так тому и быть… Как
это все достало! Для нее я всегда была дефектной, пусть мне и за тридцать перевалило…

Я не собиралась говорить ничего подобного, но слова сами вылетели мгновенно. Встре-
тив тетю спустя столько лет, я, как малое дитя, захотела поплакаться ей в жилетку. Она же,
словно понимая, что со мной происходит, поправила одеяло и взяла за руку, будто маленькую
девочку. Я почувствовала трепет, который испытывает взрослый человек, когда с ним возятся,
как с ребенком. От прикосновения маленькой и жесткой ладони тети по всему телу разлива-
лось тепло. Давно же я не ощущала человеческого тепла…

– Правда, тетя! У меня нет сил умирать. Ты же знаешь, какой я человек… нет ни сильного
желания, ни смелости для такого… Поэтому прошу тебя, ради бога, не говори – раз я так
стремлюсь к смерти, то лучше бы стремилась к жизни или посещениям храма… И не молись
за меня! Для Бога я тоже лишняя головная боль.

Она хотела возразить, но промолчала. Скорее всего, мать ей пожаловалась: «Ты только
посмотри на эту Юджон! Уже и дату помолвки назначили, а теперь она заявляет, что свадьбы
не будет… По словам сына, его знакомый с отличием закончил юридический институт, чем
не кандидатура! Не урод, выглядит солидно и человек вроде неплохой, образованный… Разве
что происхождение не то, так и ей уже за тридцать, где она в свои годы такого жениха найдет?!
Ты уж сходи к ней! Она всегда лишь к тебе и прислушивалась… У меня уже никаких нервов не
хватает. Прямо не верится, что это я ее родила… Отец все скакал над ней, надышаться не мог,
мол, единственная дочка, вот и испортил напрочь… Оба старших сына закончили престижные
университеты, а она подалась невесть куда… В семье все хорошо учились, а она не пойми в
кого уродилась…» Сто к одному, что именно так мать плакалась тете…

– Это совсем не связано с тем человеком… Я с самого начала не хотела свадьбы. И он,
скорее всего, тоже… Найдет другую, с положением и деньгами… Там наверняка невесты помо-
ложе да побогаче в очередь выстроились. Он сам обмолвился, что свахи не оставляют его в
покое.

Тетя продолжала хранить молчание. От резкого порыва ветра задребезжали оконные
стекла – видно, погода не на шутку разыгралась. Листья платана за окном продолжали, шеле-
стя, падать на землю. Я подумала, как было бы хорошо, если бы человек, как и дерево, раз в
году засыпал мертвым сном, а потом пробуждался. Как было бы здорово начинать все заново,
выпуская первые нежно-зеленые листочки и нежно-розовые цветы!
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– Знаешь, ко мне приходила женщина, с которой он сожительствовал три года. Расска-
зала, что два раза делала аборт… Ты же представляешь, как это обычно бывает?.. Подкидывала
ему деньги на карманные расходы, книги покупала, готовила… А потом, в день сдачи юриди-
ческого госэкзамена, за вкусным ужином из свиных ребрышек, видимо, собралась с духом и
решила расставить все точки над «и»… А этот засранец возьми да и откажись, соблазнился на
более лакомый кусочек – младшую сестру главного прокурора. Наверняка и на наследство мое
рассчитывал… Раскатал губу на авторитет нашего семейства, в котором все как один оканчи-
ваются на – ор: «доктОР», «прокурОР», «профессОР». Тетя! Ты же знаешь, что я больше всего
ненавижу… Эту всю банальщину! Если бы этот засранец бросил свою пассию не по таким
избитым причинам и собрался жениться на мне не со столь прозаическими целями – я бы,
видит бог, закрыла глаза и пошла до конца… Честное слово! Однако слишком меня взбесило
то, что он опустился до такой пошлости… Ты, тетя, должна поверить, поскольку я об этом
никому не говорила. Ни мать, ни братья, ни остальная родня – никто не знает! Они думают,
это моя очередная придурь… Ну и пусть… Лишний раз не будем мозолить глаза друг другу.

Тогда я не понимала, почему в больничной палате говорила это тете. И не осознавала,
почему не сообщила родне настоящую причину расторжения помолвки.

«Мисс Мун Юджон? Мне бы хотелось с вами встретиться…» – послышался в трубке
дрожащий женский голос…

У нее было симпатичное лицо, однако кожа на руках, сжимавших кофейную чашку, была
на удивление загрубевшей и словно не соответствовала ей, как будто эти части тела служили
двум разным людям. Мягкие черты лица и выразительные глаза производили приятное впе-
чатление, но чересчур белая кожа добавляла ей мертвенной бледности.

– Он был для меня всем…
Как только она произнесла это, все в моей душе замерло… Как один человек другому,

более того, женщина о мужчине, может заявить, что кто-то является для нее всем?! Как можно
признаться так открыто и решительно тому, кого впервые видишь?! Не осознавая, я почув-
ствовала к ней ревность, но не из-за мужчины, а ту, которую испытывала ко всем, у кого были
твердые убеждения и кто был уверен в своей правоте. Как я могу поставить на карту жизнь,
если даже такое выглядит наивно, смешно и может закончиться трагикомедией?! Я не встре-
чала человека, ради которого могла бы пойти на все…

Видно было, что ей нелегко дались эти слова, но она не плакала. Наверное потому, что
все еще не могла смириться со сложившимся положением и до сих пор тешила себя глупой
надеждой. Я почувствовала, что, осознай она, насколько ее ожидания нелепы, да и, по правде
говоря, не имеют оснований, она бы не просто упала духом, она, скорее всего, рассталась бы с
жизнью… В ее глазах читалась непоколебимая решимость идти до конца.

Рассказав сейчас об этой встрече тете, я задумалась, почему же скрыла все от домаш-
них…

Писаным красавцем назвать его было нельзя. Рост тоже невысок. У него был квадратный
подбородок, а неровный цвет лица говорил, что его детство не было таким уж беззаботным.
Никаких возвышенных чувств я к нему не испытывала, да и не ожидала от этой встречи хоть
какого-то трепета. Я была уже достаточно взрослой и понимала: брак – сделка, если ты реши-
лась на свадьбу, а не на романтичные гуляния под луной.

– У вас было много девушек? – спросила я.
Брат познакомил нас, и мы договорились встретиться на первом свидании.
Он слегка склонил голову и застенчиво улыбнулся. Я тогда почувствовала легкое удо-

влетворение, словно в мое единоличное пользование попала никем не тронутая земля. Для
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меня не было загадкой, почему мужчины стремятся встретить девственницу, поэтому сделала
вид, что меня все устраивает. А еще я знала, что, если бы я повелась на это и вышла замуж
за такого подающего надежды дурачка, который ничем, кроме учебы, не интересовался, мои
родные больше не копались бы в моем прошлом и вручили бы пропуск с позолоченной печа-
тью и право на подданство в их королевстве, которое они так скрупулезно строили. Подобный
результат меня вполне устраивал. Вот такой у меня был расчет. Видно, и мне не чуждо баналь-
ное мышление – с его жаждой удовольствий, распущенностью, вседозволенностью и желанием
пуститься во все тяжкие…

– Один раз довелось испытать любовь на расстоянии. После двух свиданий я ей, видимо,
наскучил. Впоследствии из-за экзаменов было не до того… Я считаю очень важным подходить
ко всему ответственно… Думаю, мужчина для начала должен крепко встать на ноги, чтобы
прокормить семью. Мне кажется, что и женитьба, и любовь должны быть после того, как обре-
тешь самостоятельность…

Он не скрывал желания произвести приятное впечатление. Признаюсь, это казалось даже
милым.

– По-вашему выходит, хотя вам и перевалило за тридцать, сейчас вы впервые пойдете
на свидание, впервые будете целоваться и впервые поведете меня в отель? Ну и мастак же вы
лапшу на уши вешать… – поддела я, прыснув от смеха.

Он был ошарашен, словно ни разу в жизни не встречал таких как я. Одновременно в его
взгляде можно было прочитать интерес и даже симпатию к столь нахальным особам. Такие
эмоции обычно испытываешь к совершенно незнакомому, диковинному, но приятному объ-
екту. Однако к интересу примешивалась и тоска – рано или поздно придется отпустить дивную
красотку. Ведь именно так обычно происходит, когда загорелый, остриженный под ежик дере-
венщина в растянутой майке встречается с не ведающей смущения дерзкой сеульской гордяч-
кой в туфлях с черным бантиком и белых кружевных носках. Скорее всего, это было недалеко
от истины…

Тогда я действительно раздумывала о том, чтобы попробовать встать – хотя бы одной
ногой – на дорогу его жизни. У меня возник соблазн использовать его в качестве крепкой
опоры, которая положит конец моему сумасбродству. Как будто после слякотного двора снять
грязные ботинки и, наступив на гладкий и ровный камень, одним махом вскочить на блестя-
щий, чистый и сухой деревянный настил мару5. На что-то крепкое и надежное, как стрела, у
которой есть верная цель… Признаться, все это манило, мне хотелось равновесия… Однако
его улыбка выглядела чересчур робко. В глубине души я заподозрила притворство, но мне все
равно хотелось верить его словам. Хотя нет, скорее всего, не так… Вероятно, я так хотела пове-
рить, что изо всех сил пыталась убедить себя: «Ну давай же, в последний раз, в самый послед-
ний раз попробуй довериться…» Сказать по правде, я не была столь консервативна, чтобы
считать проблемой его прошлые похождения, к тому же его «послужной список» никак не мог
нанести мне ущерба, ведь вряд ли меня можно было назвать чистой и непорочной. Во время
учебы во Франции у меня была связь с несколькими парнями, с каждым чуть более месяца.
Так что я не имела ни малейшего повода корить его за то, что он бросил свою подругу, чьи
разбитые костяшки на загрубелых руках совсем не гармонировали с ее лицом. Нет его вины и в
том, что он собирается жениться на девушке, учившейся за границей так называемому искус-
ству, по возвращении открывшей благодаря маминым связям персональную выставку и полу-
чившей место штатного преподавателя в одном из сеульских университетов, который финан-
сировало наше семейство. На мой взгляд, его поведение нельзя было назвать странным или
аморальным. В моем окружении все относились к браку подобным образом. Однако я не могла
выйти за него.

5 Деревянный настил в виде террасы у входа в дом.
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Я в очередной раз убедилась в том, что не смогу пойти на этот шаг. Так же, как это было
и с первым мужчиной, который наверняка запомнил меня рыдающей среди людского потока
на перекрестке и кричавшей: «Уходи! Уходи и больше не появляйся в моей жизни!» Вместо:
«Я так тебя люблю! Люблю больше всего на свете!»

Из-за разочарования, что опять не смогу заполучить подданство в королевстве, создан-
ном моей семьей, я вновь стала напиваться до чертиков. Но не из-за той женщины. У несчастья
всегда есть причина, а печаль возникает из-за несправедливости. Улицы переполнены несчаст-
ными людьми, бедными жертвами, и чья-то жалкая доля говорит лишь о том, что справедли-
вость обошла его стороной. Если бы та женщина убила себя из-за его предательства – это всего
лишь ее проблемы…

Если задуматься, обе мы мыслили весьма банально: нас объединяло желание встать на
ноги, опираясь не на себя, а на мужчину.

– Я знаю… наша Юджон не та, кто умрет из-за ерунды, – сказала тетя и пригладила мне
волосы.

– Тетя!..
– Что?
– Где ты так долго пропадала? После возвращения в Корею я несколько раз звонила в

монастырь и никак не могла тебя застать.
– Да уж… Забегалась совсем… Прости. В качестве оправдания могу сказать: я думала,

раз тебе перевалило за тридцать, то ты уже достаточно взрослая…
После ее извинений на душе заскребли кошки, ведь ей совершенно не за что было оправ-

дываться. Напротив, это мне должно быть стыдно. За то, что даже после тридцати я все еще не
взялась за ум. Однако, как всегда, я не могла это произнести. Слова вроде «прости», «спасибо»
и «люблю» не могли слететь с моих губ в тот момент, когда они были жизненно необходимы;
я бросала их только с сарказмом…

– Как ты постарела… До модели тебе, правда, и раньше было далеко, но прежде кожа на
лице была упругой, а сейчас вся в морщинках… Совсем старушка.

Она засмеялась.
– С годами все стареют. На этом свете ничто не вечно… Когда-нибудь все мы… Умрем, –

договорила она после значительной паузы, словно слово далось с трудом. – Так что не стоит
торопиться… – сказала тетя Моника, вставая. После чего подошла к холодильнику, достала сок
и выпила его. Видимо, ее мучила жажда – она опустошила всю баночку, вздохнула и посмот-
рела в окно. Я перевела взгляд: за стеклом перед моей кроватью виднелись беснующиеся на
ветру ветви платана. «Ну давай же, сбрось! Сбрось их! Пусть летят на все четыре стороны…»
– пронеслось в моей голове.

– Тетя… Я и не думала умирать! Просто было тоскливо и монотонно. Так все достало…
Казалось, каждый новый день – лишь продолжение череды серых будней в унылом и пошлом
мире. Вот так проживаешь бессмысленную вереницу дней, а потом, в итоге, как ты и сказала,
умираешь. Мне хотелось всю свою жизнь выбросить на помойку! И крикнуть на весь свет: «Да,
я – мусор! Я – неудачница! И абсолютно безнадежна!..»

Она пристально взглянула на меня. Как ни странно, я не разглядела никаких эмоций.
Если честно, я всегда испытывала благоговейный страх перед таким отстраненным взглядом,
и, как это обычно бывает, именно в этом страхе коренилось мое уважение к ней.

– Юджон! Послушай! Ты любила этого… как там… прокурора Кана? – осторожно спро-
сила тетя.

Я прыснула.
– Этого деревенщину?
– Все же тебя это задело за живое…
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Я промолчала.
– Может, ты передумаешь?
– Нет, я не смогла его простить… И еще, знаешь, я поняла, что это была не любовь. Ведь

если любишь, сердце саднит от боли… А у меня не болело. Если любишь, желаешь счастья,
пусть даже с другой… Однако я не испытывала ничего подобного. Не он был мне противен, но
я себе, поскольку легко повелась на лживые декорации и доверилась… Мне было противно,
что после пятнадцати лет бунтарства я вдруг захотела стать как все – как мои братья с их
женами… И самое главное, мне было противно, потому что мое нежелание походить на других
в конце концов меня подвело.

Тетя покачала головой.
– Раз так, ладно… Теперь послушай меня! Я виделась с твоим дядей. Он сказал, что это

уже твоя третья попытка самоубийства… И что хорошо бы тебе месяц полежать в больнице, но
я захотела сама все уладить. Твой дядя колебался, но согласился, убедившись, что я настроена
столь серьезно. Правилами это не разрешено, однако он пошел на риск из доверия ко мне…
Так что выбирай: будешь лежать здесь целый месяц, чтобы подлечить нервы, или поможешь
мне в одном деле?

По ее тону я поняла, что разговор серьезный. И хотя здесь, в больничной палате пле-
мянницы, приходившей в себя после неудавшейся попытки суицида, моей семидесятилетней
тете-монахине было совсем не до смеха, я фыркнула. Это был мой излюбленный прием выхода
из затруднительного положения. Однако, вспомнив, как строго она упомянула мою третью
попытку, я не могла не признать, что являюсь жертвой стереотипного поведения. Захотелось
курить…

– Какой толк от такой непутевой женщины, как я? Люблю выпить, покурить и не прочь
посквернословить… Чем порчу радужное настроение… Вот и все, на что я способна.

Тетя, будучи в курсе моих подвигов, на это заметила:
– Есть один мужчина, который желает с тобой встретиться. Он хочет услышать твою

песню.
–  Тетя! Эй! Сестра Моника! Я надеюсь, ты не собираешься погнать меня на ночную

сцену?! Или в монастыре не хватает средств, и теперь решили воспользоваться услугами давно
забытой певички и открыть кафе?..

Я театрально рассмеялась. Хоть и знала, что перегибаю палку, но привычка злорад-
ствовать слишком во мне укоренилась. Будь я мастером перевоплощения, этот спектакль
вполне мог обмануть доверчивого зрителя, которому игра показалась бы довольно естествен-
ной. Прежде тетя, пускай и была шокирована таким поведением, все же подыгрывала мне, но
не сейчас.

– Один человек хочет услышать гимн, который ты пела, – медленно и с расстановкой
проговорила она.

– Чего-чего? Гимн, говоришь?!
– Да, гимн.
Я усмехнулась. Идея звучала заманчиво…

 
Синий блокнот 04

 
Когда я пришел из школы, отец сидел и пожевывал рамён рядом со спящим Ынсу. При-

глядевшись к брату, который лежал в углу среди кучи пустых бутылок из-под соджу, я заметил,
что он весь горит. Я попытался разбудить его, но услышал лишь стон.

– Отец! Ынсу заболел. У него все тело горит.
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Вместо ответа отец налил соджу6 в железную кружку, выпил все залпом и уставился на
меня налитыми кровью глазами.

Сейчас я думаю, что уже тогда его нельзя было назвать живым человеком… Ему было
чуть больше тридцати лет… С самого рождения я не мог смотреть на него без ужаса и содро-
гания, однако, живя в аду, успел усвоить дьявольскую науку уловок и ухищрений.

– Я куплю соджу. У вас же закончилась… там, в лавке…
Человек, напоминающий скорее дикого зверя, громко отрыгнул и извлек бумажку в пять-

сот вон из кармана штанов, засаленных от пота и мочи. Я помчался что было сил. Лишь одна
мысль крутилась в голове – купить лекарство от простуды в маленькой бутылочке, которое
пила мама. Ливень успел закончиться, и весь мир засиял весенними красками. Даже сейчас я не
знаю, почему та нежно-зеленая, молодая листва так запала мне в душу. И теперь, спустя много
лет, меня охватывает беспричинная тоска от вида невообразимых оттенков зелени, покрывав-
ших горы весной. Сажавшие рисовую рассаду сельчане провожали меня безучастными взгля-
дами. Я купил на все деньги лекарство от простуды для Ынсу и вернулся домой.

Когда отец увидел бутылек, в его взгляде сверкнула молния. Он вырвал из моих рук
лекарство и бросился с кулаками. Кастрюля из-под лапши полетела на пол, а я, после того как
он швырнул меня, схватив своими крепкими руками, – на мару. Если бы не Ынсу, я бы сбежал,
как мать. Не знаю, где на этом свете я смог бы скрыться, но я сбежал бы. Каждый раз, когда
опускались его кулачищи, у меня, казалось, из глаз сыпались искры. В конце концов я поте-
рял сознание. А очнувшись, увидел, что соседская тетушка кормит Ынсу бульоном из соевой
пасты. Она сказала, что дала брату целебное снадобье, приготовленное стариком из окрестной
деревни. Пьяный отец спал мертвецким сном, а несколько соседей-односельчан вполголоса
беспокойно переговаривались на мару.

Ынсу спал в убранной комнате под одеялом. Щеки его горели, а сквозь алые губы выры-
вались какие-то звуки. Я не желал слышать это, потому что тоже хотел позвать маму, хотел
выпытать, почему она ушла, бросила нас одних. Миновало несколько ночей. Где-то на третий
день я собирался в школу и подошел посмотреть, как Ынсу – температура спала. Его черные
кудри взмокли от пота и прилипли к бледному лбу. Чуть погодя он открыл глаза и сказал:

– Брат! В доме полно дыма… все в дыму…
С тех пор Ынсу перестал видеть, его глаза могли различать лишь тусклый свет. Мой брат

ослеп.

6 Соджу – рисовая водка.



К.  Джиён.  «Наше счастливое время»

19

 
Глава 4

 
Я издалека увидела силуэт тети Моники – она выглядела сердито. Я опоздала почти на

тридцать минут. Подъехав ко входу станции метро «Администрация Квачхона», я припарко-
валась, и тетя, держа в руках огромный узел, села в машину. День был промозглый, от ее чер-
ного одеяния повеяло холодом, как это бывает, когда приоткрываешь дверцу холодильника.
Губы были синими.

– Да все из-за одежды… не знала, что лучше. Даже не предполагала, что придется побы-
вать в тюрьме, а то прикупила бы какое-нибудь монашеское платье… Вот и опоздала, переби-
рая наряды… Я ж говорю, надо тебе разжиться мобильником… Сейчас и у буддийских, и у
католических монахов даже машины есть… и тебе бы не помешало! – Я тараторила оправда-
тельную речь. Тетя молчала. – Я подозревала, что так получится, поэтому предлагала забрать
тебя из монастыря, но ты же сама заупрямилась… – Каждый раз, чувствуя себя виноватой, я
пыталась переложить ответственность на других.

– Они всю неделю, считая дни, ждут меня! Им не разрешены другие личные встречи. А
из-за тебя такие драгоценные тридцать минут пропали даром! Может, тебе…

Тетя замолчала в порыве гнева. Потом сглотнула и с расстановкой договорила:
–  Те тридцать минут, что тебе не жалко выбросить на помойку, для них могут стать

последними. Они проживают сегодняшний день, не зная, наступит ли завтра!.. Ты можешь это
понять или нет?!

В негромком голосе чувствовались непоколебимость и надрыв. Слова о тридцати мину-
тах, которые не жалко выбросить, покоробили меня. Хоть я и заявляла при каждом удобном
случае, что живу напрасно, услышать это от другого человека было неприятно. Но, раз уж я
опоздала, ничего не оставалось, как проглотить обиду. В любом случае сегодня первый раз,
когда я поехала вместе с тетей. И не очень-то он задался. Выражение про помойку было моим,
но тетя бросила его, скопировав мои интонации, и впервые сделала это настолько резко. Видно,
годы берут свое, попыталась я себя успокоить.

Еще до отъезда во Францию я узнала, что ставшая монахиней тетя навещает заключен-
ных. Это случилось, когда после маминого звонка с жалобами на нестерпимые головные боли
по утрам к нам приехал старший брат – доктор по образованию. «А про тетю написали в ста-
тье!» – воскликнул он, разворачивая принесенную с собой газету. Если бы не он, мы бы и не
узнали, что она прославилась настолько, чтобы про нее писали в газетах. Мать по обыкнове-
нию, в качестве утреннего приветствия, накричала на прислугу и уселась за стол. Брат продол-
жил: «Она, похоже, навещает приговоренных к смертной казни!» На что мать молниеносно
отреагировала: «Вот это я понимаю! Раз смогла монашкой стать, конечно же, нужно идти на
жертвы… Что говорить – великая женщина!.. Ты не мог бы записать меня к невропатологу в
вашу больницу? Надо обследоваться…

Голова болит так, что можно сойти с ума… Вчера не сомкнула глаз… Лекарства, кото-
рые ты выписал в прошлый раз, уже не помогают. И после них макияж неровно ложится…
Прямо беда, пачками пить вредные таблетки – здоровье портить, а бессонница меня старит –
кожа никуда не годится…» Немногословный брат вновь слушал молча, а я, сидя возле матери,
жевала сэндвич из очень полезного ржаного хлеба с колбасой и овощами. Мы взглянули друг на
друга. «Мама, вы бы не переживали! Уже ведь несколько раз проверялись, и ничего страшного
не обнаружили…» Оставалось удивляться его бесконечному терпению и участию в голосе…
Я решила добавить: «Мама! Брат прав. Как же современная медицина сможет разобраться
в твоей деликатно устроенной и суперчувствительной нервной системе?! Вот ничего и не
остается таким утонченным натурам, как ты, кроме как смириться и терпеть…» Насколько
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я помню, то утро в конце концов опять завершилось мамиными воплями. Как каждый день.
И когда она начала брюзжать, что пора прекратить изображать из себя никчемную певичку и
отправиться с глаз долой учиться за границу, я с радостью ухватилась за эту идею. Интерес
к жизни поп-дивы, которой я посвятила уже около года, постепенно угасал, к тому же появи-
лась надежда, что я смогу наконец встречать утро тихо и мирно. Мне сильно надоело подстра-
иваться под ее настроение.

– Ну ладно, прости меня. Я виновата… Правда, прости…
Лучше было просто поднять белый флаг, чем продолжать оправдываться. Не знаю,

почему мне это пришло в голову, но я вдруг испугалась, что тетя расплачется.
– Тетя, ты же не собираешься меня сейчас отвезти к этим… как там… смертникам? И

уж тем более не будешь заставлять петь перед ними государственный гимн?
– К ним мы и едем. Если сможешь спеть, почему бы и нет? Что тебе мешает? Вместо

того чтобы выбросить на помойку такой дар, уж лучше использовать его на доброе дело. На
том перекрестке сверни налево, – сказала тетя Моника.

И снова прозвучала эта «помойка». Меня немного раздосадовало, что она всячески пыта-
ется поддеть меня, пользуется моими же словами, которые под влиянием эмоций вылетели в
больничной палате. Я свернула налево и увидела указатель: «Сеульский следственный изоля-
тор». Черт его знает, что лучше – сидеть в опостылевшей больнице брата перед молоденьким
психиатром и отвечать на вопросы вроде «Так что же вас так вывело из себя?»; «Как вы дума-
ете, почему в такие моменты вы начинаете заводиться?»; «А возникали ли у вас подобные
мысли в детстве?» и тому подобное… Или же спеть государственный гимн? Извечная дилемма.
Поэтому я утешилась мыслью: «Да ладно, будь что будет! Во всяком случае, тюрьма, по край-
ней мере, не так банальна, как больница».

Оставив удостоверения личности на проходной, мы прошли внутрь. За нами с грохотом
захлопнулись первые железные двери с решетками. Мне стало жутковато от лязганья, гулко
прокатившегося эхом в темноте холодных пустых коридоров. В следующие посещения я отме-
тила, что температура здесь всегда на два – три градуса ниже, чем снаружи. И не только зимой,
но даже летом, в самое пекло, теплее здесь не становилось. Кто-то правильно заметил, что это
место – царство тьмы.

Мы миновали еще одну дверь; снова послышалось лязганье металлического замка. В
огромном внутреннем дворе не было ни души, но за ним несколько заключенных в зеленой
одежде тянули тележку. В отдалении под белой гипсовой статуей Девы Марии стояла неболь-
шая елка, украшенная простенькой разноцветной гирляндой, скромно мигающей в лучах зим-
него солнца. Именно сейчас я впервые осознала близость Рождества и вспомнила сочельник в
Париже: утопающие в огнях Елисейские Поля; девочек, торговавших цветами; красное вино;
тающее во рту и заставляющее позабыть обо всем на свете восхитительно нежное фуа-гра и
пирушки, неизменно заканчивающиеся галдежом и объятиями с унитазом… Через несколько
поворотов мы наконец оказались в маленькой комнатке. Помещение было чуть больше двух
пхёнов7, на стене висел крест, а рядом – картина Рембрандта «Блудный сын». В комнате ничего
лишнего: небольшой столик и пять – шесть стульев. Тетя опустила принесенный с собой узел
и включила чайник. Вскоре раздался стук. В крохотном зарешеченном окошке на двери про-
мелькнула зеленоватая роба.

– Ну заходи же скорей, не стесняйся!.. Значит, ты и есть Юнсу!
Тетя Моника приблизилась к человеку, которого завел охранник, и крепко его обняла.

7 Пхён – мера площади, равная 3,3 кв. м.
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Смертник… Он был смертником. На робе, слева на груди, была красная именная
нашивка. Я ошиблась – не именная. Там было выбито черным шрифтом: «Сеул 3987».

Похоже, ему весьма не по душе пришлись тетины объятия. Ростом он был примерно
метр семьдесят пять, с бледным лицом; сквозь очки в роговой оправе пронзительно смотрели
резко очерченные миндалевидные глаза. Правда, угольно-черные мягкие кудри, обрамляющие
белый широкий лоб, в целом смягчали колкость взгляда… Как ни странно, его внешность
напоминала мне молодых профессоров в университете, возмущенно восклицавших: «Что это
за фонд, черт подери!» Или скептически настроенные физиономии молодых преподавателей,
слушавших напыщенный вздор председателя правления, который нес на ученом совете чушь,
способную рассмешить кого угодно: «В нынешнем году наша цель – прежде всего наладить
обучающий процесс для взращивания высококвалифицированных кадров. Именно поэтому
нашим фондом был создан институт!» На какую-то долю секунды мне представилось, что его
красная нашивка обозначает принадлежность к органам госбезопасности. Возможно, подоб-
ные ассоциации в моей голове пробудил брошенный им мимоходом проницательный взгляд.
Он был похож на Че Гевару с футболок парижской молодежи, только корейского. Этакая лич-
ность, которая не боится смерти. В нем чувствовалось что-то звериное, присущее людям, уже
в детстве давшим клятву умереть в одиночестве в забытой богом пустыне. И эта неистовость
очень даже шла ему. Если честно, он был совсем не похож на преступника и не соответствовал
моим представлениям о них. А поскольку я любительница всего неординарного, разбивающего
вдребезги стереотипы и избитые истины, этот тип стал мне любопытен.

– Ну присаживайся, присаживайся… Я сестра Моника, писала тебе несколько раз.
Он неловко опустился на стул. Только теперь я заметила на его руках необычные кан-

далы: они были прикреплены к кольцу на толстом кожаном ремне узника. Точное название
этого приспособления я узнала позже, однако от его вида у меня внезапно екнуло сердце.

– Офицер Ли, я тут булочек принесла… может… может, вы снимите эти наручники,
чтобы он смог поесть? – нерешительно заикнулась тетя.

Надзиратель лишь смущенно улыбнулся, давая понять, что выполнить просьбу будет
затруднительно. Весь его вид показывал: «Я законопослушный человек». Тетя не упорствовала
и достала булочки с кремом, с маслом, со сладкой фасолью… Налила в стакан кипятка из чай-
ника и, размешав кофе, поставила перед смертником. А булочку вложила в его закованные
руки. Некоторое время он молча держал ее и отрешенно рассматривал. Он явно был в недо-
умении: «Неужели я и вправду могу это съесть?» – и одновременно испытывал тоску, которая
появляется при виде еды, по которой сильно скучал. Наконец решившись, он с трудом отку-
сил кусочек. В этих наручниках, чтобы положить что-то в рот, ему пришлось наклониться до
пояса, отчего он стал походить на улитку. И так он, понемногу откусывая, жевал эту булку,
уставившись отсутствующим взглядом в стол прямо перед собой.

– Вот и молодец, кушай на здоровье. Кофе запивай, чего всухомятку-то? Ты подскажи,
что любишь, я принесу в следующий раз. Можешь относиться ко мне как к матери. У меня нет
детей. Я прихожу сюда уже тридцать лет… так что вы для меня, считай, родные…

После слов о том, что у нее нет детей, заключенный улыбнулся, будто через силу. Навер-
ное, только я уловила, что в его улыбке проскользнула насмешка. Если для меня смех был
способом улаживания конфликтных ситуаций, то ему он, судя по всему, служил оружием. В
любом случае, это лишь мои впечатления, но тогда, в первую встречу, я почему-то подумала,
что мы с ним одного поля ягоды. Интуиция меня почти никогда не подводила, однако эта схо-
жесть настораживала, так как передо мной сидел не обычный человек, а преступник, пригово-
ренный к смерти.

Утром я не успела позавтракать из-за спешки, поэтому тоже была бы не прочь перекусить,
но расхотела, наблюдая за тем, как он, став похожим на свернувшегося в клубок бурундука,
с трудом подносит булку ко рту и откусывает. На мгновение мне даже стало жалко его, и я
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задалась вопросом, как он здесь оказался… Тетя Моника взяла по булочке и предложила нам
с надзирателем Ли, а себе налила кофе.

– Ну как ты? Привык немного?
На минуту он замер с набитым ртом. Между четверкой, сидящей в комнате, освещенной

косыми зимними лучами солнца, повисла напряженная тишина. Он медленно дожевал булку.
– Я получил ваши письма. Спасибо… Я не хотел приходить сюда сегодня… Но подумал,

надо сказать это лично. Офицер Ли говорил, что вы уже тридцать лет приезжаете сюда и в снег,
и в дождь, с пересадками на метро и автобусе… Только поэтому я здесь.

Он поднял голову. Лицо выглядело спокойным. Однако, если присмотреться, было ясно,
что это просто одна из его застывших масок.

– Вот как…
– Пожалуйста, не приходите больше! Письма я тоже больше читать не стану. Не заслу-

живаю я этого. Оставьте все как есть… Просто дайте мне… умереть…
Последнее слово он проговорил, стиснув зубы. Было заметно, что он изо всей силы сжал

челюсти. Неожиданная реакция! Взгляд его миндалевидных глаз угрожающе сверкнул. На
какую-то долю секунды меня пронзила мысль: что, если он ни с того ни с сего здесь, на этом
самом месте, схватит меня за шею и возьмет в заложники. Я наконец вспомнила – его имя
мелькало в газетах. Совершив убийство, он пытался сбежать и, спрятавшись в квартире, захва-
тил в заложники мать с ребенком, угрожал им ножом и устроил там порядочную заварушку…
Постепенно начали всплывать смутные воспоминания. Я взглянула на тетю и надзирателя. Вид
крепких наручников на запястьях узника несколько уменьшил закравшийся страх.

– Юнсу!.. Мне уже семьдесят… Ты же не против, если я буду звать тебя по имени? –
Тетя говорила спокойно, без растерянности. – А кто из нас без греха? Если разобраться, нет
ни одного достойного… Я просто хотела бы время от времени видеться с тобой. Приходить,
вместе угощаться чем-нибудь вкусным, рассказывать последние новости… Это все, что я имела
в виду.

– Я… – Он перебил ее на полуслове. Его приглушенный голос выдал, что ему непросто
даются эти слова, он решился на них после долгого обдумывания. – У меня не осталось ни
сил, ни желания жить. Если вам охота заниматься благотворительностью, то лучше потратьте
энергию на опеку других. Я убил человека. Поэтому самым правильным для меня будет уме-
реть как есть. Я пришел сюда, чтобы сказать вам это…

Он встал с видом человека, которому больше нечего здесь делать. Надзиратель не уди-
вился такому поведению и тоже поднялся. Сейчас в заключенном почувствовался вызов: пус-
кай мне приходится, как животному, скрючившись, подбирать брошенный корм, но я – чело-
век! Впервые за сегодня мне пришла в голову мысль, что у смертника тоже, оказывается, есть
гордость!

– Погоди, Юнсу! Постой! – торопливо попыталась остановить его тетя.
Он оглянулся. Тетя смотрела на него со слезами на глазах. Он тоже это заметил, и от

меня не скрылось, как ненадолго исказилось его лицо, но не ухмылкой. Мне показалось, что
в нем что-то надломилось, словно откололась часть суровой маски. Однако вскоре вернулась
насмешка. Тетя снова начала вытаскивать что-то из узелка.

– Скоро Рождество, я кое-что приготовила в подарок. Холодно небось? Белье прику-
пила… Тебе ведь непросто было прийти сюда, как я могу отпустить тебя с пустыми руками?
Это не займет много времени, может, присядешь? Я-то не молодая, ноги уже не те…

Он уставился на протянутый сверток, желваки заходили ходуном, нахмуренные брови
выдавали крайнюю степень раздражения: «Какой там еще подарок, что за ерунда?!» Однако,
словно из одолжения к возрасту, да и к тому же женщине, он вернулся на место.

– Этот подарок не означает, что я чего-то жду от тебя в ответ, он не для того, чтобы
ты начал ходить в церковь, и не имеет отношения к религии. Неважно, веришь ты во что-то
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или нет… Хотя бы день прожить по-человечески – вот что важно… Это к тебе, конечно, не
относится, но если ты все же испытываешь ненависть к себе, то знай: именно для тебя Иисус
пришел в этот мир! Научить, что себя нужно любить и ценить, потому что ты очень много
значишь для него. И если вдруг в будущем ты ощутишь чье-то тепло и почувствуешь, что это
и есть любовь, помни: Господь послал тебе ангела… Мы встретились впервые, но я знаю, у
тебя доброе сердце. И какое бы преступление ты ни совершил, это не единственное, из чего
состоит твоя жизнь! Это не вся твоя сущность!

Когда тетя договорила, он мельком улыбнулся. Без сомнения, это была усмешка: «Что
за чушь про человеческую ценность и значимость убийцы, которого вскоре повесят?!» По его
лицу пробежала тень беспокойства, характерная людям с резкими перепадами настроения… К
своему удивлению, я догадывалась, что творится у него на душе. Когда после очередной стычки
с родными мне вдруг звонила тетя и заводила такие же нравоучения, меня тоже охватывало
внезапное чувство злости, словно в меня вливали чужую кровь, а все мое существо противи-
лось этому. Будь то жизнь или просто эмоции – неважно, нам спокойно, когда мы среди людей
одной с нами группы крови. Не имеет значения, правильно это или нет, но для злодея зона
комфорта – зло, а для бунтаря – бунтарство.

– Не надо со мной так. Если вы будете продолжать в том же духе, я не смогу спокойно уме-
реть. Представим, что я буду приходить на встречи, начну посещать богослужения и с послуша-
нием буду следовать приказам тюремных надзирателей, буду петь духовные гимны и молиться,
стоя на коленях… В общем, стану ангелом… И неужто тогда вы, сестра, спасете меня? – Он
выплюнул последние слова, обнажив белые зубы, словно дикий зверь – клыки… Лицо тети
Моники резко побледнело. – Так что, прошу вас, просто оставьте меня в покое!

– Да, ты прав… Я бы хотела спасти тебя, но это не в моих силах. Однако то, что я не
могу избавить тебя от смерти, может помешать нашим встречам? Не знаю, как ты отнесешься
к моим словам, но, если задуматься, все мы приговорены и всех нас рано или поздно ожидает
смерть. Так что же мешает нам, не ведающим даты смерти, встречаться друг с другом?

Что говорить, тетю Монику не так-то просто сбить с толку! Он в замешательстве посмот-
рел на нее.

– Ответь мне, в чем проблема?
– Я не хочу иметь никакой надежды… это сущий ад.
Тетя промолчала.
– Если это будет продолжаться, я просто свихнусь…
Тетя собиралась что-то сказать, но передумала. А затем примирительным тоном пере-

спросила:
– Послушай, Юнсу! Что тебя мучает больше всего? Что тебя страшит?
Он пристально, с нескрываемой неприязнью взглянул на нее. Немного помолчав, доба-

вил:
– Утро.
Он проговорил это очень тихо, как неизбежное признание на предъявленные рассвире-

певшим прокурором неопровержимые улики. И с таким видом, будто ему больше нечего здесь
делать, резко встал, поклонился тете Монике в знак прощания и направился к выходу. Только
тогда тетя, до этого сидевшая, как гипсовая статуя, поднялась вслед за ним.

– Постой… Хорошо, прости меня… Не горячись! Если уж тебе так тяжело, можешь не
приходить на встречи со мной, да и сейчас ты тоже можешь уйти… Только, пожалуйста, возьми
это. Съешь потом… Пусть это и не дорогое угощение, но старая женщина хотела хоть чем-то
тебя порадовать… Конечно, не деликатес, но все же съедобно. Офицер Ли, я знаю, что это не
разрешено, но прошу вас сделать вид, что не заметили, что он в одежде пронес парочку…
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Она, схватив булки, протянула их Юнсу. По лицу офицера пробежала угрожающая
неприятностями тень. Однако в некоторых случаях тетино упрямство было трудно перебороть,
словно бы вершилась на земле воля Отца Небесного…

– Ну вот. Он же в своей одиночке… Бедолага наверняка вечно недоедает… А в этом
возрасте аппетит-то нешуточный… Офицер Ли, ну пожалуйста!

Мда… нелепица какая-то… Теперь и не разберешь, кто преступник, а кто наставник,
кто должен умолять, а кто – отказывать. Я заметила, как узник посмотрел тете в глаза, пыта-
ясь разобраться, кто же перед ним. Тетя подошла к нему и спрятала в одежду булки, ошара-
шив этим поступком Юнсу. Он отпрянул, пытаясь, насколько это было возможно, избежать
контакта.

– Ну вот и ладно… Я была очень рада нашей сегодняшней встрече! Очень рада, Юнсу!
Спасибо, что пришел.

Тетя довольно долго удерживала его, похлопывая по плечам. Лицо смертника перекосило
гримасой, как будто его подвергали мучительным пыткам. Когда его отпустили, он поспешно
развернулся и пошел прочь. Я успела заметить, как он прихрамывает на одну ногу. Тетя стояла
в дверях и провожала узника взглядом, пока тот не скрылся в конце длинного коридора. В эти
минуты она выглядела до крайности сиротливо, как брошенный на отвесном берегу маленький
козленок. Она устало потерла лоб, словно силы внезапно оставили ее.

– Ну ничего… вначале все они так. Это и есть первые шаги к надежде. И его слова о том,
что он недостоин, тоже хороший признак… – пробормотала тетя, непонятно к кому обращаясь.

Она, и без того маленького роста, казалось, усохла еще больше. Возможно, этой репликой
она попыталась убедить саму себя в том, что не все потеряно. Я непроизвольно бросила взгляд
на картину Рембрандта: раньше срока потребовав у отца часть своего наследства, младший сын
пустился во все тяжкие. Промотав все и оказавшись у свиной кормушки, он вернулся к отцу,
прекрасно осознавая, что не имеет никакого права более зваться сыном. Именно поэтому его
слова: «Отче! Я согрешил перед Небом и пред тобою!» – были искренними. Художник поза-
имствовал сюжет из Священного Писания и хотел показать любовь отца, простившего сына, и
неподдельное раскаяние сына, преклонившего колени. На картине руки отца нарисованы по-
разному: одна – мужская, другая – женская, ведь Бог сочетает в себе и мужское, и женское
начало. Я вспомнила, чему нас учили на уроках живописи. И дураку понятно, с каким умыс-
лом картину повесили именно здесь.

– Чон Юнсу… Он все еще сильно буянит? – поинтересовалась тетя.
– И не спрашивайте, сущий кошмар! В прошлом месяце на прогулке чуть не прикончил

главаря мафиозной группировки: затеял драку, схватил заслонку от растопленной угольными
брикетами печки, стоявшей на краю стадиона, – за что отсидел полмесяца в карцере, вчера
только вышел. Благо мы вовремя приметили, а то дело точно отправили бы на пересмотр. Хотя
чего там еще пересматривать… К вышке уже ничего не добавишь. Он даже в карцере умуд-
ряется куролесить… Грех, конечно, говорить такое, но эти смертники все нервы вытрепали.
Подумаешь, убьет здесь еще кого-нибудь, ему-то что – все равно смертная казнь. Так умереть
или этак, приговора не миновать. Поэтому обычные преступники живут оглядываясь, ходят по
струнке, а смертники выделываются – царьков из себя изображают, веселятся на всю катушку.
С августа прошлого года казней не было… Они, видимо, чувствуют, что подходит их время,
вот и вытворяют что-нибудь. Ведь, как правило, о приведении в исполнение объявляют в конце
года, а после на несколько месяцев наступает затишье… Сейчас Юнсу – один из самых буй-
ных…

Тетя Моника помолчала, а потом проговорила:
– Но все-таки сегодня он пришел сюда и, несмотря на то что я пишу на редкость длинные

письма, отправил мне ответ… – Она сказала это с мольбою, будто бы пытаясь найти хоть какую-
то зацепку.
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– Да не говорите! Признаться, я тоже немного удивлен. В прошлом месяце пастор передал
ему Библию, а он ее в клочья порвал и сейчас, похоже, использует как туалетную бумагу. И так
уже третью подряд, если мне память не изменяет, – ответил офицер с ухмылкой.

Я прыснула от смеха. Если бы не испепеляющий взгляд тети, я бы еще от души посме-
ялась, но пришлось закрыть рот и сделать серьезную физиономию. Прям бальзам на душу –
Юнсу отомстил ей вместо меня за ее слова о «помойке»… Ведь он разорвал Священное Писа-
ние и спустил его в унитаз – похлеще, чем выбросить в мусорку, а для нее Библия была самым
ценным, что есть на свете… Однако, судя по обстановке, сейчас был не самый подходящий
момент, чтобы выказывать свое злорадство. И тетя, и охранник выглядели озадаченно, всем
видом показывали, что им не до шуток.

– Знаете, когда я утром пришел к нему сказать, что вы навестите его, и спросил, как
он поступит, я заметил, что он задумался. А потом спросил, сколько вам лет. Я ответил: «За
семьдесят…» Поколебавшись, он, к моему удивлению, согласился прийти.

Тетя просияла.
– Правда? Ну надо же, хоть какая-то польза от старости! А его кто-нибудь навещает?
– Нет. Видимо, сирота он. По-моему, он как-то обмолвился, что мать жива… Но никто

не приходит.
Тетя Моника нерешительно вытащила из кармана конверт.
– Зачислите это, пожалуйста, на счет Юнсу. И ты, офицер Ли, сделай милость, не будь

к нему слишком строг… Надзиратели существуют, чтобы исправлять, а не для того, чтобы
поскорее отправить на тот свет… И ты, и я – все мы грешники, кто среди людей найдется без
греха?

Офицер Ли лишь молча принял конверт.

На обратном пути тетя Моника наотрез отказалась от моего предложения подвезти ее до
монастыря. И что только заставляет ее таскаться по этой холодрыге с пересадками на метро и
автобусе?.. Наверно, дурацкая упертость, характерная для нас обеих.

– А что за преступление он совершил? – спросила я от нечего делать, пока мы стояли
под светофором на перекрестке. Тетя, видимо, была погружена в свои мысли и не ответила. –
А наручники специально надели? Из-за нашего визита?

– Нет, он всегда в них.
У меня опять екнуло сердце. И если колода на шее Чхунхян8 демонстрировала всю глу-

бину ее горя, трагизм ситуации и ее благородство, а также подчеркивала развитие сюжета от
жуткой несправедливости к торжеству правды (в дальнейшем ей, конечно, предстоит встреча
с Ли Монрёном9), то кандалы Юнсу сейчас, на пороге XXI века, меня шокировали.

– Что, даже когда спит?
– Да… Поэтому для смертников поспать с вытянутыми руками – предел мечтаний…

Иногда некоторые неловким движением во сне повреждают себе запястья…
После вынесения смертного приговора, бывает, по два – три года так мучаются и уми-

рают…
– А как едят?
– Палочками не могут, поэтому прямо из миски; если же сидят с сокамерниками, то

те могут перемешать им всё с рисом, и тогда кое-как ложкой съедят… Юнсу, оказывается,
пятнадцать суток в карцере был, а там и тени человека не увидишь. Руки скручены за спиной,
поэтому им приходится есть по-собачьи. Так и говорят – «собачий корм»… Сейчас, похоже,

8 Главная героиня корейской народной повести «Верная Чхунхян» о любви и верности.
9 Возлюбленный Чхунхян.
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все еще прийти в себя не может. Бывает, узники даже в туалет по-нормальному сходить не
могут, и тогда всё в штаны… и так две недели кряду…

Я невольно вздохнула. Хотелось воскликнуть: «Неужели по-другому нельзя?!» Но я удер-
жалась. Незнание – это одно, а знать, да еще и видеть все это – совершенно другое. На душе
стало как-то гадко, словно я одной ногой оказалась на пороге места, где не хотела находиться…

– Выходит, он совершил убийство? Сам же признался… Кого он убил? И почему пошел
на это?

– Не знаю.
Ответ ее был настолько кратким и категоричным, что я даже засомневалась, не ослыша-

лась ли я.
– Как он убил? Сколько жертв?.. Про него ведь писали газеты, правда?
– Я же сказала, не знаю! – решительно отрезала тетя.
Я оглянулась на нее: она смотрела на меня так, словно я спросила какую-то нелепицу.
– Как это не знаешь? Ты же член религиозного комитета сеульского следственного изо-

лятора… И уж наверняка перед тем, как написать ему, разузнала, что случилось…
– Сегодня я впервые увидела этого юношу. Послушай, Юджон! Это была первая наша

встреча. И все! Когда один человек только встречает другого, разве он устраивает ему допрос
с пристрастием: давайте, чего успели натворить такого, как оказались тут? Нет ведь… Если
он захочет с тобой поделиться, просто выслушаешь. Для меня он таков, каким я узнала его
сегодня… – ответила она бескомпромиссно. Внутри меня вновь что-то дрогнуло. Внезапно
мне пришло в голову, что она и правда святая…

– Поехали, зеленый. Высади меня на перекрестке, у станции метро. Вечером я позвоню, –
произнесла тетя и вышла из машины.

 
Синий блокнот 05

 
Несчастья посыпались градом. Как-то, вернувшись из школы, я увидел, что Ынсу сидит

весь зареванный и белый как бумага. Я стал допытываться, что случилось, а его вдруг вырвало.
– Отец заставил меня выпить какую-то гадость… Теперь все время тошнит.
Я зашел в комнату. Пытаясь влить в Ынсу пестициды, папаша, видимо, уронил бутылку

и пролил содержимое. Теперь в комнате стояла страшная вонь.
– Лучше б сам подох! Если так хочешь смерти, то первый и подыхай! – закричал я.
Похоже, мой рассвирепевший вид заставил отца оторваться от бутылки. На удивление,

он не бросился на меня с кулаками, а просто уставился своими налитыми кровью глазами;
во взгляде сквозила странная усмешка, значившая то ли улыбку, то ли нестерпимую муку. Я
не стал дожидаться, пока у него изменится настроение и он с палкой кинется на нас, схватил
Ынсу за руку, и мы выскочили из дома. Как всегда, мы забрались в сарай пустующей усадьбы
на окраине деревни и провели там ночь. Утром, вернувшись, мы обнаружили, что тот, кого
я вынужден был звать отцом, испустил дух. Он лежал рядом с пустой бутылкой пестицидов,
которую сам и выпил.
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Глава 5

 
Не буду скрывать, в ночь после посещения тюрьмы мне не сразу удалось заснуть. Я позна-

комилась с ним совершенно неподготовленная, встреча прошла в полном замешательстве, а
потом он ушел. Расставшись с тетей, я поехала в центр прикупить что-нибудь к Рождеству, и,
когда уже садилась в машину на стоянке универмага, мне ни с того ни с сего (словно действие от
утреннего лекарства, проявляющееся лишь вечером) привиделись его закованные руки. Может
быть, потому что на стоянке было промозгло, а я стала искать в сумочке перчатки. Затем вспом-
нились его алые отмороженные мочки ушей, багровые рубцы от наручников и упругие жесткие
губы, которые слегка кривились в усмешке каждый раз, когда он начинал говорить. Его слова
о том, что нет ни сил, ни желания жить дальше, и смятение в голосе – все это было мне так
знакомо. Пожалуй, даже было обычным моим состоянием. И именно о нем я пыталась сказать
своим родным, именно об этом кричала изо всех сил, прося их оставить меня в покое и дать
спокойно умереть.

Парковка универмага буквально кишела людьми. Женщины и мужчины, обвешанные
бесчисленными пакетами, загружали их в машины и вереницей покидали магазин, их сменяли
другие покупатели… Приближалось Рождество. «Если ты все же испытываешь ненависть к
самому себе, то знай: именно для тебя Иисус пришел в этот мир! Научить, что себя нужно
любить и ценить, потому что ты очень много значишь для него…» Я сглотнула. Не хоте-
лось признавать, что эти слова предназначались не только ему. Если бы та беседа состоялась
здесь, тетя непременно бы добавила, пошутив: «Вот-вот, Иисус пришел не для того, чтобы все
столько покупали!» Я вспомнила, как в детстве ходила в католический храм, будучи послуш-
ным ребенком. Без возражений надевала приготовленное мамой платье в бантиках, беспреко-
словно выполняла поручения учителей и не пропускала воскресную школу. Заучивала назубок
стихи из Писания и даже как-то выиграла приз в конкурсе на лучшее знание библейских азов.
А потом наступил тот самый день, после которого солнце в моем мире спряталось и больше не
озаряло ничего ярким светом. Теперь все мне казалось окутанным мраком. Однако непонятно,
почему после встречи с Юнсу я вспоминаю о далеком прошлом здесь, на автостоянке шикар-
ного универмага. Как бы там ни было, я поступила в университет, пусть и не лучший, сумела
занять призовое место в университетском конкурсе песни и затем, хоть это длилось недолго,
ездила по всей стране с выступлениями. Ничуть не заботясь о деньгах, скаталась на учебу во
Францию, а по возвращении получила профессорское звание. Правду о том, что профессор из
меня никудышный, знали только я и мои близкие. Так что я была неплохим членом общества
и, несмотря на возраст, сносной кандидаткой в невесты, которую захотел получить жадный до
денег сноб-прокурор, решивший даже соврать ради выгодной партии. Во всяком случае, так
это выглядело для всех. Как же легко одурачить посторонних!

Я завела мотор и выехала с парковки. Дорога была забита машинами. На аллеях ярко
горели рождественские гирлянды, и казалось, что на оголенных деревьях распустились золотые
цветы. За семь лет моего отсутствия Корея сильно изменилась, стала более роскошной, бога-
той и суматошной. Однако теперь, когда шагаешь по захолустным улочкам за высоченными
зданиями, закрывающими собой небо, холодный ветер пробирает сильнее, до костей.

Вернувшись домой, я решила поискать информацию о Юнсу в Интернете. Стоило забить
в строку поиска «Чон Юнсу», как высыпалось море статей. Судя по датам, убийство произошло
год и шесть месяцев назад; я еще находилась в Париже. Он был главным обвиняемым в деле
об убийстве матери и дочери в районе Имундон: они с подельником убили знакомую им гос-
пожу Пак, затем изнасиловали и убили находившуюся в соседней комнате ее семнадцатилет-
нюю дочь, а напоследок еще и лишили жизни приходящую домработницу, которая не вовремя
вернулась с покупками из магазина.
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Когда я прочитала об изнасиловании семнадцатилетней девушки, у меня перехватило
дыхание. Во рту почувствовался отвратительный кислый привкус крови, словно закровоточили
десны. И что, я целый месяц должна таскаться на свидания с этим подонком?! Мне стало про-
тивно от недавней мысли, что мы с ним похожи. Даже подумалось: «И почему только наше
правительство не торопится избавиться от этих законченных негодяев, когда они об этом сами
просят?» Да я лучше в психушке месяц пролечусь, чем буду ходить на встречи с этим отре-
бьем, которое вместо благодарности нагло требует скорейшей смерти. Внезапно мое отвраще-
ние распространилось и на тетю, носящую этой сволочи нижнее белье, булки и чуть ли не умо-
ляющую поверить, что, несмотря на тяжесть проступка, он не конченый человек.

Я встала и прошла на кухню, налила в большой бокал виски и залпом выпила. Сердце,
бешено до этого колотившееся, потихоньку восстановило спокойный ритм. Какая-то сила
влекла меня к компьютеру, и я снова оказалась перед монитором. «После изнасилования убили
семнадцатилетнюю девушку…» Я, словно эхо, слышала крики девчонки. Я очень четко почув-
ствовала весь ужас и стыд жертвы, словно наблюдала произошедшее на экране. Затем они с
подельником, прихватив краденое, скрылись от полиции; сообщник добровольно сдался вла-
стям, а Юнсу забежал в жилой дом и взял в заложники людей. В конце концов полицейские
ранили его в ногу.

Были и другие статьи.
«Зверские убийства ради наживы, жертвами стали: женщина средних лет, в прошлом по-

доброму относившаяся к преступнику, изнасилованная и затем убитая ее дочь и ни в чем не
повинная бедная приходящая домработница! Убийца – Чон Юнсу – не раскаивается в содеян-
ном!» – пестрели заголовки статей и колонок «Общественная жизнь». Так называемые знатоки
проблем нашего общества – социологи, психологи и журналисты – дорвались до микрофона и
наперебой брызгали слюной. Я переместила курсор.

На глаза попалась статья про взятие заложницы. На фото Юнсу с перекошенным от крика
лицом схватил за шею обычную домохозяйку лет тридцати. Я присмотрелась внимательнее –
черты вроде бы его, однако он был без черных очков и с очень короткой стрижкой. Промаяв-
шись с ним полдня, полиция отправила к нему буддийского монаха, который часто навещал
заключенных в следственном изоляторе. В соседней колонке было напечатано интервью:

Я представился – я буддийский монах, и зовут меня На Помнюн, – и уже собирался войти
со словами: «В чем эта женщина виновата? Отпусти ее! Если хочешь убить, то лучше убей
меня!» Но он крикнул: «Ты кто такой? Кто ты, черт тебя подери?» Я повторил: «Я монах На
Помнюн!» – а он: «Вот это встреча! Как раз из-за тебя и подобных тебе монахов, пасторов и
священников… я сейчас в этом дерьме. Давай, иди сюда, если хочешь подохнуть, – заходи! Я
прикончу тебя, а напоследок и себя!» По правде сказать, когда я услышал его, у меня похоло-
дело в груди. Я пошел было к нему, но полиция удержала.

Меня пробрал смех, на какой-то миг я даже забыла, что всего несколько минут назад
называла его мерзким подонком. Бутылка виски уже наполовину опустела. И хотя он, конечно,
порядочная мразь, его слова пробудили во мне интерес! «Надо же, а ведь я с ним полностью
согласна!» Чего я так и не смогла простить, так это того, что родные отмахнулись от меня, даже
не попытавшись понять, какие страдания я пережила. Мать, которая солгала и заявила, что
мне якобы приснился плохой сон; отец, не пожелавший вдаваться в подробности, и братья…
Слышавшие мою исповедь священник и монахини, убеждавшие простить… Бог, который не
захотел внять моей мольбе о помощи… По их вине мне пришлось нести бремя тяжких грехов,
лжи и непрощенья. Лишь тетя Моника не давала мне советов.

Я перешла по следующей ссылке. После того как его схватили и увезли в больницу, он
ответил на вопросы журналистов: «Сожалею только, что не убил больше… Тех, кто зажрался
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и купается в роскоши. Зло берет, что не отправил на тот свет как можно больше подобного
сброда!»

Журналисты заявляли, что причины этого убийства – огромная пропасть между бед-
ными и богатыми, а также мотовство и вседозволенность власть имущих. Однако, несмотря
на все вышесказанное, такая извращенная враждебность нищих явно переходит допустимые
границы. Всех шокировал цинизм, с которым преступник после совершения убийства посмел
выразить сожаление о том, что не смог убить больше. Ученые и специалисты в вопросах пре-
ступного мира в один голос говорили, что таких, как он, следует приговаривать к высшей мере
наказания для предупреждения тем, кто становится наглее и безжалостнее день ото дня. Я
вылила остатки виски в стакан и представила Юнсу. То, как он с ножом в руке схватил меня
в заложники, чтобы убить или изнасиловать… По моей руке, державшей стакан, пробежала
крупная дрожь. Наверно, я бы вырвала нож и зарезала его. Я ни разу не задумывалась об этом,
и только сейчас до меня дошло, что на самом деле я хотела того же на протяжении всех лет.
И если следовать словам пресловутых специалистов – знатоков проблем современного обще-
ства, – я должна была рассуждать так: «Нож отобрала, что дальше?.. Погоди, ведь если я сейчас
убью этого подонка, мне грозит вышка, так что не стоит пускаться во все тяжкие…» Черта
с два! Я бы не раздумывая пошла на все: не разбираясь, отобрала бы нож и зарезала его. И
клянусь, убила бы его самым жестоким способом, который только можно вообразить. В про-
шлом я не смогла бы так поступить, но сейчас пошла бы до конца. Потому что тогда я была
наивная глупая девочка, но теперь, да и уже долгое время, я уверена, что ничего страшного не
произойдет, если я покину этот свет.

Неожиданно зазвонил телефон – тетя Моника. Спросив, нормально ли я добралась, она
сказала, что мы поедем в сеульский следственный изолятор сразу после новогодних праздни-
ков. Я промолчала. Хотя подмывало спросить, почему она выбрала именно подонка, изнаси-
ловавшего девушку. Неужели тетя действительно не знала, какое преступление он совершил…

– Юджон! Я прошу тебя, пожалуйста, пообещай мне только одно…
– Ну чего еще?..  – проворчала я недовольно. Спиртные пары залпом допитого виски

ударили в голову, и я еле сдерживала икоту. Если бы со мной разговаривала не тетя, я бы
спьяну, скорее всего, послала звонившего ко всем чертям и предложила самому изображать из
себя святого и самому же отправляться на небеса.

– Ты что… снова выпиваешь? – спросила тетя.
– Нет, – ответила я.
– Вот и ладно… Вот и слава богу! Раз взялась месяц помогать мне, обещай, что не умрешь

до конца этого срока. Я с большим трудом договорилась с твоим дядей. Ты же можешь сделать
это ради меня?

Я хотела сказать «нет». Сказать, что не могу. Хотела сказать, что лучше лягу в психушку.
Однако где-то в самой глубине ее слов, как всегда, было что-то особенное. Нечто такое, что
в конце концов обезоруживало меня. Быть может, любовь, которую она проявляла ко мне. А
может, грусть, с которой она, плача, тогда обнимала меня. В неприкрытой печали всегда есть
что-то мистическое, святое и убедительное. И иногда она может стать ключом к закрытому
сердцу другого человека. Я чувствовала, что тетя уже давно молится за меня, и из страха, что
я соберусь покончить с собой, она который день подряд звонила мне по утрам и вечерам. В
глубине души засаднило, когда я поняла, что в мире есть человек, искренне желающий, чтобы
я жила. Боль обожгла так, как если бы гниющую рану посыпали крупною солью. И, возможно, я
предпринимала заранее обреченные на неудачу попытки (точнее, из всех возможных способов
попрощаться с жизнью я не воспользовалась самыми надежными, например, выброситься с
пятнадцатого этажа высотки) и до сих пор жива именно благодаря тете. Вот что я поняла, но
не хотела признать.

Пытаясь сдержать икоту, я не сразу смогла ответить, слова давались с трудом.
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–  Хорошо… Раз обещала – выполню; даже если соберусь умирать, месяц как-нибудь
потерплю.

– Вот и ладно, так месяц за месяцем время бежит, и все мы когда-нибудь умрем. И я,
и ты…

Мне нечего было возразить. Только резко осознала, что никогда не задумывалась о
смерти тети. Что будет, если ее не станет?.. Странно, что я подумала об этом впервые, ведь ей
уже больше семидесяти. Мне стало нестерпимо больно. Если еще и тетя умрет, то на свете не
останется никого, кто по-настоящему желал моей жизни. И, следовательно, исчезнет послед-
нее, дарившее мне надежду. Когда в старших классах я совершила первую попытку самоубий-
ства, тетя примчалась ко мне первая и, крепко сжав в объятиях, плакала, причитая: «Ах ты
моя бедная, ты моя несчастная…» Однако если бы мне пришлось застать ее смерть, я, наверно,
даже не смогла бы заплакать.

– Тетя… пожалуйста… помолись… чтобы мне не захотелось умирать… – попросила я.
– Ну конечно молюсь. И утром, и вечером… старая уже я… Ты, Юджон, пожалела бы

меня. Тебе нужно простить. Не ради кого-то, ради самой себя. – Она впервые заговорила со
мной о прощении. Почувствовав идущее от меня напряжение, она чуть помедлила и дого-
ворила: – Я хочу сказать, чтобы ты больше не позволяла случившемуся управлять тобой.
Избавься от уголка, который занимает тот подлец в твоем сердце. Говорю тебе, избавься от
него! Прошло уже почти пятнадцать лет, теперь все зависит только от тебя. Тебе ведь тоже
уже тридцать…

Она упомянула возраст так, будто обращалась к пятнадцатилетней девочке. Я промол-
чала.

 
Синий блокнот 06

 
Нас с Ынсу отправили в детский дом. С тех пор мне приходилось постоянно сражаться,

словно странствующему воину, и нельзя было спокойно сомкнуть веки по ночам, точно стражу
демилитаризованной зоны на границе Севера и Юга. Возвращаясь из школы, я заставал голод-
ного Ынсу в синяках – пользуясь его слепотой, у него отнимали обед. Я находил тех, кто
издевался над братом, и устраивал карательные разборки, пока у обидчиков не начинала идти
кровь, и в тот же день бывал жестоко, до кровоподтеков, избит начальником детдома. Там я
считался самым проблемным воспитанником и источником всяческих неприятностей. На сле-
дующий день, пока я был на занятиях, те, кого я поколотил вчера, вымещали злость на Ынсу,
а я, вернувшись, опять отделывал их по полной, а потом меня остервенело лупил начальник…
Таким образом три группы день за днем, не зная усталости, занимались карательными разбор-
ками и мстили. Казалось, это было время моей практики, когда я постепенно, одно за другим,
освобождал внутреннее насилие и крики, ложь и бунт, а также ненависть, которые уже блуж-
дали по моим венам вместе с кровью, наследством отца. Я был чудовищем, но по-другому не
смог бы выжить. Если бы не моя звериная сущность, я был бы никем. И однажды к нам пришла
мать.



К.  Джиён.  «Наше счастливое время»

31

 
Глава 6

 
Я понял, что не сдержал обещания…

Так начиналось письмо. Оно пришло примерно через неделю, когда мы с тетей собира-
лись поехать на следующую встречу к Юнсу в сеульский изолятор. Настроившись по-боевому,
со своей неизменной упертостью она намеревалась навестить его, независимо от того, захочет
он этого или нет… Наступил новый 1997 год.

Сияющая тетя протянула мне письмо, пришедшее на адрес монастыря. Я же становилась
все увереннее в том, что и мне нужно свидание с этим типом, правда, по несколько иным при-
чинам. До сих пор не могу точно сказать, понимала ли я, что желание встречи с ним означало,
по сути, встречу с самой собой.

Забыл, что в своем письме к Вам я попросил встретиться с той певицей – главной геро-
иней фестиваля студенческой песни, исполнившей государственный гимн на открытии про-
фессиональных бейсбольных игр в 1986 году. Моему младшему брату, которого уже нет на
этом свете, очень нравился ее голос. Он обожал гимн. Мне подумалось, брат обрадуется на
небесах, когда узнает, что я встретился с ней лично. Я вовремя не сообразил, что приходив-
шая на первую нашу встречу посетительница была той самой певицей. После карцера у меня
опять возникла отчаянная мысль сжечь мосты, чтобы положить конец всему. Однако, вер-
нувшись в камеру, я подумал, что брату едва ли понравилось бы такое хамство. Возможно,
я ошибался, считая, что скорая смерть дает мне право творить все, что вздумается. Про-
стите меня. А еще ваше белье очень теплое!

Вот такое коротенькое письмо. Тетя торопливо шагала в сторону тюрьмы. Естественно,
она не могла пойти туда одна, ведь именно желание увидеться со мной – бывшей певицей,
которую так любил его брат, – было главным поводом для написания этого послания. У входа
мы подождали офицера Ли, курирующего свидания с католическими представителями, и вме-
сте вошли в здание.

– В прошлый раз, когда увидел вас впервые, глазам своим не поверил… Надо же! В сту-
денческие годы я был вашим фанатом… Юнсу на обратном пути в камеру сказал мне, что вы
– та самая певица, спевшая нашумевшую в свое время песню «В страну надежды». Большая
честь встретиться с вами!

Бывало, на улице, или при оформлении кредитки в универмаге, или в самолете меня
узнавали по внешности или по имени. Песню я записала около десяти лет назад, пластинка
разошлась мгновенно, и я повсюду ездила с концертами, куда меня только ни приглашали.
Поэтому было даже приятно, что по прошествии стольких лет меня все еще помнят. Хотя, если
честно, не знала, радует меня или огорчает, что узнавшие меня были именно здесь, в тюрьме.

– В тот день я поделился с супругой, что вы теперь с сестрой Моникой будете навещать
заключенных, и она растрогалась до глубины души. Говорит: «Ну надо же, какая молодец!
Никогда бы не подумала, что такие яркие личности способны на столь благородные поступки!»

Я не могла признаться, что я перестану приходить, как только закончится обещанный
тете месяц, да и назвать меня замечательным человеком язык как-то не поворачивается, ну и
что на самом деле все получилось так потому и потому… После его комплимента мне ничего
не оставалось, кроме как играть роль благородного человека. Потому что потребуется слишком
много слов, чтобы перечислить доказательства моей несостоятельности.

– Послушайте, а… почему одни одеты в зеленую, а другие – в синюю форму? Синяя
кажется уж очень тонкой, – попыталась я сменить тему разговора.



К.  Джиён.  «Наше счастливое время»

32

– Просто зеленую они покупают на свои деньги, а синяя – казенная.
– Почему в такой холод они не купят себе потеплее? Зеленая – дорогое удовольствие? –

снова спросила я от нечего делать, шагая по длинному коридору.
– Двадцать тысяч вон.
– Надо же, не так уж и дорого…
Офицер Ли вдруг обернулся и с недоумением взглянул на меня.
– Здесь четыре тысячи заключенных… Судя по нашим данным, среди них примерно

пятьсот в течение шести месяцев не получили ни воны на свои счета.
Я остановилась и взглянула на конвоира.
– Да и немудрено… они же смертники. В таких случаях можно считать, что у них нет

семьи, или же родня отреклась от них.
– Говорите, у пятисот человек… Нет на счету ни единой воны?!
– Примерно столько же заключенных не получили и тысячи вон за полгода. Да вы сами

подумайте, что тут делать богатым?
Внезапно я вспомнила, сколько потратила на выпивку в универмаге несколько дней

назад. «Неужто это правда?! – не верилось мне. – За время, пока я находилась во Франции,
каждый год площади Парижа заполоняло все больше корейских туристов, поэтому с наступле-
нием лета наши студенты шутили, что придется удирать в провинцию, куда любимые соотече-
ственники еще не успели добраться. А из того, что корейцы, посещая Париж, останавливались
только в пятизвездочных отелях, можно сделать вывод: наша страна зажила припеваючи…» –
хотела сказать я, но промолчала. Да и нечего тут говорить, если примерно у пятисот человек на
счету меньше тысячи вон… и это за целых полгода… невозможно представить, как же обстоят
дела с обеспечением туалетной бумагой и бельем. Я перестала чувствовать ноги, механически
шагающие вслед за тетей.

В это время под конвоем надзирателя по коридору прошел заключенный в зеленой
одежде. Не успела я осознать, что на его груди была нашивка с красным номером, как он вдруг
остановился.

– Сестра Моника!
Тетя оглянулась и с возгласом «Кто это у нас?» крепко обняла его. Со стороны это выгля-

дело как долгожданная встреча тети с племянником.
– Слышал, вы навещаете Чона Юнсу?
– Да. Надо же, как быстро слухи разлетаются… Как ты?
– Не говорите, здесь ничего не скроешь. Ко мне родная сестра пришла – на свидание к

ней иду. Как он, Юнсу? После карцера, скорее всего, еще не в себе… Тяжко вам, наверно, при-
ходится. И все же не сдавайтесь! Вспомните, как прошла наша с вами первая встреча: матами
поливал и выделывался как мог. – Облысевший заключенный смущенно засмеялся.

– Да уж, ты тоже не ангел был…
– Знаете, сестра, он, похоже, взял на себя вину подельника, заявил, что один виноват,

наговорил на себя… А у его подельника, видимо, деньжата дома водятся – ему, наверно, пят-
нашку дали и перевезли в тюрьму в Вонджу. Надзирателям Юнсу может казаться тем еще
отморозком, а мы считаем его неплохим парнем.

В прошлый раз всю сумму, которую вы перечислили на его счет, он отдал одному старику
на пожизненном. Тот даже лекарства позволить себе не может, вот Юнсу и отдал, чтобы хоть
на самопальные пилюли хватило… Тут без денег-то тяжко.

– Да неужели?! – Лицо тети Моники просветлело.
– Мы с ним случайно пересеклись вчера на прогулке, и он неожиданно спросил, есть ли

у меня Библия. Конечно, я ему сразу свою одолжил… Как я вам, сестра? Разве не молодец?
– Вот это ты молодец!
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Тетя Моника похлопала его по спине, и он расплылся в горделивой улыбке, словно малое
дитя. Я стояла в нескольких шагах от них и размышляла: неужели этот заключенный и правда
приговорен к казни и лишил жизни нескольких человек? Здесь… постоянно происходили
какие-то нелепости, которые никак не укладывались в голове и шли вразрез с моими представ-
лениями…

– Кстати, сестра! Отцу Киму удалили опухоль?
– Да, вроде сделали операцию… я тоже слышала об этом.
По лицу этого лысого круглоглазого коротышки пробежала тень.
– Мы тут со старожилами собирались, поговорили. Решили молиться. Богу. Молиться,

чтобы вместо отца-священника он первыми нас, грешных, забрал. Поэтому до его выздоров-
ления мы договорились отказаться от обедов. Хотим пожертвовать хоть этим… Какой грех на
отце Киме?.. Когда мы узнали, что он вплоть до операции приходил и проводил мессы, а нам
специально не сказал об этом… мы…

Его глаза наполнились слезами. Тетя закусила губу.
– Ну надо же… в этом месте и радости, кроме еды, никакой. Здесь это единственное

удовольствие и способ развеять скуку. С вашей стороны это огромная жертва… Спасибо! Я
передам отцу Киму. Господь с восторгом примет это, и раз уж обещали, то выполняйте, однако
не забывайте понемногу подкреплять силы хоть какой-никакой едой с воли. А вину я возьму
на себя и попрошу у Отца Небесного помощи, чтобы у вас не было неприятностей.

Заключенный от души рассмеялся, а сопровождающий его надзиратель сконфуженно
хмыкнул.

– Мне пора. Одну минуточку, офицер. Знаете… сестра… я очень скучаю по вам. Иногда
сильнее, чем по родной сестре. И даже сильнее, чем по матери, умершей, когда я был ребенком.
Приходите почаще! Я напишу вам письмо! – кричал он уже на ходу, обернувшись.

Так же, как и у бедолаги Чона Юнсу, руки его были закованы в кандалы, а мочки ушей
обморожены. В его словах не чувствовалось ни капли притворства. Неужели в этом сила людей,
стоящих на пороге смерти?.. Вещи, которые я стеснялась произносить вслух, он сказал по-дет-
ски просто и непосредственно, и мне ведь на какой-то момент показалось, что это он прихо-
дится тете племянником. Неожиданно я заревновала. «Будь я на месте тети, кого бы я больше
любила, свою родную племянницу или их?» – мелькнула у меня мысль. А что, если всю любовь,
которую все тридцать лет, растраченных мною так бездарно, по праву должна была получать я,
но она полностью отдавалась им? И причитала ли она над ними так же, как надо мной, держа
в объятиях: «Ах ты, бедный, ах ты, несчастный…» – когда они с воплями просили оставить
их в покое и дать спокойно умереть?.. Увлекаемый конвоиром узник исчез в конце коридора.
Тетя Моника приостановилась и, тяжело вздохнув, пробормотала:

– Вот утроиться бы мне… А еще лучше сюда перебраться и жить вместе с ними…
Мы снова ожидали Юнсу в комнате свиданий, предназначенной для посещения католи-

ческих наставников. В отличие от первого визита, который прошел в растерянных чувствах,
теперь я была вооружена до зубов. От одной только мысли, что я встречусь с одним из вырод-
ков – насильником и убийцей, – я вдруг расхотела умирать, а грудь теперь распирало от неве-
домого ранее воинственного духа. Меня даже слегка лихорадило, хотя это не вызывало дис-
комфорта. Неважно, как это называть, чувством отвращения или же нездоровым интересом к
наблюдению за чем-то чудовищным, – главное, во мне впервые за долгое время пробудился
хоть какой-то порыв. Утром, когда я проснулась, в голове крутились такие непотребные руга-
тельства, которые в жизни не слетали с моего языка. Какое-то странное радостное предвку-
шение, казалось, повысило температуру моего тела на целый градус. В ожидании сегодняш-
ней встречи я испытывала трепет охотника, поджидающего добычу. Возможно, именно тогда я
смутно начала понимать, что желание убийства на самом деле было направлено не на саму себя.
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– Поначалу все они так… Между прочим, этот Чон Юнсу еще не самый тяжелый случай.
Когда-то паренек по имени Ким Дэду, которого когда-то давно прозвали проклятым душегу-
бом, на первых порах изорвал в клочья с десяток, а то и больше Библий, которые ему приносил
пастор. Однако перед смертью вернулся к Богу и ушел как ангел. Забыла, как звали парня,
совершившего убийство прямо в буддийском храме, а впоследствии – перед своей кончиной –
жил словно просветленный Будда… Ну а тот, кого мы встретили в коридоре, вначале упирался
и матами крыл так, что уши в трубочку заворачивались, когда конвоир его на встречу тащил…

– Поэтому ты сюда приходишь?
Очевидно, в моем вопросе притаилась солидная доля издевки. И тетя окинула меня подо-

зрительным взглядом.
– Тебе же нравится наблюдать за этими внезапными перевоплощениями грешников в

ангелов… Похоже, твоя вера и вера других религиозных деятелей, курирующих подобные заве-
дения, крепчает, когда вы видите, как слово Божье, будто по мановению волшебной палочки,
преображает людей. А ведь ничего удивительного. Они знают, что со дня на день умрут, и это
их, конечно, страшит. Когда других убивали, они не боялись, а тут – пожалуйста! Они вдруг от
страха ни с того ни с сего добреют… Выходит, смертная казнь – очень даже неплохая штука!
Раз перед лицом смерти любой хоть немного становится лучше. Точно как ты и говорила кон-
воиру про лучший способ перевоспитания!

Тетя пронзила меня взглядом. Сначала я решила принять вызов и смело не отводила
взгляд, но сколько же эмоций отражается на нашем лице и в глазах! Они гораздо красноречи-
вей любой пламенной речи. Тетин взгляд, казалось, призывал: «Подумай, как выглядел отец
перед смертью и как металась твоя мать накануне операции. А главное, вспомни себя, когда ты
пыталась покончить жизнь самоубийством! Далеко не каждый преображается, однако именно
потому, что мы люди, мы способны искренне раскаиваться в своих ошибках и изменяться до
неузнаваемости перед смертью!» В конце концов я не устояла перед этими маленькими, уто-
пающими в морщинках, но пронзительно-черными глазами сидящей передо мной пожилой
женщины.

Увлекшись перепалкой, я не успела вовремя собраться с мыслями – заключенный вошел
в комнату вслед за конвоиром. И пока тетя Моника радостно пожимала его руки, я изо всех сил
пыталась пробудить в себе негодование, прокручивая перед собой картину того, как насиль-
ник и убийца молодой девушки стоит и, затаив дыхание, слушает исполняемый мною государ-
ственный гимн на открытии бейсбольных игр. И старалась припомнить, как вчера всю ночь,
сидя перед монитором компьютера, скрипела от ненависти зубами и представляла, что эти
отморозки могли мастурбировать перед моей фотографией, напечатанной в журнале, когда я
была популярной певицей.

Однако что-то все время мешало настроиться по-боевому. Может, замечание надзира-
теля о заключенных без единой воны на счету и упоминание тех, у кого за полгода не набира-
ется и тысячи! А может, признание заключенного-смертника в том, как они решили отказаться
от обедов до тех пор, пока священник не поправится…

И как они молились, чтобы Господь вместо этого святого человека забрал первыми их
грешные жизни… Также рассказ про Юнсу, который отдал деньги, полученные от тети, старику
на пожизненном заключении… Как ни странно, все это не выходило у меня из головы. И эти
эпизоды, будто клейкие рисинки, слепились в подобие снежного кома и боролись с другим,
слепленным из страшных слов приговора «убийца и насильник семнадцатилетней девушки». И
они, как два схватившихся снеговика, или же бычка, сцепившихся рогами, пытались победить
друг друга.

Его лицо будто бы стало еще бледнее по сравнению с прошлым разом. В уголках глаз про-
скальзывал намек на улыбку, хоть и неявный; впрочем, свирепость тоже давала о себе знать. У
меня не было никакого желания хоть как-то содействовать тете в ее пошлом спектакле, называ-
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ющемся «Перевоспитание», которому она посвятила целых тридцать лет своей жизни. Кроме
сегодняшнего останется всего лишь два посещения, и адью… – подойдет к концу обещанный
мною месяц. После чего я смогу с чистой совестью пойти к дяде и отчитаться: как и было
оговорено, я встречалась с заключенными-смертниками и избавилась от навязчивого желания
самоубийства, благовествуя им, – все по тетиному плану. Дядя, конечно же, обрадуется, ведь
он добряк. А обмануть простодушных людей ничего не стоит. Так как они, не умея лгать,
даже не могут допустить мысли, что кто-то может их обмануть. Хотя, возможно, внимательно
посмотрев мне в глаза, дядя скажет: «И все же тебе не помешает хорошенько выплакаться…»
Я в ответ попрошу прощения, потому что он все-таки человек что надо!
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