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Алла Горбунова
Конец света, моя любовь

 
Доброжелательный ангел

 
При чтении книги Аллы Горбуновой «Конец света, моя любовь» довольно быстро возни-

кает ощущение, что эту книгу написал не человек. Нет, не нужно считать меня сумасшедшим,
я прекрасно понимаю, что книгу написала вполне реальная Алла Горбунова, тем более что я
ее давно знаю лично. Но ощущение нечеловечности, нечеловеческого происхождения этого
текста не покидает. И поневоле начинаешь думать: кто бы мог написать эту книгу? Я думал,
думал и в какой-то момент понял: этот текст мог бы написать доброжелательный ангел. Да,
именно доброжелательный. Как известно, ангелы бывают разными, не только доброжелатель-
ными, но и, например, грозными (достаточно вспомнить слова из православного Покаянного
канона: «ангели бо грознии пóймут тя»). А эта книга (вернее, некоторые ее части) словно бы
написана доброжелательным ангелом.

Попробую пояснить это сложное ощущение. В книге описываются довольно страшные
или очень страшные вещи. Насилие, жизнь городского и пригородного дна, смерть в самом
ее неприглядном виде (бывает ли приглядный? наверное, бывает), беспорядочное употребле-
ние разных диких веществ, стремительные нравственные и социальные падения, психические
надломы, проблемная до катастрофы юность. Но все эти вещи описываются с какой-то удиви-
тельной, беспрецедентной интонацией. Нет, это не о(т)странение, не попытки изобразить рав-
нодушие (этого вообще даже близко нет), не циничное уравнивание всего и вся, не попытки
заслониться смехом от ужаса жизни. Это что-то совершенно другое. Я бы назвал это спокой-
ным участливым приятием. Да, было и случилось это и вот это. Да, это ужасно. Да, это не имеет
никакого объяснения и оправдания. Да, эти люди не хорошие и не плохие, а скорее все-таки
хорошие, каждый как-то по-своему. Да, это вот такой причудливый, страшный и прекрасный
мир. И пусть было так, ну что же делать. Так было, и ничего в этом не изменить. Ровный,
спокойный, но не безразличный голос, ровно и светло описывающий собственные страдания
и страдания любимых людей. Да, так было, так есть и так, наверное, будет. Аминь.

Надо сказать, сочетание вот этой небесно-легкой интонации и описываемых реалий про-
изводит совершенно душераздирающее впечатление. Это очень тяжело, и одновременно очень
отрадно читать. Здесь очень много такого, от чего, извините за пафос, немного теряешь веру
в человечество, и очень много любви – такой, знаете, спокойной, тихой, ангельской. И совер-
шенно не хочется додумывать и тем более выяснять, были ли все эти обстоятельства в реаль-
ной жизни автора, или не были. Может, и были. Или нет. Какая разница.

До дрожи, до мысленных судорог потрясла маленькая зеленая балеринка, танцующая на
одной ноге, как личный символ безумия. И еще надо сказать вот о чем. «Он лежал рядом с
лотками в отключке, в мокрых от мочи штанах, а я смотрела на него и понимала, что он не
похож ни на кого из тех, кого я знала до сих пор… Мальчишки называли Вилли бомжом и
смеялись нам вслед, когда он, в обмоченных штанах, и я, вызывающе накрашенная, на каблу-
ках, шли по поселку рука об руку» – обратите внимание на этот фрагмент, в самом начале
книги. Я не могу припомнить более пронзительных слов о любви.

Дмитрий Данилов
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I. ПРОТИВ ЗАКОНА

 
 

Конец света, моя любовь
 

В детстве я больше всего боялась конца света. Вообще боялась перемен. Мне интуитивно
казалось, что перемены могут быть преимущественно к худшему, а к лучшему – вряд ли. Меня
окружали хорошие объекты, и мне было хорошо среди них. Утром солнце проникало в окна
спальни, выходящие на восток, и подсвечивало оранжевые шторы. Это было хорошее солнце и
хорошие шторы. Хороший дедушка показывал мне хорошие звезды в вечернем небе, а весной
– как распускаются листья, как вы догадываетесь, тоже хорошие. Летом на даче я просыпалась
в полной радостного ожидания беззаботности, когда ко мне с неизбывной колодой карт в кар-
мане приходила подружка Надька. Уже тогда было понятно, что лучше никогда не вырастать.
«Когда-нибудь ты поймешь, что счастье – это ожидание», – как-то сказал мой отец.

Кто-то из знакомых взрослых сказал, что у детей бывает такой комплекс, который заклю-
чается в страхе перемен и желании, чтобы все оставалось как есть. У меня этот комплекс точно
был. А конец света был воплощением самой страшной перемены. Кроме того, были ужас-
ные факты космического характера. Дедушка рассказал мне, что такое энтропия, и я поняла,
что хаос неконтролируемо возрастает и Вселенная идет к своей смерти. А в школе нам пока-
зали фильм, в котором рассказывалось про грядущую смерть Солнца. Показывали смоделиро-
ванные кадры, как оно сначала станет огромным и красным, потом части его станут падать
на Землю, и она будет гореть огнем, а потом Солнце умрет совсем. После того, как фильм
закончился, я для верности подошла к учительнице и спросила: «Любовь Михайловна, а когда
Солнце умрет?» Любовь Михайловна, кажется, не знала и спросила у другой учительницы,
которая сказала, что еще очень нескоро, через миллионы лет, и мне стало немного спокойнее
от этой временной отсрочки.

Была у меня и еще одна временная отсрочка, правда, не такая долгая. Еще в самом ран-
нем детстве я услышала о предсказании Нострадамуса, согласно которому конец света должен
наступить в 1999 году от звезды Немезиды, что означает месть, называли точную дату – 11
августа. И я считала годы: в девяностом году я говорила себе: «Это еще не скоро, целых девять
лет», в девяносто втором: «Еще целых семь лет», и т.д. Как-то, в очередной раз кем-то напу-
ганная, я спросила у дедушки, что он думает по поводу предсказания Нострадамуса, и он отве-
тил, что все будет, как Господу Богу угодно.

Еще одним вариантом конца света было второе пришествие. В самом раннем детстве я
спросила маму, есть ли Бог, и мама ответила, что нет. Потом прошло еще немного времени, и
я снова спросила маму, есть ли Бог, и мама ответила, что да, потому что за это время она уве-
ровала. Во время перестройки появилось много ранее отсутствовавшей на прилавках литера-
туры, мама стала читать разную эзотерику и в результате всего этого чтения пришла к выводу,
что Бог все-таки есть. Ну есть – значит, есть. Тогда я тоже уверовала. Однажды мы с мамой
гуляли по проспекту, в сторону запада, около районной библиотеки, и садилось солнце, все
небо было залито сияющим пунцово-золотым светом, и мама сказала: «Кажется, как будто
сейчас, в этих облаках, явится Христос во славе». В общем, все шло к тому, что конец света
будет вот-вот. Он назревал буквально со всех сторон.

Летом на даче Санек стал обучать меня и моих подружек магии. У нас с Саньком была
любовь. Он сказал, что конец света будет в следующем, двухтысячном году, и будет последняя
война. На эту войну мы собирались все вместе: мы с Саньком, Юрик, Надя и Нюта. Позже я
узнáю, что русские люди чаяли конец света и последнюю войну не одну сотню лет – в самых
разных, диких и стремных сектантских чаяниях. Было это и у нас, детей девяностых. Эта война,
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на которую мы собирались, почему-то была войной в Афгане, которая на самом деле не кон-
чилась. И одновременно это должна была быть война, знаменующая начало нового мира, в
котором Земля сольется с другой планетой, своим магическим двойником, на котором живут
драконы, эльфы и гномы. И одновременно это должна была быть последняя битва Армагед-
дона. Все мы готовились уйти на эту войну по-настоящему и умереть на ней, Саня уже заказал
для нашей группы специальную милитари-форму. Саня вообще очень хотел в армию, но его не
взяли, потому что он стал рассказывать комиссии про свои занятия магией, ему не поверили и
сказали «сделай что-нибудь», он сделал, что у одной из женщин в комиссии заболела голова, но
ему все равно не поверили и поставили диагноз «шизофрения». Бабушка с дедушкой не знали,
что я уйду на войну и умру, я не могла им про это сказать, но мне было их очень жаль, и было
жаль все хорошие, родные и любимые вещи. Я стала смотреть на них как на уже навеки утра-
ченные: вот он, мой хороший умывальник, мои хорошие кусты спиреи, мой хороший дедушка,
который смотрит телевизор, и мой хороший кот, который вышел поваляться на солнце. Каж-
дый прожитый день стал для меня последним днем дома перед войной.

Мне было тринадцать, и это было хорошее лето. Мы с Саней гуляли в лесу и один раз
случайно сели на муравейник, катались на его стареньком мотоцикле, и я сожгла платформы
своих ботинок, поставив ноги на трубы, сидели вечером в корнях огромного древнего дуба и
пили вино «Черный монах», Саня приезжал ко мне после работы (летом он работал в поселке
водопроводчиком), и прятался у меня за печкой от разыскивавших его приятелей Гапона и
Мастера, про которых ходила шутка, что они перепили тормозной жидкости, и, ревнуя меня,
ездил со мной в гости к долговязому Андрею. Это было прекрасное лето в ожидании войны
и конца света.

Потом я уехала в город, в школу, в восьмой класс, а Саня обещал приехать через месяц
и позвонить, но время шло – и он не появлялся, и уже в конце октября выяснилось, что он
давно уже в городе, меня, оказывается, бросил и встречался с Нютой, но Нюту он уже тоже
наполовину бросил, и теперь он вместе с Натой, школьной подругой Нади. Таков был конец
моей первой любви и странной незабываемой сказки, и еще – конец детства и конец света.

Я стала много гулять одна, прогуливала школу, писала стихи, и меня очень удивляло, что
все в мире идет по-прежнему. До самой весны я ждала, что начнется война. Я начала встре-
чаться с Юриком, который официально был парнем Нади, чтобы быть в компании – чтобы
меня тоже взяли на войну. Юрик рассказал мне, что все мы в прошлой жизни воевали в Афгане
и там погибли: я была военной летчицей и разбилась на самолете, Надька была сестрой мило-
сердия, Нюта – снайпером, и в живых не остался никто. Мой привычный, детский мир про-
должал таять: я смотрела на маленькую кухоньку с красно-синим линолеумом, сидя в которой
я разговаривала по телефону с Юриком, и на расписных петухов на деревянных досках, и на
старую электроплиту «Лысьва», и думала о бабушке с дедушкой, которые, сидя в соседней
комнате, переживали из-за этих Юриных звонков, и думала о всей своей умирающей на глазах
прошлой жизни, и как мы с мамой ездили в Сочи, когда мне было десять лет, и как у меня
когда-то жила гусеница, которую я кормила лепестками шиповника. Все вещи вокруг были
чудовищно беззащитны, они таяли и взывали ко мне, но я должна была принять, что убью их
своим уходом на войну, уже убила, потому что приняла решение. Это было страшное отчая-
ние, потому что решение было настоящим, и в этом было предельное напряжение души. Той
осенью и зимой я со всем прощалась. Я бродила у замерзших рек, черных деревьев, ездила
без цели на метро, побывала на вокзале, с которого мы обычно уезжали на дачу, и гуляла по
платформам, несколько раз приезжала в район высотных домов около залива, где я прожила
первые три года своей жизни, с тем чтобы сброситься с крыши одного из этих домов, но либо
ход на крышу был закрыт, либо не удавалось даже проникнуть в парадную, либо мне переста-
вало этого хотеться. По ночам я слушала в наушниках радио, рок-музыку и писала стихи; что-
то новое вылуплялось внутри, раздирая сердце, и никак не могло вылупиться так, чтобы уже
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совсем. В индустриальных районах среди бетонных заборов я гуляла впотьмах и надеялась,
что меня изнасилует и зарежет какой-нибудь пьяница. Тогда же я стала выпивать по бутылке-
другой «Балтики 9» в день.

Наступила весна, и никто не пошел на войну, сказали, что она перенеслась, что ли, или
что-то еще. Потом Надя рассталась с Юриком, Саня расстался с Натой, постепенно все пере-
стали общаться, Ната, которую я успела пару раз увидеть, стала работать торговкой на рынке
и жить со своими чередующимися парнями, Надя после девятого класса пошла учиться на
модельера-конструктора, работала в фотоателье, потом бухгалтером, крестилась, долго жила с
гражданским мужем, потом вышла замуж за другого парня и родила сына, Нюта вначале бри-
лась налысо, бросила медучилище, тусовалась в разных местах города и разных компаниях,
ездила автостопом по стране и умудрилась заработать диагноз «синдром бродяжничества», но
рано, лет в восемнадцать, вышла замуж, родила ребенка, потом развелась и работает хирур-
гической медсестрой, Юрик несколько раз разводился, бросил пить по здоровью и работает
сборщиком мебели, Санек тоже женился и разводился, тоже где-то работает, да и бог с ним
со всем, но я до сих пор помню, как мы лежали в сосновом бору, взявшись за руки, и нас свя-
зывало столь многое, что и сейчас для меня это все еще относится к тому, о чем невозможно
говорить. Ведь все мы, а было нам от тринадцати до девятнадцати лет, умерли на той войне,
которая так и не наступила.

Я перестала бояться конца света. Я его полюбила. Я узнала его повадки: когда он прихо-
дит – он очень быстро проходит мимо, а тебе только и остается, как что-то бессвязное кричать
ему вслед, а когда его нет – одни его боятся, другие чают и думают, что, когда он придет – смо-
гут удержаться в нем вечно, а потом обнаруживают себя с бутылкой пива перед телевизором.
Он наступает и не наступает одновременно. И с удивлением видишь, как целому миру при-
ходит крах, но при этом – самое страшное: все остается по-прежнему. Те же деревья, улицы,
дома, люди. И детский ужас, что настанет конец света, – всего лишь шутка, когда понимаешь,
что конца света уже не будет никогда, и никто не отомкнет хрустальный ларчик мира в его
невыносимой вечности. Всю свою маленькую жизнь я пыталась защитить мир, спасти его, не
дать ему раствориться, как облаку и морской пене, но мир обманул меня и оказался твердым,
совсем твердым.

Когда-то мой отец сказал: «Счастье – это ожидание». На что я добавлю: счастье – это
ожидание конца света. Теперь я знаю, что конец света – это предел и размыкание, исполнение и
чудо, и задача его, как задача любого предела, одновременно быть и не быть, случиться, чтобы
ты отдал себя ему и погиб, и не наступить никогда, и любого иного было бы слишком мало. Он
не вовне, но в самой сердцевине опыта мира, и «Апокалипсис» только одно из имен его, ведь он
такой же конец света, как и его начало. Я хочу жить в его сердце. Я продолжаю учиться любить
его. Узнавать его под разными, новыми именами и с новыми людьми, не опаздывать к нему,
упорным трудом расширять его на пространство жизни. И как бы ни давила твердость мира,
и как бы по-разному мы, юные маги того лета, ни умирали, нам, по крайней мере мне, теперь
всегда как будто чуть-чуть скучно в мире, потому что с тех пор, как прекратились потопы,
пришла скука, и «Королева, Колдунья, которая раздувает горящие угли в сосуде из глины,
никогда не захочет нам рассказать, что знает она и что нам неизвестно».
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Рынок

 
Лето после восьмого класса я провела, бухая на лотках на рынке. Каждый раз, когда

я, спустя годы, захожу на наш сельский рынок и покупаю фрукты и овощи в ларьках, мясо
и ягоды на лотках, я понимаю, что нахожусь в одном из мест на свете, где я была когда-то
абсолютно счастлива. Особенно остро я это чувствую, если мне доводится идти вечером мимо
уже не работающего рынка, и я слышу голоса молодежи, смех, матерщину, пение под гитару,
рев мотоциклов и мопедов, выезжающих из ворот рынка, и знаю, что на этих мотоциклах и
мопедах катаются молодые парни и катают своих девушек, что они выпивают и целуются, сидя
на лотках, играют в карты и, должно быть, сами не осознают, как они счастливы.

В мое время, так же, как и сейчас, подростки тусовались по вечерам на рынке. Это удоб-
ное место, в самом центре поселка. Только раньше лотки были расположены по-другому, на
них расплескивались молоко и пиво, капала свиная кровь. Огромные свиные зажмуренные
головы лежали на прилавках, а в центре рынка, между расположенными по периметру рядами
лотков, стоял ангар, где продавались хозтовары. В нем жили летучие мыши. Потом ангар сго-
рел – говорили, что его подожгла местная мафия. Сразу за рынком был желтый деревянный
дом правления, он тоже сгорел, вероятно, по той же самой причине. Рядом с ними останавли-
валась по утрам молочная бочка, приезжавшая из ближайшего поселка городского типа. На
площади по сей день стоит центральный магазин, а за забором находится место, где продают
газовые баллоны. На сосну прибита ржавая табличка с надписью «Посторонним вход запре-
щен», а когда ворота открыты, можно увидеть площадку, гравий, старый трактор и несколько
припаркованных грузовиков, ангар, ржавые баки, какую-то непонятно для чего оставленную
огромную катушку, дощатые постройки, гаражи, кучу бревен. У главного входа на рынок –
несколько ларьков. В то время я знала всех, кто в них работал: пожилую синеглазую тетю Любу,
двадцатисемилетнюю миловидную Наташу, жизнерадостную смуглую Алию.

Дочь тети Любы три раза насиловали, а потом она вышла замуж за богатого. Он давал ей
много карманных денег, она села на иглу и стала их все тратить на наркотики, а потом умерла.
У Наташи тоже была дочка, маленькая девочка, и Наташа сама шила ей красивые платья. Еще
у нее был муж и любовник. Мужа мы никогда не видели, а любовником был местный мужик,
Иван. Он был контужен на войне и, когда выпивал, иногда в голове у него что-то перемыкало
и он становился сам не свой, кидался на людей и мог убить. Днем Иван все время был на
рынке по каким-то неизвестным нам делам, а по вечерам крутил с Наташей. Ее муж по вечерам
выслеживал в кустах у рынка Наташу с Иваном, один раз выскочил и устроил драку, а дома
избил Наташу, и она после ходила на работу с фингалом. Алия была молодая, веселая, строила
глазки парням и хихикала с нами.

Рынок жил своей жизнью, недоступной глазам случайных посетителей. По утрам в выход-
ные дни лотки были заняты бесконечными творогами и сметанами, шмотками и висюльками,
а во второй половине лета – грибами и ягодами, собранными старушками в лесу. Начиная с
середины дня, ларьки пустели; до вечера оставались только Борода и тетя Паня, продавщица
всяких мелких товаров: сухариков, шоколадок, жевательных резинок. С рынка она уходила
вечером, волоча тележку, в своих неизменных рейтузах. Иногда к ней приходила и сидела с
ней ее старуха-мать. Борода был странным, мутным мужиком, ничего о себе не рассказывал и
только намекал, что он какой-то важный мафиози на пенсии, все здесь решает и знает каких-
то очень серьезных людей, воров в законе. Он постоянно говорил о своем сексе с малолетними
проститутками, которых очень любил, и порывался организовать бизнес – продавать местных
малолеток для сексуальных услуг, в первую очередь имея в виду нас с подругой и неоднократно
нам это предлагая. На рынке он продавал, а кому и наливал просто так, бодяжную водку. У
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него был сын, парнишка лет одиннадцати-двенадцати. Когда он подрос, через несколько лет
Борода рассказывал мне, что теперь они ходят к проституткам вместе.

Местные шлюхи тоже иногда показывались на рынке; это были некрасивые пьющие
девушки, нищие и несчастные, заразные и беззубые. Иногда с ними трахались местные полу-
бичующие мужики, которые постоянно ошивались на рынке в поисках рабочей халтуры и
выпивки. Обычно они стояли рядом с точкой Бороды, и он наливал им свою бодягу. Среди них
был Букаха, длинный и худой, как жердь, одетый в обноски, с земляным цветом кожи. Длин-
ные серые волосы клочьями свисали по краям его вечно пьяного лица, а в середине головы
была лысина. Напившись, он любил говорить что-то похабное нам с подругой. Учкудук, ста-
рик с монголоидной внешностью, слыл спившимся профессором. Он был безобиден: завали-
вался, пьяный, где-то у забора и улыбался, что-то бормоча себе под нос. Дедушка Ау появлялся
реже; он был похож на алкоголика-лешего, в облаке бороды и косматых седых волос, с прон-
зительными ясными глазами. Еще иногда показывался Рикша, который всегда ездил на своей
«копейке». Сварливый, со склочным характером, он то грязно приставал к нам, то оскорблял,
называя «шлюхами». Больше всех, по-морскому, матерился Иван Севастопольский, бывший
моряк. Он служил под Севастополем и потому получил такое прозвище. Лицо у него было
обветренное и бравое, а глаза, когда он выпивал, из серых становились водянисто-голубыми.
Иногда на рынок заходил высокий толстый полулысый мужчина, говорили, что он еврей, кото-
рый когда-то был большим ученым, и относились к нему со смесью насмешливой жалости и
сочувственного уважения. Приходя на рынок, он неизменно снимал штаны и показывал зад-
ницу. Он не мог иначе, потому как давно сошел с ума. Иногда его специально подначивали:
«Покажи задницу», он показывал, и тогда над ним смеялись и прогоняли его, а потом гово-
рили: «Большой был человек».

Должно быть, самое странное, что в такой компании тусовались и мы с подругой. Мне
было четырнадцать, ей пятнадцать. Утром мы уходили из дома и отправлялись на рынок, где
проводили целые дни. Борода бесплатно угощал нас бодяжной водкой, мы сидели на лотках,
играли в карты и общались с мужиками. Я была хрупкая и тоненькая, а подруга в меру пыш-
ная и полногрудая, и мужики неизменно высказывались, кто из нас им больше нравится: более
утонченные натуры предпочитали меня, а другие, например, Рикша, говорили про меня, что
«даже пощупать не за что», и явно отдавали предпочтение подруге. Мы все про всех знали:
кто где халтурит, у кого сломался карбюратор, кому изменяет жена, кто вчера нажрался и как
себя вел. Мы тоже были почти все время пьяные или слегка подшофе, и я регулярно валялась
в местных канавах. Мы до вульгарности ярко красились и вызывающе одевались. «Нормаль-
ная» молодежь сторонилась нас, многие думали, что мы шлюхи, один парень лет двадцати как-
то подошел ко мне и спросил: «А правда, что ты нимфоманка?» В действительности я была
девственницей и трудным подростком, девочкой со взглядом откровенней, чем сталь клинка;
меня воспитывали бабушка с дедушкой, бабушка была очень строгая и до последнего держала
меня под жестким колпаком. Система запретов в моей семье доходила до абсурда: мне долго не
разрешали летом гулять по вечерам, а когда разрешили – срок моего вечернего гуляния сокра-
щали по мере все более раннего срока захода солнца, а в городе не разрешали гулять позже
четырех дня и не выпускали из дому больше, чем на час, и, если я шла по проспекту, бабушка,
стоя на табуретке, следила за мной из окна кухни, но так же она следила и за моей сорока-
летней матерью и моим тридцатилетним дядей. Меня постоянно пугали маньяками, незнаком-
цами в машинах, которые затаскивают туда девочек, не разрешали одной заходить в парад-
ную; мне тыкали в нос золотыми и серебряными медалями предков, красными дипломами и
учеными степенями. Предполагалось, что есть некий «путь» человека: школа, институт, воз-
можно, аспирантура, обзавдение семьей, рождение ребенка, работа в коллективе, на которую
нужно ходить каждый день, кроме выходных и отпуска и, наконец, пенсия, ну а там и помирать
пора. Я не хотела так жить. Все меня любили и хотели, как лучше, да вот беда – я и впрямь



А.  Г.  Горбунова.  «Конец света, моя любовь»

11

была какая-то не такая. И тогда, летом двухтысячного года, проявлением моего бунта была вся
эта история с рынком. В конце концов, мы с подругой так познавали мир. Поэтически позна-
вали. И рынок был похож на прекрасную балладу, тончайшую и жесточайшую поэзию особого
мира «сильных связей», где действуют пьяницы, бандиты, шлюхи – и во всем этом для меня
была какая-то полная очарования «настоящая», оголенная жизнь.

Я была влюблена тогда в алкоголика и бомжа, взрослого двадцативосьмилетнего муж-
чину, ровно в два раза меня старше. Меня привлекало чувство дикой, необузданной свободы,
которое я испытывала, когда была рядом с ним. Я хотела спасти его. У него была широкая
и счастливая улыбка, и, может быть, благодаря ей он был чем-то похож на американца; он
носил длинные волосы, и на плече у него была грубо набитая татуировка с волком. Мы назы-
вали его Вилли. Вилли жил в контейнере на помойке, у него было восемь классов образова-
ния. Жилье в городе он потерял в каких-то махинациях девяностых; его мать и дядя жили
в сельском доме с многоярусным садом, но его оттуда выгнали – он не поладил с дядей из-
за своего пьянства: дядя презирал его как лентяя и иждивенца. Он работал с пятнадцати лет
и сменил десятки профессий, как герои американской литературы определенного типа: был
и слесарем, и токарем-инструментальщиком, и курьером, и водителем, и торговцем рыбой, и
бутлегером – подпольным торговцем водкой во времена антиалкогольной кампании при Гор-
бачеве, и успешным распространителем косметики, и даже киллером, как он признался мне,
будучи пьяным, – он сказал, что убивал только плохих людей, конченых негодяев, и всегда,
когда ему поступал заказ, он вначале узнавал все о человеке, которого заказали, наблюдал за
ним и только потом соглашался или отказывался, но потом он раскаялся и выбросил пистолет
в реку, ездил в монастырь, просил прощения у Бога, поселился в сельской местности и запил.
Вилли был самоучкой с широкими и разбросанными знаниями; он был убежден, что система
образования призвана стандартизировать людей и делать их приемлемыми для общества, а
все, чему человек действительно учится, – он узнает сам. Он не любил людей, считал себя
аристократом и гением, любил природу и грозу, и Эриха Марию Ремарка, был три раза женат и
имел семилетнюю дочь от первой жены. Вилли умел путешествовать по измерениям, но за ним
там охотились, и он проваливался в страшные нижние миры и просил меня о помощи. Верх-
ние миры, в которых он бывал, выглядели как прекрасные неземные города, и он описывал
их мне, когда мы в грозу сидели на лотках и целовались. Его отец тоже страдал пристрастием
к выпивке и работал когда-то помощником капитана дальнего плавания, он любил женщин и
однажды уплыл к одной из них навсегда, оставив жену и сына. Предки Вилли были дворянских
кровей и на старых фотографиях стояли рядом с членами царской фамилии. Самый счастли-
вый период жизни Вилли относился ко времени, когда он устроился в фирму по торговле кос-
метикой, соблазнил красивую сотрудницу, увел ее из семьи и они вместе организовали свой
собственный бизнес. Молодой, энергичный Вилли заговаривал покупателям зубы и обольщал
покупательниц, разъезжая с косметикой по области на своей машине. Дела шли в гору, Вилли
завел редких аквариумных рыбок, купил телескоп, чтобы созерцать звезды, и увлекся астро-
номией, но жена ушла к другому, он запил, все потерял и стал жить с матерью в поселке. Ни
у кого из мужиков на рынке не было таких золотых рук и такой светлой головы, как у Вилли:
он мог по звуку определить, что неисправно в двигателе.

Через несколько дней после того, как рядом с рынком меня пытались затащить в машину
и изнасиловать пять братков из ближайшего поселка городского типа, я поняла, что влюбилась
в Вилли. Он лежал рядом с лотками в отключке, в мокрых от мочи штанах, а я смотрела на
него и понимала, что он не похож ни на кого из тех, кого я знала до сих пор. Мы часами разго-
варивали о том, что у нас было общего. Меня немножко раздражало, что после каждой фразы
Вилли говорил «нах», но я быстро к этому привыкла. Он рассказывал, что когда-то во время
грозы забирался на крышу дома и фотографировал аппаратом «Зенит», и как он «в дни моло-
дости» – он постоянно говорил «в дни молодости», поскольку ощущал себя уже очень пожив-
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шим человеком, – уходил в лес на много дней, ловил рыбу, собирал грибы и ягоды и жил как
настоящий таежник. Он знал местный лес, как свои пять пальцев, и показал мне дорогу к Чер-
ным озерам. Он рассказывал бесчисленные байки про себя в старые времена, возможно, мно-
гое сочиняя, но я принимала все за чистую монету и видела перед собой не спившегося парня
из поселка, а храброго ковбоя, героя многочисленных приключений. «Мой главный недоста-
ток – это храбрость», – говорил он, хотя однажды, когда мы сидели на лотках, к нам подошел
какой-то пожилой мужик с красным лицом и вздутыми венами; ему не понравилось что-то,
что сказал Вилли, и он ударил его ремнем. Вилли стерпел, и все было улажено мирно. Маль-
чишки называли Вилли бомжом и смеялись нам вслед, когда он, в обмоченных штанах, и я,
вызывающе накрашенная, на каблуках, шли по поселку рука об руку.

Как-то я пришла на рынок, и Вилли там не было. Меня подозвал к себе Борода и ска-
зал: «Хочешь посмотреть видео? Я вчера снял, когда тебя не было. Там твой любимый Вилли
показывает задницу». – «Что???» – «На него наехала мафия, он им денег был должен, и они
сказали: “Не можешь платить – показывай задницу”». – «И он показал?!» – «А что ему было
делать? Заставили показать – он и показал. Чуть не поимели его». – «Ты знаешь, я не хочу
смотреть», – сказала я. «Правильно, я бы и сам тебе не показал, я тебя только так позвал,
рассказать, а показывать – это слишком жестоко. Жалко тебя». «Зачем ты спаиваешь Вилли?
Зачем наливаешь ему?» – однажды спросила я Бороду. «Есть разные пути. Водка – это тоже
путь», – ответил Борода.

Мы с Вилли собирались пожениться, но отношения наши были целомудренными, ничего
не было, кроме поцелуев. Вначале я и целоваться не хотела, но Вилли довел меня до слез сло-
вами о его погибшей душе, о том, что я его не люблю, раз не хочу с ним целоваться, значит,
нужно нам расставаться, а без меня ему и жить незачем. Я расплакалась, и мы начали цело-
ваться.

«Бабушка, у меня появился молодой человек, – сообщила я бабушке, – он меня сильно
старше».  – «Сколько же ему лет?»  – «Двадцать восемь». «Ну, это еще ничего,  – сказала
бабушка, – я испугалась, что все сорок. А он не пьет?» Я соврала: «Нет, не пьет. Только по
праздникам». Потом я привела пьяного Вилли домой – знакомить с бабушкой и дедушкой. Он
много и пьяно говорил, сидя за столом на веранде. Бабушка с дедушкой молча слушали его
с каменными лицами. Я врала, что он не пьет, что он просто чуть-чуть выпил, чтобы не нерв-
ничать перед встречей, но всем все было ясно. Я была непоколебима в своем решении выйти
за него замуж. Бедная бабушка звонила на телевидение, в какую-то передачу, где обсуждался
вопрос алкоголизма, рассказывала нашу историю и спрашивала совета.

Вилли подшился. Он исчез на несколько дней, а потом вернулся трезвым, с цветами.
Вернулся в дом к матери и дяде, обещал мне, что устроится в городе на работу, будет сни-
мать квартиру где-то неподалеку от меня, а потом я повзрослею и мы поженимся. Пока же он
устроился в рабочую бригаду – строить коттеджи. В саду их дома к осени распустились уди-
вительные, величавые хризантемы и астры, и каждый день Вилли приносил мне новый букет.
Мы были очень счастливы. Мы верили в наше будущее. В нашу любовь. Мы бесконечно раз-
говаривали друг с другом о самом сокровенном и удивлялись, сколько у нас общего и как мы
друг друга понимаем с полуслова. Мы целовались под солнцем и под дождем, среди цветов и
яблок, трезвый Вилли пах каким-то благородным одеколоном, его щеки были чисто выбриты.
Он обнимал меня очень крепко и говорил, что уже скоро меня «можно будет срывать» – как
ягоду или цветок.

Я любила Вилли и запомнила его навсегда. Я скучала по нему, когда мы уже перебрались
в город, а он обещал через неделю отправиться вслед за мной, начать обустраиваться, искать
работу, и не приехал. Прошла еще пара недель – от Вилли не было никаких вестей. В самом
конце октября дедушка в последний раз взял меня на дачу. Моя подруга тоже поехала, и мы
сразу отправились искать Вилли. Мне было страшно. Около его дома мы встретили его мать,
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и она сказала: «Не знаю, где он». Мы пошли искать его по поселку, дошли до Блюдечка –
маленького глубокого озера, которое окружают лес и лысая гора. Всюду было безлюдно, листья
желтели, я смотрела на озеро, верхушки сосен и понимала о мире нечто непоправимое.

На пути с озера нас нагнал пьяный Вилли. Когда мы приходили к нему домой, он был
там, спал пьяным сном, и его мать не решилась нам сказать, что он снова запил. Он бухнулся
передо мной на колени. Говорил, что сорвался, завтра же завяжет и все будет так, как мы с
ним мечтали. Я простила его. Мы пошли жечь костер на участке. В октябре в наших местах в
небе хорошо виден Млечный Путь. Мы стояли под звездами, зябко ежились, греясь у костра,
в последний раз обнимались и в последний раз говорили о том, что объединяло наши сердца:
о  любви к звездам и осени, об октябрьской тишине, о мечтах пойти в лодочный поход по
Вуоксе.

На следующий день я уехала в город, и Вилли исчез из моей жизни. Позднее он говорил
мне: «Я решил тогда, что не хочу ломать тебе жизнь». Я медленно привыкала жить без него.
Медленно понимала, что так лучше. Только к следующему лету я смогла снова начать с кем-то
встречаться. Я бросила школу, выдержав год скандалов с бабушкой и дедушкой, и подала доку-
менты в какое-то училище, где я даже не показывалась, а жила на вписках у разных неформа-
лов, в разных компаниях, тусовалась, путешествовала автостопом. Прошли годы, и, кажется,
я была уже замужем и изучала в университете философию, когда ко мне приехал Вилли.

Он приехал на своей машине, со своей широкой счастливой улыбкой, и рассказал, что
не хотел ломать мне жизнь и что помнил обо мне все эти годы, и когда ему было совсем
плохо – смотрел на мою фотографию и молился. Он пил много лет, по-черному, пока чуть не
умер, замерзая, избитый до потери памяти на сельской дороге. Он остановился, бросил пить и
больше его к этому даже не тянет, работает электриком в поселке и хорошо зарабатывает, по
сто тысяч в месяц. Мы стали дружить. Летом мы вместе ездили на его машине по ближайшей
области, к слиянию рек Смородинки и Волчьей, к полям на западе, он увлекся игрой на бирже,
стал этим зарабатывать и рассказывал мне, что такое Форекс. Показывал сделанные им велико-
лепные профессиональные фотографии местной природы. Но разговоры наши стали скупыми,
не такими, как раньше, немножко натужными – мы больше не могли говорить о том, что объ-
единяло наши сердца. Я изменилась. Я стала смотреть на него по-другому. Но в моем взгляде
осталась благодарность за то наше единственное лето и ту истинную, неотмирную близость,
которая была возможна между нами тогда и невозможна теперь, и благодарность за то, что он
тогда отпустил меня, и радость, что он выкарабкался и жив, и неизменная за него тревога.

Прошло почти двадцать лет. На рынке многое изменилось. Тетя Люба, Наташа и Алия
больше не работают в ларьках. Наташу муж увез от греха, то есть от Ивана, подальше, тетя
Люба и Алия тоже куда-то делись. Борода больше не продает водку. Дедушка Ау помер зимой
в холода. Букаха погиб страшной смертью под колесами грузовика. Теперь я просто одна из
рядовых посетителей рынка, я не знаю его внутренней, скрытой жизни, не знаю, какие драмы
в нем разворачиваются, какие судьбы складываются и ломаются, но помню, глядя на старые
деревянные лотки, как лежала на них и смотрела из-под крыши, наискосок, в небо, рядом был
Вилли, стопка водки и колода карт, и как бы это ни было странно, асоциально и неприемлемо, –
я была свободна и счастлива.
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Путяга

 
После девятого класса я пошла учиться в ПТУ. Я не собиралась там по-настоящему

учиться, а хотела просто где-то числиться, чтобы успокоить своих домашних, что я не совсем
на улице. На самом деле я, конечно, собиралась быть совсем на улице. Домашним было трудно
принять это мое решение: я выдержала год скандалов, давление на психику золотыми и сереб-
ряными медалями и красными дипломами предков, на меня кричали, меня умоляли, меня
пугали, что в училище меня будут мучить злые ПТУшники, но я все решила твердо.

К такому решению привела меня, в первую очередь, семейная обстановка: гиперконтроль
бабушки, который доходил до абсурда и вызывал неизбежный бунт. Оказывали на меня вли-
яние и мои молодые люди того времени: они обычно не имели образования, были разнора-
бочими, водопроводчиками, охранниками и грузчиками, еще двое или трое из них признава-
лись мне, что работали киллерами. Я переняла от них убеждение, что система образования
призвана стандартизировать людей и делать их приемлемыми для общества, и гораздо более
достойный путь – быть одиночкой и самоучкой. Я вообще ощущала себя в оппозиции к обще-
ству, к существующему миропорядку, к Демиургу этого мира и всему такому.

Весь девятый класс я прогуливала школу, каталась на метро во время уроков и сочиняла
стихи, гуляла с Надькой по городу. Мы познакомились и затусовались с уличными музыкан-
тами Гришей и Димой, которые играли в переходе на Гостинке. Нам обеим понравился Дима, и
мы часами простаивали рядом с ними в подземном переходе, слушая незамысловатые песенки
и строя им глазки.

В начале лета я стала готовить документы в училище, незаметно для себя прошла какие-
то несерьезные вступительные испытания, набрав сто из ста баллов, и собирала справки. Одна
из справок была нужна из кожно-венерологического диспансера. Я стояла на остановке и ждала
автобус, чтобы туда поехать, и меня заприметил молодой человек на остановке с другой сто-
роны дороги. Мы построили друг другу глазки, и он подошел ко мне знакомиться. «Девушка,
куда вы едете?» – спросил он первым делом. «В кожно-венерологический диспансер», – отве-
тила я. Он опешил. Так начался наш роман.

Он был родом из маленького украинского городка, ему было двадцать семь лет, хотя он
выглядел моложе, у него была копна темных вьющихся волос и огромные разноцветные глаза.
Когда-то он учился в военном училище, но был отчислен, работал с братом укладчиками полов,
на досуге занимался музыкой. Назовем его Леня. Мы стали подолгу разговаривать по телефону
вечерами, гуляли по парку и целовались, и тут, в беседке на острове посреди пруда, он при-
знался мне, что секса у нас не может быть – у него с этим непреодолимые трудности. Он жил
с любимой женщиной семь лет, и все было прекрасно, но с тех пор, как они расстались, у него
больше не получается. Спросил, смущает ли это меня. Я ответила, что не смущает, но если я
чем-то могу помочь в этом плане – я готова. Я приходила к нему в гости и пыталась помочь,
мы валялись и целовались, но когда уже начинало доходить до дела – он отталкивал меня и
замыкался. Под подушкой у него я нашла порножурналы. Периодически у Лени обострялась
депрессия, он исчезал недели на три, переставал мне звонить, потом звонил и извинялся, гово-
рил, что ему было плохо.

В одно из таких его исчезновений я поехала на Черную речку (основное место тусовки
неформалов, где я регулярно бывала) и там под дождем на лавочке в сквере пила вино с очень
красивым девятнадцатилетним парнем. Он учился на философском факультете, его звали
Саша, рост у него был метр девяносто четыре, он был неформалом-интеллектуалом, писал в
газету «Лимонка», состоял в НБП и продюсировал одну впоследствии достаточно известную
рок-группу. После этого я перестала отвечать на звонки Лени, когда он наконец объявился, и
какое-то время встречалась с Сашей.
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Мы гуляли по Питеру, и он покупал при мне толстый том Ницше, съездили в Павловск,
он рассказывал мне о НБП и современной готической сцене, мы кормили белок, фоткались,
сидели на скамейке, и он положил мне голову на колени. Я перебирала его волосы, и он сказал,
что это лучше секса. Он знал, что я собираюсь учиться в путяге, и, наверное, думал, что я
не очень умная, обычная пэтэушница. Но что-то хорошее у нас начиналось, а потом к осени
он исчез. Я ездила гулять на Елизаровскую, где он жил, тосковала под дождем и мечтала его
встретить. Через полгода на Черной речке он рассказал мне, что тогда наш роман прервался
из-за того, что объявилась его бывшая девушка, к которой у него еще оставались чувства, и
он воссоединился с ней. Сказал, что у него оставалась о ней «телесная память», а это очень
сильная штука.

С сентября начались занятия в училище, и тогда же меня отселили из дома. Бабушка
сказала, что больше не может со мной жить, потому что я неподконтрольна, и меня с мамой
выселили к бабушкиной сестре в другую квартиру, где мы в принципе и были всегда пропи-
саны. Так я полностью избавилась от какого-либо родительского контроля и оказалась на дол-
гожданной свободе. Мама никогда не пыталась, да и не смогла бы меня в чем-то ограничи-
вать, а бабушкина сестра была, мягко говоря, не в восторге от нашего переселения, брюзжала
и говорила гадости, и я просто старалась с ней поменьше сталкиваться. Она была несчастным
и тяжело больным человеком, старой девой с какой-то похожей на биполярное расстройство
формой шизофрении, и я сочувствовала ей, но старалась держаться подальше.

Путяга располагалась в нескольких корпусах по всему городу: на Нарвской, Петроградке,
Выборгской, но чаще всего мы занимались на Фрунзенской, в обшарпанном бело-желтом зда-
нии, к которому довольно долго нужно было идти по усыпанным осенними листьями дворам. В
этих дворах в кустах обыкновенно прятались эксгибиционисты и показывали члены. Вообще-
то я приходила на учебу очень редко, по пальцам пересчитать, сколько раз я там была. Но
атмосферу помню прекрасно. Все там было гораздо более строго, чем в школе, там был мастер
и куратор, и была доска объявлений, где вначале трижды появлялась фамилия прогульщика,
а потом, на четвертый раз, появлялся приказ об отчислении. Факультетов было несколько. На
одном, самом престижном, где числилась я, учили на туроператоров. На остальных готовили
коммерсантов, обучали гостиничному сервису, а самый низкий балл при поступлении требо-
вался на факультет, где обучали поваров. Ребята с поварского факультета радостно рассказы-
вали на перекурах, как они харкают в еду, которую готовят. На моем факультете были все
девушки и только два юноши.
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