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Саше1

1  Саша Пофлепп (1978–2019)  – немецкий художник, дизайнер, писатель. Его работа была сосредоточена на роли
технологий в воздействии на окружающую среду. – Примеч. ред.
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Предисловие: Терраформирование

 
Эта книжка написана в июле 2019 года. Каждый абзац можно читать по отдельности, в

то же время последовательность имеет значение. Это концентрированный сборник идей, каж-
дая из которых получит развитие в исследовательской программе городского проектирования
российского Института «Стрелка» – The Terraforming. Данная книга – вступительное слово к
программе, её манифест и приветственный залп. Это спор как с доминирующими формами
планетарности2, так и с подчас неадекватными попытками критической философии и дизайна
противостоять им.

Название книги обращается к терраформированию как процессу, происходившему
последние столетия в виде урбанизации, и одновременно как программе планетарного про-
ектирования, которую необходимо разработать, спланировать и реализовать в будущем. Тер-
мином «терраформирование» принято обозначать трансформацию экосистемы других планет
или лун с целью создать на них условия, пригодные для существования форм земной жизни.
Однако надвигающиеся экологические последствия эры, называемой антропоценом, приводят
нас к мысли, что в ближайшие десятилетия придётся терраформировать саму Землю – если
мы хотим, чтобы наша собственная планета оставалась местом, пригодным для обитания.

В рамках следующей образовательной программы «Стрелки» мы будем исследовать воз-
можные последствия этого предположения для урбанизма в планетарном масштабе. Заявлен-
ное предприятие таит немало опасностей: технических, философских, биологических. Оно не
позволяет ни начать с чистого листа, ни использовать метод постепенных изменений, который
снизил бы риски. Речь идёт о проективном решении крайне практической задачи, зловеще
нависшей над нами.

Исследовательская программа The Terraforming рассматривает прошлое и будущее горо-
дов как планетарной сети, посредством которой люди населяют поверхность Земли. Сама пла-
нетарность становится предметом нашего внимания благодаря орбитальным данным и назем-
ным средствам визуализации и моделирования Земли (синхронизации спутников, сенсоров и
серверов), которые дают возможность точного замера климатических изменений.

Мы будем изучать современный «коперниканский переворот» и связанный с ним отход
от антропоцентрического взгляда, обусловленный текущим развитием технологий, – его реша-
ющее значение в теории и на практике. Как утверждал Фрейд, любой «коперниканский пере-
ворот» – также и травма, что требует от нас большей агентности, а не меньшей.

Практические последствия такого сдвига парадигмы для городской планетарности, веро-
ятно, контринтуитивны. Вместо того чтобы возрождать идеи близости к природе, мы опира-
емся на искусственное (не в значении «поддельное», а в значении «рукотворное»), связывая
смягчение антропогенных климатических изменений с геополитикой автоматизации. Автома-
тизацию в масштабе города мы рассматриваем как часть расширенного ландшафта информа-
ции, агентности, труда и энергии, которая составляет часть живой экологии, а не подменяет её
собой. Соответственно, в своём исследовании городского проектирования мы сосредоточимся
на управлении инфраструктурами, которые оперируют бо́льшими временны́ми масштабами,
чем наши культурные нарративы.

Какой урбанизм предлагает наша программа? Урбанизм, выступающий за планирование,
за искусственное и против коллапсов; за универсализм и против антитотальности; за матери-

2 Понятие планетарности (planetarity) означает особый тип отношений, деятельности или явлений, принципиально неопи-
суемых в рамках существующих понятий глобализации, мира, Земли, планеты и планетности (planetary). Термин введён
американским философом Гаятри Чакраворти Спивак в работе «Императивы переосмысления планеты»: Spivak, Gayatri
Chakravorty. Imperatives to Re-Imagine the Planet = Imperative zur Neuerfindung des Planeten / ed. by Willi Goetschel. Vienna:
Passagen, 1999. См. также примеч. 109. – Примеч. ред.
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ализм и против «борьбы с Левиафаном»; за эгалитаризм и против мифологии. В его основе
лежит набор различных предпосылок:

– планета наделена искусственной, рукотворной чувствительностью;
– повсеместная автоматизация и смягчение климатического коллапса могут быть совме-

щены;
– понятие «климатических изменений» – это эпистемологическое достижение, ставшее

возможным благодаря вычислениям в масштабе всей планеты;
– автоматизация – общий принцип работы экосистем;
– необходимые фундаментальные сдвиги в геотехнологиях, вероятно, повлекут за собой

необходимые фундаментальные сдвиги в геополитике;
– «надзор» за углеродным циклом – благо;
– энергетические инфраструктуры, основанные на долговременных циклах переработки

отходов, желательны;
– «культура» обходится экологии дороже, чем наука;
– планетарность требует философского подхода к осмыслению космического простран-

ства;
– спекулятивный дизайн, как и любое теоретическое проектирование, должен сосредо-

точиться на вещах столь глубоко функциональных, что они покажутся невозможными;
– наконец, будущее есть нечто, что необходимо создавать, но также и предотвращать.
Наше исследование – предварительное, и речь здесь скорее о моделировании, нежели

символическом образе. Наша цель – способствовать появлению жизнестойкого, эффектив-
ного плана, но также и отказу от неэффективных, если это потребуется. Притом мы уверены,
что кажущаяся очевидной и гарантированно «хорошей» позиция скорее всего не будет тако-
вой. Наша программа проходит в Москве, в условиях, заданных обширным и быстро меня-
ющимся пространством российского государства. Отсюда мы всматриваемся в космос, а из
космоса обратно взираем на Землю, пытаясь определить истинное значение планетарности.
Вопросы геотехнологий, геоэкономики, геономии и геоэкологии задаются в промежутке между
тем миром, который нам явлен, и миром, которому явлены мы, – тем, что глядит на нас с
помощью созданных нами технологий.
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Чёрная звезда

 
Наивный американец разглядывает небо, а русский, по крайней

мере этот русский, переносит себя в небо и оттуда смотрит на землю.
Крис Маркер о Тарковском (1999)3

 
Чёрная звезда4

 
К нашему стыду, история не знает массовых кампаний с требованием ответить: «Почему

мы до сих пор не видели фотографии чёрной дыры?»5 И всё же в 2019 году такой снимок
появился, мгновенно заняв законное место в немногочисленном ряду важнейших изображе-
ний, полученных с помощью человеческих технологий. Чем эти изображения так важны? Тем-
нота чёрной дыры абсолютно пуста, а потому отчасти значение этого снимка в том, что он
выражает истинное небытие.

3 Цит. по: Киноведческие записки. 2002. № 57. – Примеч. пер.
4 Чёрная звезда – гипотетический космический объект, теоретическая модель которого является альтернативой модели

чёрной дыры в общей теории относительности. См.: Barceló, Carlos et al. Black Stars, Not Black Holes // Scientific American.
2009. October; Barceló, Carlos et al. Fate of gravitational collapse in semiclassical gravity // Physical Review D. 2008. Vol. 77, issue
4. 044032. arXiv:0712.1130. Bibcode:2008PhRvD..77d4032B. doi:10.1103/PhysRevD.77.044032.Также Black Star – название
агентства, основного поставщика фотографических материалов для журнала Life. С агентством в разное время сотрудничали
Роберт Капа, Андреас Фейнингер, Жермена Круль, Анри Картье-Брессон, Билл Брандт и другие. – Примеч. ред.

5 Согласно легенде, после некоего видения под воздействием ЛСД Стюарт Бранд инициировал массовую кампанию с
целью заставить НАСА опубликовать изображение «всей Земли». Бранд выпустил тираж значков с надписью: «Почему мы
до сих пор не видели фотографию всей Земли?» По его мнению, изображение всей планеты стало бы объединяющей силой
в решении глобальных экологических проблем.
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Планета как фотоаппарат

 
То, что мы воспринимаем как «изображение», – это совокупность данных, полученных

не обычной фотокамерой, а благодаря проекту Event Horizon – сети радиотелескопов, едино-
временно фокусирующихся на одной точке. Разрешение любого изображения зависит от апер-
туры камеры; данная дистанционная сенсорная система связала телескопы от Гренландии до
Антарктиды, то есть её апертура была шириной с саму Землю. Чтобы получить этот снимок,
наша планета сама стала камерой, смотрящей вперёд и назад во времени на древний свет, что
прибыл сюда из космоса, – то есть в данном случае вглядывающейся во время.

В различных точках планеты восемь телескопов Event Horizon синхронизировались по
временному стандарту системы GPS; пять петабайт данных, полученных ими, были преобра-
зованы в изображение чёрной дыры6. Этот механизм – не столько камера, сколько обширная
сенсорная поверхность, машина различий иного типа7. На полученном ею изображении мы
видим оранжевый аккреционный диск светящегося газа, всасываемого в бездну центра галак-
тики M87, в обрамлении всей той материи, которую она собирается поглотить8. Её масса в 3,5
миллиарда раз больше солнечной, расстояние до неё – около 53 миллионов световых лет. На
телескопическую матрицу Event Horizon попал свет, излучённый в начале эпохи эоцена, когда
здесь, на Земле, из-за климатических изменений произошло резкое высвобождение метана9.
Гораздо ближе, в центре нашего Млечного Пути, также располагается сверхмассивная чёрная
дыра. Именно так: мы всегда вращались вокруг всепоглощающей дыры10.

6  См. «Портрет тени» Питера Галисона, тизер его четвертого документального фильма «Граница познаний» (https://
youtu.be/-6UJeYUSsDY). Речь здесь не столько про местонахождение конкретного изображения на исторической шкале раз-
вития визуальной культуры, сколько про местоположение истории механического изображения внутри этой чёрной дыры.
Когда «Чёрную дыру» (https://stre.lk/blackhole) опубликовали, вышло несколько проницательных заметок со сходными фор-
мулировками, включая твиты от Иветты Гранат (@EvieYV от 04/11/19) – о том, что планета становится камерой, и Тобиаса
Эве (@tobias_ewe от 04/10/19), который также сравнивал «Чёрную дыру» с «Синим марблом» (https://stre.lk/bluemarble).

7 По принципу своего действия Event Horizon скорее похож на хаотичный рой камер, фиксировавших падение метеорита
в Челябинской области в 2013 году, чем на модифицированные «хассельблады», которые запускались НАСА в космос в конце
шестидесятых.

8  Общее представление о работе проекта Event Horizon см. в  выступлениях Кэти Бауман (https://
www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript) и  Шепарда Доулмана (https://www.ted.com/
talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript).

9  Эоцен – вторая геологическая эпоха палеогенового периода, начавшаяся 56 миллионов лет назад. Характеризуется
появлением многих современных отрядов млекопитающих и развитием тропической растительности. Отложения эпохи дали
начало многим месторождениям нефти, газа, бурого угля. (Примеч. ред.) Быть может, наступающая эра будет напоминать
возвращение эоцена?

10 Последняя фотокамера: превращение планеты в фотоаппарат не только отодвигает на второй план / подчиняет себе
локальные объекты и земную семиотику, но и даёт повод поразмыслить о предельных условиях. Положим, что разрешение
изображения зависит от размера апертуры, а глубина резкости определяет то, как далеко оно может заглянуть назад во вре-
мени. Представьте тогда систему из тысячи камер, рассеянных от Земли до Сатурна и синхронизированных так, чтобы ска-
нировать пространство в одном точном направлении. Как далеко мы сможем заглянуть в прошлое – при должном терпении
и масштабе такой работы? Сможет ли эта система, как гамма-телескоп, обнаружить следы того, что происходило 13,7 милли-
ардов лет назад, сразу после Большого взрыва? В любом случае система не сможет всмотреться дальше, ведь до Большого
взрыва времени (или пространства) в привычном нам смысле не существовало. Разрешение такого масштаба станет пределом
для сенсорного устройства или поверхности. Последняя фотокамера – это фотокамера, способная проследить назад весь путь
развития космической пустоты, но не дальше – потому что дальше ничего нет.

https://youtu.be/-6UJeYUSsDY
https://youtu.be/-6UJeYUSsDY
https://stre.lk/blackhole
https://stre.lk/bluemarble
https://www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript
https://www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript
https://www.ted.com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript
https://www.ted.com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript
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От Вернадского к Лавочкину11

 
Изображение чёрной дыры – очередная глава в истории создания астрономических визу-

ализаций. Их основой всегда служило нанесение разнообразных минералов на чувствительные
поверхности, позволявшие запечатлеть эффектные космические виды нашей планеты и сопре-
дельных объектов. Важнейшую роль здесь играли мультиспектральные изображения биосферы
и техносферы Земли и, как следствие, вычислительные модели, составляющие часть науки
о климате12. Первый снимок Земли из космоса был сделан в 1946 году Соединёнными Шта-
тами, которые использовали для этого захваченную ракету «Фау-2» – знак грядущих перемен.
В начале и середине 1960-х орбитальные аппараты передавали изображения Земли с орбиты
Луны. В 1966 году на Венеру рухнул зонд «Венера-3», став самым первым артефактом на дру-
гой планете. Советские станции «Марс-2» и «Марс-3» произвели снимки Красной планеты
в конце 1971-го и в начале 1972 года. «Марс-3» послал зонд, сумевший совершить мягкую
посадку и передать некое изображение – до того как перейти в автономный режим. Неясно,
изображает ли полученный снимок марсианский горизонт, песчаную бурю или просто любо-
пытное пятно чёрно-белого шума. Но такова апофения астрономического дистанционного зре-
ния. Если это вправду была фотография Марса, то она аж на четыре года опередила матери-
алы, полученные космическим аппаратом «Викинг-1». В противном случае первым фото с
поверхности другой планеты окажется изображение, которое передала «Венера-9», успешно
совершившая посадку на Венере в 1975 году.

11 НПО имени С. А. Лавочкина занимается проектированием и сборкой космических аппаратов. Среди реализованных
проектов – советские межпланетные станции марсианской и венерианской программ. – Примеч. ред.

12 См.: Edwards, Paul N. A Vast Machine. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013. Пол Эдвардс – профессор школы информа-
ционных наук Мичиганского университета. Его книга «Громадная машина, компьютерные модели, климатические данные и
политика глобального потепления» рассказывает, как ученые научились понимать атмосферу, измерять её, отслеживать про-
шлые состояния и моделировать будущие. Эдвардс пишет, что все данные о мировом климате мы знаем по моделям: без них
достоверной климатической информации не существует. – Примеч. ред.



Б.  Браттон.  «The Terraforming»

11

 
Эффект обзора

 
Появлением самых культовых (в буквальном смысле слова) изображений Земли из

космоса мы обязаны программе «Аполлон»: они называются «Восход земли» (Earth Rise)
и «Синий марбл» (Blue Marble). В 1972 году астронавт Харрисон Шмитт навёл камеру через
иллюминатор корабля «Аполлон-17» и сделал несколько фотографий, одной из которых стал
«Синий марбл» – снимок, впоследствии украсивший миллиард футболок. Он подарил важ-
ный визуальный образ зародившемуся экологическому движению и стал символом того, что
Фрэнк Уайт назовет «эффектом обзора», – интенсивного переживания13 почти мистического
свойства, нуминозного, глубинного умопостижения, испытанного многими людьми, которые
совершили полёт в космос и смогли целиком окинуть взглядом всю нашу «бледно-голубую
точку»14.

В  1948  году (через два года после появления снимка Земли, сделанного «Фау-2», но
ещё до его публикации) британский астроном Фред Хойл предположил: «Как только будет
обнародована фотография Земли извне, мы в эмоциональном смысле приобретём дополни-
тельное измерение. Когда абсолютное одиночество Земли станет очевидным каждому чело-
веку, независимо от его национальности или мировоззрения, нам придётся иметь дело с новой,
самой могущественной идеей в истории»15. Вероятно, той же идеей вдохновлялся активист и
предприниматель Стюарт Бранд, когда требовал показать общественности «фотографию всей
Земли»: снимок этот он называл «зеркалом», способным произвести космологический сдвиг
в любом человеке, который взглянет на него с искренней готовностью извлечь урок16.

Потенциальные геополитические последствия этой идеи изложил Бакминстер Фуллер в
небольшой книге «Космический корабль “Земля”» – изданном в 1968 году манифесте о введе-
нии режима планетарного планирования (!). В 1982 году в её честь назовут аттракцион в Дис-
нейленде. Такие дела.

13  Определить «эффект обзора» помогает многочисленная проза, исполненная духовной непреклонности; см. книгу
Фрэнка Уайта «Эффект обзора: исследование космоса и эволюция человека»: White, Frank. The Overview Effect: Space
Exploration and Human Evolution. AIAA, 1998. Приведём несколько показательных высказываний по теме: «Вас охватывает
всеобъемлющее осознание Земли и направления, в котором идёт человечество, и острое недовольство состоянием мира, и
навязчивое желание как-то его исправить. Оттуда, с Луны, международная политика выглядит сущей мелочью. Хочется схва-
тить какого-нибудь политика за шкирку, притащить за четверть миллиона миль оттуда и сказать: “Посмотри на это, сукин
ты сын”» (астронавт Эдгар Митчелл); «Вид Земли из космоса – маленькой, живой и одинокой – заставил научную и фило-
софскую мысль перейти от предположения, что Земля – неизменная среда обитания, данная человечеству раз и навсегда, и
перейти к модели Земли как развивающейся среды, обусловленной жизнью и изменяемой деятельностью человека» (историк
Роберт Пул); «Ожесточенные националистические интересы, голод, войны, эпидемии попросту не просматриваются с такого
расстояния» (астронавт Фрэнк Борман).

14 «Бледно-голубая точка» (Pale Blue Dot) – фотография Земли 1990 года, сделанная в космосе с расстояния 40,5 а.е.
зондом «Вояджер-1», который был запущен 5 сентября 1977 года. Идея снимка была предложена Карлом Саганом, который
написал одноимённую книгу в 1994 году. – Примеч. ред.

15 Сравните эксцентричную мысль Хойла с более поздним изречением Маршалла Маклюэна: «С появлением Спутника
кончилась Природа. Природа – это предмет, заключённый в рукотворную среду, состоящую из спутников и информации»:
McLuhan, Marshall. From Cliché to Archetype. The Viking Press, 1970. P. 9–10.

16 Есть множество известных отчётов о прозрениях Бранда и его деятельности, некоторые из них зубоскальнее прочих,
см.: Fulton, Katherine. How Stewart Brand Learns // Los Angeles Times. 1994. October 30 (https://www.latimes.com/archives/la-
xpm-1994-10-30-tm-56643-story.html).

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-10-30-tm-56643-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-10-30-tm-56643-story.html
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Ориентирование в бездне

 
Известно, что на исходном снимке Харрисона Шмитта Южный полюс располагался «над»

Африкой, однако фотографию, представленную публике, намеренно перевернули, поместив
южное полушарие под северным в соответствии с общепринятыми картографическими нор-
мами и примитивными иерархиями. Какая же пространственная ориентация верна? Картогра-
фическая проекция, разработанная Герардом Меркатором в XVI веке, являет собой картину
мира, смоделированную с точки зрения «сверху» из космоса, которая и задала пространствен-
ную ориентацию целой геополитической эре. Однако окончательно «деколонизировать» Голу-
бой шар – значит не просто перевернуть его, возвратив «верх» и «низ» на место, но и принять
утверждение, что все подобные ориентации произвольны17. Традиция слаба. В этом смысле все
перспективы – ложные. Как сказал Сан Ра, «космос не только высок, но и глубок. Это бездон-
ный провал»18.

17 Произвольная не значит неважная. Так, на МКС действует тщательно продуманная система, поддерживающая неизмен-
ное ощущение верха и низа у обитателей станции. Это считается критически важным для психического самочувствия эки-
пажа. Подробнее об этом см.: Scharmen, Fred. Space Settlements. Columbia Books on Architecture and the City, 2019.

18 Sun Ra. Space Is the Place. Plexifilm, 1974. Фильм режиссера Джона Коуни, авторы сценария – Сан Ра и Джошуа Смит.
См. также: Scharmen, Fred. Space Settlements. Columbia Books on Architecture and the City, 2019.
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«Синий марбл» – это плоская земля

 
Сам Шмитт пошел в другом направлении: он предпочел строить земную карьеру, отстаи-

вая свою версию отрицания климатических изменений. Совпадение? На посту сенатора Соеди-
нённых Штатов он утверждал, что научный консенсус по этой проблеме использовали как
предлог ввести режим планетарного управления, который Шмитт всерьёз сравнивал с «наци-
онал-социализмом»19. Что же за «эффект обзора» испытал он в космосе? И насколько это
походило на опыт Уильяма Андерса, снявшего «Восход Земли», пока экипаж «Аполлона-8»
пребывал на орбите Луны? Тогда, в канун Рождества 1968 года, члены экипажа по очереди
зачитывали вслух Книгу Бытия (по Библии короля Иакова): освятили вылазку человечества с
родной планеты, прильнув к основам средневекового креационизма 20. Стоит ли в этом свете
удивляться, что, вопреки широко растиражированному образу земного шара, солипсические
представления о «плоской Земле» по-прежнему прочны? Быть может, «Синий марбл» сам по
себе был не чем иным, как иконой геоцентризма?

19  Подробнее об этом см. сборник эссе Харрисона Шмитта (на английском языке): https://
www.americasuncommonsense.com/downloads

20  °Cм. видеозапись: https://www.youtube.com/watch?v=njpWalYduU4Ср. с  образом Юрия Гагарина, парящего в кос-
мосе и посылающего оттуда ликующее атеистическое сообщение: «Бога нет!» (https://www.themoscowtimes.com/2019/05/21/
a-glimpse-behind-the-iron-curtain-a65604).

https://www.americasuncommonsense.com/downloads
https://www.americasuncommonsense.com/downloads
https://www.youtube.com/watch?v=njpWalYduU4
https://www.themoscowtimes.com/2019/05/21/a-glimpse-behind-the-iron-curtain-a65604
https://www.themoscowtimes.com/2019/05/21/a-glimpse-behind-the-iron-curtain-a65604
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Чем пахнет разочарование

 
За несколько десятилетий перед описанными событиями Эдмунд Гуссерль стремился

«низвергнуть коперниканскую теорию общепринятого толкования восприятия мира». Гус-
серль опасался, что теория Коперника выбила человека из его земного горизонта – ведь у нас
есть каждодневный опыт того, что «первоковчег Земля не движется». Великий феноменолог
заходится и утверждает, что «Галилей не более верен, чем Аристотель», – это безусловно сви-
детельствует о том, как глубоко неполноценен был и остаётся коперниканский поворот в фило-
софии21.

Студент Гуссерля Мартин Хайдеггер в лекции 1938 года «Время картины мира» сетовал
на то, как современная механическая абстракция превращает весь мир в картину. Эта жалоба
кажется особенно – пугающе – красноречивой сегодня, когда на поверхности планет монти-
руются физические инструменты, способные к глубинному сканированию внешнего мира. В
известном интервью газете Der Spiegel от 1966 года, озаглавленном «Только Бог ещё сможет
нас спасти», Хайдеггер заявил: «Я не знаю, испуганы ли вы, – во всяком случае я испугался,
когда недавно смотрел фотоснимки Земли, сделанные с Луны. Нам даже не нужно атомной
бомбы, выкорчевывание человека налицо». Каких именно людей он подразумевал, какие пред-
полагал у них корни? Вслед за тем он добавил: «У нас сохранились лишь чисто технические
отношения. То, где человек живёт теперь, – это уже не Земля»22. Мы можем сказать иначе:
только оторвавшись от геоцентрической интуиции, люди смогут в принципе иметь свою пла-
нету. Потерянная Земля Хайдеггера – это та Земля, которая появилась в таинственной атмо-
сфере единственного, центрального и изначального мира, созданного нашим бытием и для него
предназначенного. Горизонты этого мира были привязаны к земле вплоть до момента, когда
мы смогли оглядеться вокруг и увидеть оборотную сторону. И всё же, хотя «Синий марбл»
и подобные ему образы действительно встревожили некоторых феноменологов, они в лучшем
случае дело трансгуманизма, который не может всерьёз отказаться от атавистического, антро-
поцентрического самосознания и самовосприятия. Для этого нам, вероятно, придётся подо-

21 Цитата Эдмунда Гуссерля, найденная в его бумагах: Husserl, Edmund. Foundational Investigations of the Phenomenological
Origin of the Spatiality of Nature // Idem. Shorter Works / ed. by Peter McCormick, Frederick A. Elliston. Ind.: South Bend, 1981. P.
222–233, Цит. по: Lazier, Benjamin. Earthrise or The Globalization of the World Picture // The American Historical Review. 2011.
Vol. 116. No. 3 (June). P. 602–630.Также см.: Гуссерль, Эдмунд. Коперниканский переворот коперниканского переворота. Пер-
воковчег Земля / предисл. и пер. В. И. Молчанова // Ежегодник по феноменологической философии. М.: РГГУ, 2010. Т. II. С.
349–363.Свои причины для недовольства гелиоцентризмом были и у других его противников. Чарльз К. Джонсон, президент
Международного общества плоской Земли, говорил: «Весь смысл теории Коперника – в том, чтобы избавиться от Иисуса
через утверждение, что нет ни верха, ни низа <…>. Вращающийся шар просто превращает всю Библию в шутку» (https://
www.ic.unicamp.br/~stolfi/misc/misc/FlatEarth/FlatEarthSociety.html).В книге «Улица с односторонним движением» (глава «К
планетарию») Вальтер Беньямин пишет: «Античность обращалась с космосом иначе – в упоении. Ведь именно упоение – тот
опыт, в котором мы только и обретаем самое далёкое и самое близкое, и никогда – одно без другого. Но это означает, что
упоённо общаться с космосом человек может лишь в сообществе. Опасное заблуждение людей Нового времени – считать
этот опыт несущественным, таким, без которого можно обойтись, и отдавать его на откуп одиноким мечтателям, живущим
прекрасными звёздными ночами. Нет, он то и дело вновь становится значимым, и затем уже народам и поколениям с трудом
удаётся его избежать, что самым чудовищным образом продемонстрировала последняя война, которая была попыткой нового,
прежде неслыханного бракосочетания с космическими силами. В бой были брошены человеческие массы, газ, энергия элек-
тричества, высокочастотные токи пронизывали ландшафт, в небе восходили новые звёзды, воздушное пространство и морские
глубины оглашались шумом пропеллеров, и по всей родной земле выкапывались могилы для жертвенных захоронений. Эта
великая борьба за стяжание космоса впервые происходила в планетарном масштабе, а именно – в духе техники»: Беньямин,
Вальтер. Улица с односторонним движением. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 110–111. В некотором смысле поразительно,
что эти замечания одновременно отчасти созвучны нытью Гуссерля и прямо с ним полемизируют.

22 Хайдеггер, Мартин. «Только Бог сможет еще нас спасти…»: интервью / Р. Аугштайн, Г. Вольф; пер. Игоря Касьяненко //
Der Spiegel. 1966. 23 сентября. По просьбе Хайдеггера опубликовано только после его смерти (https://creativpodiya.com/
posts/4792).

https://www.ic.unicamp.br/~stolfi/misc/misc/FlatEarth/FlatEarthSociety.html
https://www.ic.unicamp.br/~stolfi/misc/misc/FlatEarth/FlatEarthSociety.html
https://creativpodiya.com/posts/4792
https://creativpodiya.com/posts/4792
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ждать ещё несколько лет до появления «Чёрной дыры» и, возможно, ещё немного, чтобы её
антизначение поглотило нас и оторвало от корней.
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Первый взгляд на необработанное изображение

 
Снимок чёрной дыры – это своего рода «картина мира», в которой принципиально важно,

что это не картина нашей Земли, а сделанная Землёй фотография её окрестностей, для кото-
рой мы послужили важными инструментами. Представьте себе Землю, обёрнутую массивным
телом телескопа Event Horizon, как амёбоподобное существо, которое наконец-то открыло глаз,
чтобы изучить окружающую его среду. Координируемые сенсорные клетки позволяют ему не
только видеть, что пространство вокруг него пусто, но и фокусироваться на конкретном пят-
нышке сверхплотной черноты вдали, сколь невероятным бы это ни казалось. Крошечные мле-
копитающие, жители этой камеры, агрегируют данные в одно целое, чтобы выразить его через
зрительный образ, который можно увидеть и распространить далее. Это изображение проти-
воположно тому, что они называют зеркалом: оно показывает им не самих себя в мире, а без-
дну, в которой они никогда не смогут отразиться. Действительно, планета сложилась, чтобы
произвести людей, которые, в свою очередь, сложили планету, чтобы превратить её в астроно-
мическую камеру, и предшествующие рамки познания, на которые указывает это изображение,
в огромной степени зиждутся на нашем взгляде на вещи; но процесс, отражённый в изображе-
нии, позиционирует Homo sapiens как своего рода самозародившихся умных бактерий, киша-
щих на поверхности этой амёбы: технически полезный переходный слой23. В наборе сенсорных
данных, оформленных в изображение, мы видим бездну, в которой не можем увидеть себя
такими, какими воспринимаем и осознаём в текущем моменте. Лишённая сознания пустота,
всасывающая звёзды, слепа и глуха к нашим пространственным концепциям горизонта. «Чёр-
ная дыра» – образ ужасающий в лучшем смысле этого слова.

23 См. соображения Пола Черчланда, приведённые в книге: Churchland, Paul. Plato’s Camera: How the Physical Brain Captures
a Landscape of Abstract Universals. Cambridge, Mass.: MIT Press. 2012.
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Земной осадок как проводник космического познания,

или Атакамская антенна высвечивает невидимое
 

Если «Синий марбл» возвестил о возрождении сплава гуманизма и креационизма силами
одного человека, что взирает в зеркало и формирует своё ощущение места взглядом сверху
вниз, то «Чёрная дыра» раскрывает куда более мощное, нечеловеческое поле зрения – поло-
жение, которое не поддается словесному выражению, поскольку смотрит не только вверх, но и
вовне. Если «Синий марбл» подразумевал глобальную деревню, где приверженцы телескопи-
ческого креационизма находятся в ответе за мифический сад, то «Чёрная дыра» делает необхо-
димым другой режим управления планетой: люди теперь представляются привилегированным
опосредующим осадком, который приводит в движение дальнейшее универсальное познание.
Невозможно помыслить два более разных мира. Этот режим для нас нов, и к нему придётся
привыкать.
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Возврат к коперниканскому перевороту

 
Незавершённость коперниканского переворота свидетельствует как о его сложности, так

и о том, что он бессрочен24. Первый коперниканский переворот повлёк за собой одновре-
менно дезориентацию индивидуального восприятия и интерпретаций (солнце, которое кажется
движущимся, теперь считается неподвижным), слом антропоцентрических космологических
построений (где гелиоцентризм принят за здравый смысл), разрушительный сдвиг в геополи-
тических и геоэкономических построениях, чья легитимность основывалась на таких моделях
(E pur si muove! / «И все-таки она вертится!» – с вызовом произнес на следствии Галилей),
а также критику Канта, посвящённую, по существу, этому перевороту. Сегодня коперникан-
ский переворот также означает преобразование Земли – не только такой, какова она «на самом
деле», но и такой, какой она может быть25. Травматичная сложность этого переворота проис-
текает из достижений нашей собственной эволюции. В нашу интуицию заложена хитрость, а
наши когнитивные модели включают нарративные абстракции, которые мотивируют и моби-
лизуют нас на необычайное сотрудничество между собой (даже когда оно очевидно необяза-
тельно), в том числе на поддержание долговечных и согласованных между собой институтов
управления, обеспечивающих это сотрудничество. Но поскольку наше расширяющееся позна-
ние и деятельность развивались в тесной связи с технологиями, новые воспринимающие диспо-
зитивы26, выполняя желаемые функции, зачастую будут обнаруживать в высшей степени кон-
тринтуитивную реальность, конфликтующую с той моделью мира, которая первоначально и
породила эти технические инновации (некоторые модели могут подразумевать использование
таких машин, при правильной работе которых будет опровергнута истинность самих этих моде-
лей). Этот процесс составляет основу коперниканского переворота: концептуальная модель
развивает техническую систему, чтобы расширить понимание мира, но сведения о мире, обна-
руженные этой технической системой, подрывают концептуальную модель, которая открыла
для неё путь. Сопротивление последствиям этого удивительного откровения с целью защитить
целостность исходной модели проистекает как из упорной приверженности привычному пред-
ставлению о мире, так и из веры в первичность представления как такового. Представления
могут сопротивляться вмешательству со стороны представляемого.

24 См.: Blumenberg, Hans. The Genesis of the Copernican World. [Repr. ed.] Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989.
25 См.: Negarastani, Reza. Intelligence and Spirit. Urbanomic Press, 2018.
26 Джорджо Агамбен о понятии диспозитива:«1) Это гетерогенный ансамбль, одинаковым образом виртуально включаю-

щий в себя всё лингвистическое и нелингвистическое: дискурсы, институты, здания, законы, полицейские меры, философские
утверждения и т. д. Сам по себе диспозитив является сетью, образующейся между этими элементами.2) Диспозитив всегда
обладает конкретной стратегической функцией и всегда вписывается во властные отношения.3) Как таковой, он произведён
пересечением отношений власти и отношений знания»: Агамбен, Джорджо. Что такое диспозитив? // Что современно? К.:
Дух i Лiтера, 2012. С. 14.
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