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Дух психиатрии и психотерапии

(вместо предисловия ко 2-му изданию)
 

Прежде всего хочу выразить признательность профессору Д.А. Леонтьеву, давшему
жизнь первому изданию этой книги (издательство «Смысл», 2002) и сейчас дающему второму,
а также читателям, которые своим спросом на книгу сделали заявку на переиздание.

Поразмышляв некоторое время над предисловием ко второму изданию, я решил пред-
ложить читателю заметки для семинара А.Е. Алексейчика «Дух психиатрии и психотерапии»,
связанные с формированием позиции, с которой эта книга написана.

 
* * *

 
Первый раз мне ласково объяснили, что я ренегат, в Таллинне в 1988 году (еще с одним

«н»), когда вместо того, чтобы посидеть с коллегами за ужином, обсуждая насущные проблемы
психиатрии и «какой ужас в этой Эстонии творится», я вернулся заполночь с тренинга Галины
Миккин. Масла в огонь, по-видимому, подлило и то, что перед этим мы с Мариной Мейгас и ее
мужем два дня убирали картошку у них на ферме, после чего вопреки совету передвигаться по
Таллинну только в группе коллег и строжайшему запрету участвовать в эстонской политике я
оказался вместе с ними на митинге на Певческом Поле, ставшем апогеем поющей революции.

Нося с тех пор это почетное и вполне заслуженное звание, я как-то умудрялся оставаться
своим и в психиатрии, и в психотерапии, продолжая проникаться духом этих замечательных
профессий, пока в конце концов не оставил психиатрию. Расстались мы с ней вполне интел-
лигентно, без битья посуды, по сию пору поддерживаем теплые отношения и заботимся о сов-
местных детях, среди которых, в частности, детский аутизм. И мне хорошо. Как в анекдоте,
рассказанном мне Александром Алексейчиком: «Дорогой Степан Петрович! Все вспоминаю,
как Вы отговаривали меня ехать в Израиль. И вот я здесь. И мне хорошо! Если бы Вы только
могли представить, как мне мне хорошо! Мне так хорошо, что так мне, суке, и надо!!!»

Сидишь в этом своем «хорошо», и вдруг – доносящийся из далекого прошлого голос
директора школы: «Ну, рассказывай, как ты дошел до жизни такой?» То есть а ну-ка, брат-рене-
гат, расскажи о духе психиатрии и психотерапии. Задумываюсь, слушаю, как мозги поскрипы-
вают и тени мыслей шуршат летучими мышами, а в руки не даются, да и на кой они в руках-
то, и осеняет: «А ведь ты, парень, с самого начала набекрень был». И тогда начинаешь припо-
минать…

Отучившись в медицинском институте пять лет, я обнаружил, что мне гораздо интерес-
нее преподаватели, чем то, что они преподают, а экзаменационные игры интереснее сдаваемых
предметов. Клинические занятия, практики, работа на гриппозных эпидемиях показывали, что
могу, и не хуже других могу, а порой и лучше, но опять-таки интересны мне люди, а не их
болезни. Шел 1965-й. Факультеты психологии в МГУ и ЛГУ открылись только в 1966-м. Да и
не слышал тогда толком ни о психологии, ни о психотерапии. Почему не слышал? Во-первых,
глупый был и плохо слушал. Во-вторых, загляните в список издававшихся в 1960-х годах книг
– много вы там о психологии и психотерапии найдете? Позади пять лет, впереди – один. В
армию неохота (правда, благодаря неусыпной заботе партии и правительства после института
все равно служил и до сих пор храню в памяти это столь же трудное, сколь многому научившее
время). И вообще – лучше иметь в руках диплом и думать, что с ним делать, чем не иметь и
думать, что с собой и жизнью делать. Авось прояснится. Учусь. И вот в сентябре 1965-го – пер-
вая лекция по психиатрии. Поднимается на кафедру какой-то старичок… Был этот старичок
на пару лет старше, чем я сейчас – просто молодой, по нынешним меркам, С.С. Мнухин. Этой
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своей лекцией он и взял меня сразу так, что я понял – здесь мое место. Но он же положил пер-
вый камень в фундамент моего психиатрического диссидентства, а потом и второй, и третий…

Психиатрия была его всепоглощающей любовью. Заразил он меня ею. Но и духом осо-
бым – тоже. Человеческим. Клиническим. Широким. Привил дичок, в котором и человечность
была еще довольно сопливая, и клиничности никакой, а вместо широты – несфокусирован-
ность, расплывчатость, размазанность. И не его вина, что результатом этой прививки стало то,
что стало.

Но я бы соврал, сказав, что он был самым первым. Году в 1963-м, ища хоть какое-то
место для души в дебрях медицины, прибился я к И.С. Покотинскому. Красивый был человек –
богатой судьбы и талантливый необычайно. Родителей не помнил. Беспризорничал. Мотался с
ЧОН (Гражданская война – чрезвычайные отряды особого назначения). Заболев туберкулезом,
был в маленьком городке подобран неким Ленькой, приютившим и выходившим его (одного
легкого, правда, лишился), а заодно приохотившим к медицинской технике – чинил Ленька
нехитрые физиотерапевтические приборы того времени. Перебрался в Ленинград к началу
1930-х и быстро стал одним из очень популярных в медицинской среде людей, так как чуть ли
не единственный в городе устанавливал и чинил рентгеновскую аппаратуру. Знавал ведущих
клиницистов, которые и заставили сначала школу окончить, а потом в медицинский институт
поступить. Окончил его уже после войны, благодаря туберкулезу отбился от распределения в
Псковскую область и оказался лаборантом в лаборатории, тогда делавшей первые шаги в элек-
троэнцефалографии, откуда потоком шли диссертации. Как-то показал заведующему интерес-
ную вещь: сжал на другом конце комнаты кулаки – энцефалограмма пациента заплясала (до
экранирования камеры тогда еще не додумались). Заведующий отправил его методом возгонки
вверх и вбок с глаз подальше в лабораторию электронной микроскопии, где он к началу 1950-
х разработал принципиально новую технику и сделал первые фотографии вируса. Шел на кан-
дидатскую и Сталинскую премию, но – дело врачей. Остался без кандидатской, без премии, без
работы, однако с головой, которую оберег, убравшись в пригород Ленинграда рентгенологом.
Когда после 1953-го стало поспокойнее, вернулся в Ленинград и вскоре занялся рентгеноте-
рапией. Вскоре заметил, что опухоли кожи почему-то лечатся лучше, чем глубоких тканей.
Почему – никто не мог сказать. Решил, что дело в поглощении излучения тканями, из-за чего
до глубоких органов доходят малые дозы, нередко стимулирующие опухолевый рост. Вместе с
техником-энтузиастом начал при помощи антропометрического циркуля и арифмометра изу-
чать зависимость поглощения лучей от толщины и качества тканей, разрабатывая методику
так, чтобы должные лечебные дозы попадали на опухоль. Через некоторое время стал лечить
огромными – на уровне кожи – дозами, за что был много побиваем, но пациенты выздоравли-
вали лучше. Ходу ему не давали, но на ус мотали, писали под своими именами, его не упоми-
ная, а он улыбался, мол, ладно, лишь бы метод работал, а чьего имени – неважно. Вот где-то в
конце этой многолетней работы я ему и помогал. Сижу как-то у него в кабинете. Появляется
на пороге пациентка и начинает что-то сипитеть: вместо голоса – шипение воздуха из мячика.
Он поворачивается ко мне: «Витька! Посмотри на эту засранку – опять селедки нажралась!»
Я, естественно, в полном ужасе от такого неврачебного поведения. Но смотрю на пациентку –
в глазах обожание безграничное и восторг, а из горла извиняющееся: «Шу-шу» («Чуть-чуть»).

Лишь годы спустя по-настоящему понял, что И.С. тогда сделал. У пациентки рак гортани.
Она чувствует себя приговоренной. Все вокруг предупредительны и вежливы, как с умираю-
щей. Удовольствий в жизни – котенок наплакал, ну, хоть селедочки кусочек… А он клиницист
и знает, от чего такие пациенты чаще всего голос теряют. И делает свое дело, говоря то, что
сказал. Начнем с того, что он каким-то чудом видит, что именно пациентка ела на другом конце
города. Авторитет! Бог! Он и прикрикнуть может, и наказать, и спасти! Грубостями своими он
разрушает отчуждающую стену похоронной вежливости и дистанции «врач – пацент»: он, она
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и я – равноправные, живые, живущие… И таких уроков И.С. мне столько дал, что до конца
жизни, вероятно, буду брать от них снова и снова, каждый раз – новое и глубокое.

После института – погоны рядового. Заполярье – Печенга. Основная масса – после отсро-
чек, чаще всего вызванных конфликтами с законом и отбыванием за них. Честь отдается только
командиру полка и первому замполиту. Разгуляево полное. Практические психологические
уроки выживания в агрессивной среде. Но и удивительные открытия человеческого под мас-
ками нечеловеческого, делавшиеся не столько по уму моему, сколько по чужой доброте и
открытости. Потому, наверно, позже так легло на душу: «Армия была добра и, посеяв не на
камне, много сделала добра мне, много сделала добра» (Владимир Портнов). Один эпизод.
Перерыв в работе. Валяемся – пилотки на носах – и говорим об атомной войне. «Как выжить
тогда?» – и в ответ голос сержантика – парень откуда-то из Псковской области, образование
по качеству не более пяти классов: «Выжить – ладно. Как человеком остаться?!»

Затем – Казахстан. Областной город. Психиатрическая больница, от которой и в чехов-
ские времена в ужас бы пришли (А.П. Чехов в одном из писем писал о страшно перенаселен-
ной психиатрической больнице – 106 больных вместо положенных ста). В 60-коечном остром
мужском отделении, куда я попал, было 180 больных – долго изучал пути их миграции по
койкам и под койками. Тут обнаружил, что ни рожна не знаю. Да и откуда – 20 часов лек-
ций и две недели так называемых практических занятий. Не раззнаешься! Живу в полном
презрении к себе. И в отчаянии – работать-то надо! И работаю на полторы ставки плюс 8-10
ночных дежурств в месяц. И стыдно. Исподтишка беру уроки у всех – от санитарки до глав-
ного врача и завоблздравотделом (он же судебный психиатр). Библиотеки нет. С собой пара
учебников. Пишу жалостные письма в медицинские библиотеки Москвы и Алма-Аты, которые
проникаются сочувствием и соглашаются принять на межбиблиотечный абонемент. Шлю по
списку литературы в имеющихся учебниках первые заказы, выбирая руководства первой чет-
верти века, а потом уже – по спискам литературы из них. Получаю ежемесячно 6-10 увесистых
«кирпичей». После их прочтения смертельно совестно открывать свои истории болезни, но
месяц за месяцем этих штудий постепенно делают свое дело.

К тому же – Казахстан. Две жалобы: «Голова болит» и «Аруах (злой дух) на спине».
Пациенты по-русски часто ни гу-гу, как и я по-казахски. Переводчики из выздоравливающих
живо беседуют с больным два часа и переводят все теми же двумя фразами. Невербальный
язык становится основным. Постепенно начинаю понимать, что «Голова болит» – это, скорее,
об органических расстройствах, о «поломках», о психоневрологии, а «Аруах» – о галлюцина-
торно-бредовых расстройствах, о странности. Учат больные. И как учат! Учит Володя – шизо-
френик и харизматический лидер, способный в несколько минут и поднять отделение на бунт,
и успокоить бунт, и однажды спасающий мне жизнь. Нашел во мне собеседника. Учит Петя
Цыпляк – бомж, способный в эпилептической дисфории и ангела избить. Отправляясь утром
в больницу, забираю для него все вчерашние газеты – очень он любит их читать. Дисфории
постепенно идут на спад, и он становится строгим, но терпеливым стражем порядка.

То есть учусь всему – и лекарствами работать, и ограничивать, и вообще всему, что пси-
хиатр должен делать. Но главные уроки дают пациенты не столько в собственно медицинском,
сколько – больше! – в человеческом смысле.

Затем – полгода специализации по психиатрии в Алма-Ате. Здесь множество событий и
уроков. Три главных.

Первый. У букиниста наталкиваюсь на редкость по тому времени – «Историю психиат-
рии» Каннабиха со штампиком хозяина – И.Л. Стычинский. С молодой наглостью и желанием
книгами подразжиться нахожу адрес и напрашиваюсь в гости. Патриарх. Одышка. Манишка из
трех подбородков. Живые глаза. Яркий собеседник. При разгроме педологии в начале 1930-х
его выслали в Алма-Ату, где он организовал кафедру психологии в педагогическом институте
и преподавал до ухода на пенсию. После нескольких часов вижу, что он устал, и книг у меня
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уже стопка, и денег на побольше нет, и уходить пора. Не без робости задаю один из главных
тогда моих вопросов – о тестах. И.Л. поводит рукой вдоль стен – на нижних полках стеллажей
папки, папки, папки: «Здесь протоколы исследований. Вы можете все забрать. Но я вам вот
что скажу: рассыпьте коробок спичек и попросите человека их собрать – если умеете видеть,
много о нем узнаете. А не умеете – и тесты не помогут» (потом нашел ту же мысль в рассказах
о П.Б. Ганнушкине и у В. Набокова – посмотрите, как человек набирает номер телефона…).

Второй – С.И. Калмыков. О нем в этой книге – очерк «Амур на носороге».
Третий – начавшаяся тогда и продолжающаяся по сей день дружба с Юрием Владими-

ровичем Лукьяненко. Человек с Божьим даром психотерапевта. Сейчас – директор организо-
ванного в 1970-х Наркологического психотерапевтического центра в Таразе, куда к нему ездят
пациенты из разных стран.

Необычайно щедра была ко мне жизнь в эти полгода. Дала не только корочки психиатра,
но и совершенно бесценные уроки человеческого в психиатрии.

Вернувшись в Ленинград, оказался в «Скворешне» – 3-й психиатрической больнице им.
Скворцова-Степанова. Психиатрический город на 3000 пациентов с прибамбасами методов
обследования, о которых только слышал, да и то не обо всех (в Казахстане у нас вообще ничего
не было, а самое необходимое типа анализов крови и мочи да рентгена делали в областной
больнице), с именитыми консультантами, с диктофонным центром, с замечательными конфе-
ренциями-разборами. Короче – по тогдашним меркам – современная и достойная больница.
Чувствовал себя поначалу, как бедный деревенский родственник, пришедший пешком в сто-
лицу к знаменитому и богатому дяде. Но ничего – обошлось, втянулся, прижился. Повезло
дважды – на коллег и на пациентов. То есть всякое было, но неважное, ненужное, не то – все
отшелушилось, оставив лишь россыпи бесценных приобретений. Если не перечисляю здесь
имен коллег, у которых многому учился, то лишь опасаясь из-за недостатка места и досадной
забывчивости на имена обидеть кого-нибудь неупоминанием. Они учили меня психологии,
не задаваясь такой целью и сами о том не подозревая (А.Я. Страумит, горевший психотера-
пией, тогда только-только добился разрешения на психотерапевтическую работу с душевно-
больными и воспринимался хоть и тепло, но все равно как белая ворона). И, конечно, опять-
таки пациенты. Рассказ об одном из них вы найдете в этой книге («Володя»), о многих других
не знаю, удастся ли написать. Вот, например, Вилли Альбрандт – цветущая пышным цветом
во всех возможных проявлениях кататоническая шизофрения. Чудом не спадающие трусы под
бесцветным от хлорки распахнутым халатом. Никогда ни слова. Веду по отделению нового
врача. Навстречу – Вилли. Поравнявшись с нами, мгновенным кошачьим движением прихва-
тывает коллегу за галстук, слегка придушив и приподняв его подбородок большим пальцем.
Держит и так долго, задумчиво смотрит в глаза. Потом отпускает, говорит: «А галстучек-то
на резиночке носить нужно» – и плутовато-ласково – первый раз слышу голос и вижу улыбку
– улыбается. Пациент не мой – ведет его заведующий. Заглядываю в историю – в больнице
11 лет, все годы получает аминазин, считаю и перевожу в кг – внушительная цифра. Когда
заведующий уходит в отпуск, беру Вилли к себе, начинаю скользяще снижать дозы аминазина
и отменяю его вовсе. Ба, оказывается Вилли играет на пианино – сначала робко-деревянно,
а потом свободнее и свободнее. Оказывается, он и в волейбол умеет. Оказывается, он и пого-
ворить непрочь. Оказывается, может быть аккуратным. Оказывается, может быть не таким уж
кататоником. Но апофеоз – на совместном с женским отделением вечере: потрясающе галант-
ный кавалер, хорошо вальсирует, светится счастьем. Тогда первый раз задумался: а так ли уж
хороши и необходимы наши лекарства? Лечим мы ими или от больных защищаемся за счет
качества жизни этих самых больных? Что лекарства – мост или стенка между нами? Однознач-
ного ответа у меня и сегодня нет – вижу и мосты, и стены.

Там же, в «Скворешне», – первый неумышленный урок психотерапии. Пациент лет 36-
ти. Часто в больнице из-за органического галлюциноза – мужские голоса, которые его посто-
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янно подъелдыкивают, высмеивают, обижают, провоцируя на агрессию. Как-то на дежурстве
завершаю обход положенной мне половины больницы своим отделением и нахожу его не спя-
щим. Пошли, говорю, чайку попьем. Сидим мы в ординаторской, чаи с сушками гоняем. Он
постепенно разговаривается, начинает вспоминать и долго говорит об отце, который в качестве
инструмента воспитания использовал стимуляцию унижением: «Не можешь», «Дурак» и пр.,
наказания и т. д. Говорит очень открыто и, что называется, с сердцем. Что ему на это отвечать –
не знаю, а потому похмыкиваю, дакаю, переспрашиваю иногда, короче – слушанье изображаю,
хотя нет, по-настоящему интересно было. Рассказ постепенно затихает, он отправляется спать,
я – в приемный покой новых больных принимать. Ничего вроде не произошло. Но в следую-
щие несколько дней происходит чудо. Нет, голоса не исчезли. Но изменились – стали не таким
злыми, а то и добрыми, не высмеивают, а комментируют, пошучивают и т. д. Недели через
три он уже так хорошо и спокойно сосуществует с галлюцинациями, что выписываю. Встречаю
случайно на улице года через полтора-два. Ни одной госпитализации. Да, галлюцинации есть,
но он даже о работе подумывает. Спустя лет 15 пойму, что использовал активное слушание.
А тогда и подумать не мог, что делаю что-то психотерапевтическое. Просто психиатрия для
меня такой была. Не боком или задом повернулась ко мне, а лицом. Спасибо ей. Я ее любил
и об измене даже не помышлял, по сторонам не глядел.

Потом получил диссертационную тему – детский аутизм. Надо было как-то организовы-
вать амбулаторный прием. Ну, не во взрослой же больнице. Приютил меня В.И. Гарбузов в
недавно открывшемся городском отделении детских неврозов, то есть дал возможность при-
нимать кого мне надо, отрабатывая волонтерским приемом общих пациентов. А года через
полтора, когда уволился «инвалид пятой группы», взял меня на работу. Больничные коллеги
посмотрели на меня, как на полного идиота: из такой (!) больницы, из большой психиатрии
(!) в какую-то поликлинику, в малую, да еще детскую, психиатрию – ну, дурачок, но вольному
воля. Был это 1973 году.

Первое время я, до того уже вполне профессионал, вновь ощутил себя щенком или, вер-
нее, взрослым, но по-щенячьи растерянным псом. Жил по Виктору Шкловскому: «Хорошо
жить и мордой ощущать дорогу жизни». Я ни-че-го не понимал! Приходит мать с сосущим
палец ребенком. В мозгу быстро прокручивается: шизофрения – нет, депрессия – нет, олиго-
френия – нет, органическое поражение мозга – нет, истерия – нет, невроз навязчивых состо-
яний – нет. И чего ходят с такой ерундой? Ах, дурная привычка, вредная… а что в ней, соб-
ственно, вредного? И что мне с этим делать? Лекарств от нее нет. Что посоветовать матери,
кроме как палец пацану на ночь горчицей с перцем мазать, понятия не имею, но они не за
этим пришли, потому что уже мазали – толку ноль, а когда перестали, он спросил, почему ему
сегодня на ночь пальчик этим вкусненьким не намазали. Хоть плачь!

Ни психиатрические диагнозы, ни привычные классификации характеров ничего не
давали для работы. Ну, хорошо, мать – шизоидная личность, которая по учебникам должна
быть эмоционально холодной, но ведь любит же она ребенка! Копились пачками протоколы
тестирования родителей и детей, которые даже расшифровать не успевал, а потом и вовсе
бросил этим заниматься. Ударился в гипноз – индивидуальный, групповой, но вскоре начал
постепенно замечать то, что сегодня воспринимается азбучной истиной: не потому мать при-
ходит, что ребенок палец сосет, а потому, что это ее беспокоит. Смешно сказать, но это было
– открытием, неким поворотным пунктом.

Помню, как это произошло. Кончался вечерний прием – пациентов семь-восемь инди-
видуально и три группы гипноза. Вернулся в кабинет за портфелем. Стук в дверь: «Доктор,
можно?» Какое можно?! Девять вечера, я уже не дышу… «Но, доктор, я так издалека ехала, я
даже без ребенка» – и заходит все же, садится, начинает говорить. Я, надо сказать, раздражен –
и тем, что согласился, и тем, что она какую-то скучную пургу метет, из которой только и ясно,
что ребенок – органик с трудным, конфликтным поведением. Так проходит минут десять, и тут
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я вдруг осознаю, что все это время гляжу в стол и даже лица ее не вижу. Ладно, говорю себе,
все равно она уже здесь, все равно время погибло, так хоть послушай ее толком. Поднимаю
глаза. Вижу очень волнующегося, растерянного и подавленного, неглупого человека. Говорим
с ней около часа о ее жизни с ребенком. Она приехала через несколько недель, но не с сыном на
прием, а поблагодарить, так как никаких проблем больше нет. Что, вылечил я его? Или помог
ей ее проблемы в отношениях с ним решить?

Удержаться на всех этих ухабах и поворотах помогали раньше начавшие работать в пси-
хотерапии коллеги. Отделение было первой и единственной в СССР службой такого рода.
Собрались в нем энтузиасты, работавшие не за страх, а за совесть. Открывали велосипеды,
учились на ходу, щедро делились друг с другом опытом и находками. В.К. Мягер, как доб-
рая и заботливая мамка, помогала и работать, и расти, и не заноситься. А занестись было от
чего. Семь-восемь человек – мы выдавали на-гора продукцию, как хороший институт. Стали
заглядывать в гости коллеги и ну очень большие фигуры из снобистой Москвы, из-за близких
и далеких границ. Так познакомился с М.Е. Бурно, с которым до того был знаком только по
трогательно-человечным текстам, оттеняемым изысканной старомодностью языка.

Короче говоря, сам не заметил, как стал все реже выписывать рецепты, засунул в дальний
угол тесты, перестал раздавать направо и налево советы… в общем, начал становиться сначала
психиатром-психотерапевтом, а потом все больше – просто психотерапевтом. Период линьки и
ломки закончился, начался период достаточно ровного развития. Теперь могу лишь удивляться
терпению пациентов и родителей, их ненавязчивым урокам и поддержке и благодарить судьбу,
не давшую наколоть слишком много дров и удержавшую от многих потенциально разруши-
тельных глупостей «дикой психотерапии». Хотя и не безгрешен и не без ошибок, и еще как!

Время перестройки обернулось новой профессиональной перестройкой – с 1985 года
стал работать на только что открытой кафедре детской психиатрии факультета усовершенство-
вания врачей Педиатрического института у проф. Д.Н. Исаева. И вот тут обнаружил, что я уже
другой, не тот, иной. Как говорил Андрей Вознесенский: «Связи остались, но направление их
изменилось». То есть положенные лекции читал, больных на практических занятиях «разби-
рал», вел пациентов в детской психиатрической больнице. Но в халате психиатра чувствовал
себя уже неуютно, как будто что-то важное, что должен делать, не доделываю. Огорчало, что
курсанты, набравшись знаний, не набираются умений.

К тому же оказался в кругу людей, которых интересовали душа и дух, а не психика. Гра-
ницы тогда приоткрылись, в СССР стали ездить западные коллеги, которых уводили из-под
носа приглашавших официальных организаций. Это были замечательные семинары – чаще
всего дома у Александра Бадхена, ставшие колыбелью будущих Гильдии психотерапии и тре-
нинга и Института психотерапии и консультирования «Гармония». Особенно хорошо помню
такие вечера с Вирджинией Сатир, с Джозефом Голдштейном и Шарон Зальцберг, а потом
семинары Артура Сигала, Джона Бранда. И, конечно, встречу с Виктором Франклом в Москве
(с Карлом Роджерсом – прозевал). А еще были группы Александра Алексейчика, расширя-
ющееся сотрудничество с зарождавшейся психологической практикой. Это была прекрасная
учеба, но использовать ее в жестко очерченных рамках преподавания психиатрии и больнич-
ного лечения было трудно. Дискомфорт нарастал. Некоторой отдушиной была работа над док-
торской диссертацией по психологии пола – работе сугубо психологической, хотя в названии
и было «в норме и патологии». Но и она была научным приключением, а не живым делом.
Настоящее же разрешение пришло в виде согласия проф. Д.Н. Исаева открыть предложенный
мной доцентский курс детской клинической психологии и психосоматики, которым я и руко-
водил до ухода из института.

Здесь мое ренегатство разгулялось настолько, что через полгода на цикле в Калининграде
мы с моей сотрудницей – психологом Еленой Ларионовой – подпольно изменили структуру
курса, введя в начале его несколько дней тренинга. Удивительная штука обнаружилась: к концу
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этих пяти дней наши курсанты умели делать то, чему в системе «язык – уши» мы раньше не
могли научить и за месяц. Прецедент был создан, и тренинг de facto стал обязательной первой
частью курса, а мы с Еленой сложились в тренерскую пару, к которой позже, уже во внекафед-
ральной жизни, присоединилась Мария Островская. Приглашение в 1986 году преподавателем
на всесоюзную летнюю школу молодых психологов в Огниково вполне официально ввело меня
в круг психологов.

Развод закономерно назревал и состоялся летом 1992-го, когда мы с Леной ушли в Инсти-
тут «Гармония». Кафедральные коллеги посмотрели вслед и, облегченно вздохнув, покрутили
пальцем у виска… Следующие семь лет до моего отъезда были годами жизни в психологиче-
ской практике. Развод, пожалуй, слишком сильно сказано, поскольку ренегатом я оказался в
глазах далеко не всех психиатров и даже был консультантом объединения «Детская психиат-
рия» в Петербурге. Да и психология стала занимать совсем иное место в российской жизни,
так что объездил с тренингами всю страну. Работа в Независимой психиатрической ассоциа-
ции России и Ассоциации детских психологов и психиатров, расположенно принявших мою
психологизацию, не только не мешала насыщенной счастливости психологической практики,
но и расширяла ее сферу. Это были удивительные годы действительно счастливой работы –
психотерапевтической и тренерской, преподавательской).

В 1999 году я оказался в США, где мои российские, как американцы говорят, credentials,
конвертировались в M.D. и  Ph.D. Это сделало возможной сдачу лицензионных экзаменов,
завершившихся получением лицензии психолога. Так что теперь – развод полный. Психиат-
рию помню с большим теплом, а один из любимых разделов работы – психотерапия с душев-
нобольными. И мне хорошо – ну, так хорошо, что так мне, ренегату, и надо.

Так что же дух психиатрии и психотерапии? Вроде один и тот же дух, если судить по
словам С.С. Мнухина «Задача психиатрии – бороться за человека» и – спустя лет двадцать –
Дж. Бюдженталя «Психотерапия – это процесс борьбы двух людей с проблемой бытия в этом
мире и в это время».

Сложно, однако, с ним, с духом. Вот К. Ясперс различает психопатологию как науку и
психиатрию как клиническое искусство. Казалось бы, первой – буква, второй – дух. Но в его
«Общей психопатологии» психотерапевтического духа больше, чем в некоторых психотерапев-
тических книгах или, например, в руководстве по поведенческой психологии, смахивающем на
переписанное для людей руководство по дрессировке животных (говорю это, никоим образом
не покушаясь на значение поведенческой психологии и психотерапии в целом – в конце кон-
цов, где граница между экзистенциальной и поведенческой терапиями у Виктора Франкла?).

Существуют ли они отдельно – дух психиатрии и дух психотерапии? Сомневаюсь. Раз-
личия психиатрии и психотерапии бесспорны, хотя далеко не всегда сказуемы, если говорить о
духе, а не о прописанных в книгах содержаниях. Да и различия между разными психотерапи-
ями часто столь выпуклы и ярки, что говорить об общем для всех психотерапий духе затруд-
нительно.

У митрополита Антония Сурожского, соединившего в своем опыте медицинское и духов-
ное, находим блестящие примеры того, как различен дух того, казалось бы, одного и того же,
что делают два врача. «Иван Иваныч Греков – исцелитель человеков» говорил, что опериро-
вать можно и обезьяну научить, но хирург это прежде всего выхаживатель. Дух хирургии? –
Да. Но далеко не каждый хирург с этим согласится, примет это и сможет этому следовать. Док-
тор Н.Е. Слупский хотел, мог и следовал. Многие – нет. Моего отца оперировал прекрасный
хирург и прекрасный человек. Брата – не менее прекрасный хирург, но с психологией сержанта
морской пехоты. Первый счел возможным, несмотря на всю строгость американских правил,
поставить в известность о диагнозе семью и предоставить ей самой решать, сказать ли отцу о
диагнозе, а если да, то как и когда. Второй брякнул диагноз вместе с безапеляционным при-
говором прогноза брату, еще не до конца оправившемуся от наркоза. Границы психиатрии и
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психотерапии более близки и расплывчаты, чем между сферами работы врача, а нейтральная
полоса между ними гораздо шире.

Дело в людях, а не в абстракциях, именуемых психиатрией и психотерапией. И психиатр,
и психотерапевт – люди так или иначе врачующие (врач – от слова врати = говорить). К ним
одинаково применимо представление Зилагви (хирурга, кстати), что врачующий существует в
трех измерениях, в трех ипостасях – Ученый, Святой и Слуга. Совместить их не всегда легко.
Трудно очень. Однако именно то, в какой мере дается, то есть за-дается и у-дается, пусть и
внутренне противоречивое, но неконфликтное их совмещение, и определяет дух врачующего.
Это можно поставить как осознаваемую и направленно решаемую профессиональную задачу.
Но параллель представленного Зилагви триединства повелительно ассоциируется с религиоз-
ной идеей Троичности, протягивая нить размышлений дальше и выше.

И здесь я хочу привести небольшое стихотворение Олега Чухонцева, написанное совсем
о другом и в другом контексте, но все же создающее возможность перехода к нашей теме.

—…И уж конечно, буду не ветлою,
Не бабочкой, не свечкой на ветру.
– Землей?
– Не буду даже и землею,
Но всем, чего здесь нет. Я весь умру.
– А дух?
– Не с букварем же к аналою!
Ни бабочкой, ни свечкой, ни ветлою.
Я весь умру. Я повторяю: весь.
– А Божий Дух?
– И Он не там, а здесь.
И вот я вижу так. Две уходящие далеко вверх полки с книгами. На одной – книги по

психиатрии. На другой – по психотерапии. И чем значительнее книги, тем они выше. На каждой
полке сверху – одна, самая главная книга. Психиатр и психотерапевт карабкаются каждый за
своей. Докарабкиваются, протягивают руки к своим книгам, а на полках пусто. И раздается
голос Феликса Кривина: «Каждый на свою стенку лезет, а истина между тем лежит внизу, у
всех под ногами». Оба спускаются – и ничего не видят. Они поднимают головы к небу в поисках
Божьего Духа. Но он не там, а здесь. Если здесь это в них, они – врачующие. Если же здесь
это под ногами, то…

Но тут каждый может перейти к своей собственной, персональной человеческой и про-
фессиональной истории… Потому что кем бы мы ни были и ни работали, мы живем с людьми
и ищем свое место среди них и в жизни.
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От автора

(вместо предисловия к 1-му изданию)
 

«Я – психиатр», – говорю я, и… мой внутренний голос отзывается: «Да ты сумасшедший!
Ну, сейчас начнется!» Он знает, что говорит. Это он когда-то научил меня, оказываясь среди
новых людей, называть себя школьным учителем и, спокойно потягивая свою чашку чая или
рюмку вина, слушать, как ругают школу, учителей. Ведь стоит сознаться в своей профессии – и
вечер пропал! Один сочувственно улыбнется: мол, психиатры и сами – того-с, не без таракана
в голове. Другой непременно попросит определить, здоров ли он, или тут же, не выходя из-за
стола, внушить его (ее) сыну (дочери, жене, теще), что… Третий захочет, чтобы я его загипно-
тизировал, а четвертый его перебьет, чтобы спросить с меня (Господи, почему с меня?!) за все
грехи и ошибки психиатрии. И кто-нибудь спросит, верю ли я в телепатию, телекинез, хиле-
ров, психотронную войну, Кашпировского, Чумака… Скажешь «да» или «нет» – совершенно
неважно, потому что достанется тебе и от верящих, и от неверящих. Так что внутренний голос
прав: «Помолчи… молчание – золото!»

Но – что это? Крыша у меня, что ли, поехала?! Еще один голос! И тоже – внутренний! «Вы
что, – говорит, – с дуба рухнули оба? Вы что, и правда не понимаете, что уж коли спрашивают,
значит – интересует, мучает, ответа требует? Или вам профессора ваши не говорили, что самая
большая тайна для человека – он сам: и тянет она к себе, и пугает? Ведь боятся вас, психиатров.
Сами знаете, что боятся. А вы ломаетесь – вечер вам, видите ли, испортят. Хотите, анекдот
расскажу – про психиатра? Ну так вот…»

А если серьезно, то почти тридцать лет работы убедили меня в том, что нейтральная
полоса между миром душевного здоровья и миром душевных расстройств намного шире самих
этих миров. И нет между ними непроницаемой границы. Есть душевнобольные, достигающие
таких духовных высот и такого мирского успеха, какие большинству здоровых и не снятся.
Есть здоровые, день за днем разрушающие свою душу так, что и болезни не разрушить. И
всех нас – пациентов и психиатров, здоровых и не очень здоровых – объединяет одна чудесная
штука: подаренная нам, но не дающаяся даром жизнь, в которой мы хотим и имеем право
быть принятыми такими, какие мы есть, отвечать за самих себя и за свою жизнь так, как мы
понимаем себя и свою жизнь, развиваться и изменяться, не изменяя себе.

Общение со многими моими пациентами дало мне так много и научило столь многому,
что я чувствую себя в долгу. Далеко не всегда я мог помочь им и защитить их интересы
настолько, насколько хотел, и от этого мой долг еще больше. Я знаю, что он будет расти. Ничего
с этим не поделать. То немногое, что я в силах сделать, – это попытаться помочь людям, заду-
мывающимся о себе и душе, не чувствовать себя одинокими или «не такими» и не возводить
стену отчуждения между собой и отличающимися от них другими людьми. Нужно ли это всем
и каждому? Не знаю. Нужно ли это вам – вы решите сами.
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Портрет психиатра
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Портрет пациента

История появления этой книги вкратце такова. Весной 1995 года мы разговаривали с
Ларисой Афониной в редакции «Часа Пик». В частности, о популярной странице «Человек
Чувствующий» – что да как, что не так и как бы и что бы такое еще… И тут она со свой-
ственным только женщинам милым изяществом «завела» меня, сказав, что вот, мол, придумал
когда-то такое хорошее название рубрики – «Человек Чувствующий» (признаться, я об этом
начисто позабыл – слава Богу, уж сколько лет прошло с открытия «Часа Пик», но напоминание
так ласково погладило самолюбие), а сам – в сторону (при этом я почувствовал себя кем-то
вроде джентльмена, оставившего барышню наедине с хулиганом). Эта гремучая смесь возне-
сения и низвержения сработала без осечки, заставляя сразу откликнуться готовностью что-то
такое совершить. Что именно – найти оказалось не так трудно. Долгое время до этого мы с кол-
легами говорили о том, что психиатрии надо бы вступить в открытый диалог с людьми, которые
чаще всего ее просто боятся, а тем более – после шумных разоблачений «карательной меди-
цины» советского времени, когда в каждом психиатре стали видеть этакого ужасного монстра,
которого хлебом не корми, но дай налепить диагноз и заколоть лекарствами. Так, в газете «Час
Пик» появилась колонка «Желтая Лампа» (от знаменитого в 20-х годах клуба «Зеленая Лампа»
и старого названия психиатрической больницы – «Желтый Дом»). Она оказалась интересной
не только для меня, но – судя по обилию откликов – и для читателей, а затем Леонид Янков-
ский – заведующий психологической редакцией издательства «Комплект» – предложил мне
собрать материалы рубрики в книгу, которая сейчас у вас в руках. И мне очень приятно ска-
зать о чувстве благодарности Ларисе Афониной, живо поддержавшей «Желтую Лампу», глав-
ному редактору «Часа Пик» Наталье Чаплиной, писавшим мне читателям газеты, без которых
«Желтая Лампа» наверняка погасла бы, и Леониду Янковскому, чей взгляд выхватил рубрику
из океана газетных материалов и узрел в ней книгу (что-то по сравнению с «Желтой Лампой»
в ней опущено, что-то добавлено).

За тридцать лет работы накопилось немало вещей, которые хотелось бы сделать лучше,
за которые вполне может быть совестно и которые то вспыхивают в памяти немым укором, то
являются в отнюдь не заказываемых сновидениях. К тому же, я действительно пытался быть
открытым и не лукавить ни с читателем, ни с самим собой.

Подзаголовок этой книги подчеркивает одну вещь, которая представляется мне важной:
взгляд на психиатрические проблемы глазами психотерапевта, попытка обратиться к психи-
атрии каждодневной жизни, не заключая жизнь по частям в разлинованное поле психиатри-
ческих классификаций, а выводя психиатрию с этого поля в жизнь – на улицу, в мастерскую
художника, в студенческую аудиторию… По существу, это очерки гуманистической психиат-
рии.

Некоторые мои коллеги говорили мне, что я пишу вовсе не о психиатрии, что писать надо
совсем о другом. Например, разъяснять – как распознавать разные болезни у себя и других, что
делать тогда-то и тогда-то и т. д. Возможно, они по-своему правы, но «каждый пишет, как он
слышит», да и «Желтая Лампа» продолжает гореть. Вообще же, разделение людей на душевно
здоровых и душевно больных так относительно, что ограничить разговор лишь тем, что видит
психиатр в стенах психиатрического учреждения, было бы ошибкой. Любовь, ненависть, неж-
ность, страх, чувство одиночества, желание быть принятым и понятым, гражданские позиции и
политические взгляды людей или их религиозные верования невозможно свести к ограничен-
ному списку болезней. Страдающий шизофренией человек может давать такие уроки тончай-
шей и высокой любви, которые далеко не всегда в состоянии усвоить здоровые, – но его любовь
не становится от этого симптомом шизофрении. То, что называют психическими нарушени-
ями, не муха в супе жизни, которую, на худой конец, можно выловить и выбросить. Скорее,
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это специи, без которых жизнь становится безвкусной, как дистиллированная вода, которой,
как заметил Леонид Мартынов, при всей ее чистоте не хватает жизни.
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Учитель

 
Молодости свойственно утверждать себя и расширять круг людей вокруг себя. В это

время даже если кого-то любишь, еще трудно по-настоящему глубоко осознать, что для тебя
значит этот человек. К тому же он рядом, он здесь – не только в своем значении, но и подчас
заслоняющих это значение бытовых подробностях и деталях. Он часть твоей жизни – жизни,
которую ты не можешь представить без этой части, как не можешь представить себя без своей
молодости. И лишь годы и годы спустя, только изрядно повзрослев и уже не находя его рядом,
начинаешь остро сожалеть – какую массу вопросов хотел ему задать, но так и не задал, как
много хотел ему сказать, но так и не сказал. Начинаешь понимать – как прочно и глубоко он
живет в тебе, как многим ты ему обязан. Один из таких людей для меня – мой Учитель – про-
фессор Самуил Семенович Мнухин, с чьим именем связано становление детской психиатрии
не только у нас в городе, но и в стране. Он прожил на этом свете 70 лет – с 1902 года по 1972-
й и умер 21 октября. Ученик В.М. Бехтерева, он почти до самой смерти – в течение 30 лет
– заведовал кафедрой психиатрии Педиатрического медицинского института. Вместе с психи-
атрами его поколения ушла целая эпоха – не только психиатрическая, но и человеческая. Они
становились психиатрами «по любви» – когда столь обычных сегодня психофармакологиче-
ских препаратов для лечения и в помине не было, не существовало никаких льгот и надбавок к
зарплате, и психиатрия была столь же непопулярной, сколь действительно опасной профессией
(листая медицинские журналы начала 20-х годов, я как-то наткнулся на объявление примерно
такого содержания: психиатрические больницы пропадают без врачей, и если в каждом меди-
цинском институте хотя бы несколько выпускников решатся посвятить себя этому трудному
делу, то психиатрия в России выживет). Они не работали в психиатрии – они жили психиат-
рией. То, что я хочу сказать о своем Учителе, сугубо лично, то есть то, каким я его видел, кем
он был и остается для меня. Другие, возможно, сказали бы иначе.

Впервые я увидел его осенью 1965 года, когда он поднялся на кафедру в замызганной
аудитории и начал первую лекцию словами: «Задача медицины – бороться за жизнь, задача
психиатрии – бороться за человека». Над его изрядно уже полысевшей головой седые волосы
в свете сентябрьского луча из окна создавали подобие свечения, о чем позже мой друг сказал:
«Слушаю, гляжу и думаю – марсианин!» Он сам, не перепоручая это самому безответному
ассистенту, вел студенческий кружок по психиатрии, бывший, без преувеличения, оазисом в
студенческой жизни. Здесь можно было говорить обо всем – даже о Фрейде и психоанализе.
Готовя для кружка доклад о характерах и поплакавшись как-то, что в советской литературе мне
не удалось найти ничего, кроме анекдотических утверждений типа «Патриотизм – это черта
характера советского человека», я услышал в ответ: «А вы их и не читайте. Они с личностью
– как, извините, импотент с женщиной: и так и сяк, а все никак». Он на заседаниях кружка,
длившихся порой по 4–5 часов, расцветал и молодел, закрываясь и суровея только при появ-
лении чересчур уж нахрапистых юнцов и юниц. Теперь, видя некоторых из них уже много лет
самостоятельно работающими, часто думаю, как он был тогда прав.

Его клинические разборы собирали не только врачей «Скворешни» (больницы им.
Скворцова-Степанова), но и многих виднейших психиатров, студентов из кружка. То же было
и на поликлинических консультациях. Как-то, уже работая в больнице, я пришел чуть раньше
начала. Профессор явно чувствовал себя неважно. Едва удалось уговорить его измерить дав-
ление крови. 240 на 180!!! Стою и не знаю: сказать – не сказать? Скажу – могу напугать. Не
скажу – ведь будет работать с таким давлением. Пришлось сказать. В ответ – как ни в чем не
бывало: «А-а-а! А я-то думаю – что ж голова так болит? Ну что, скоро начнем? Давно пора». И
он детальнейшим образом консультирует трех больных. Похоже было, что работа его в полном
смысле слова лечит.
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То ли в конце 60-х, то ли в начале 70-х годов проходил в Ленинграде большой семинар,
на который съехались врачи Северо-Запада СССР. На многих лекциях они откровенно спали.
Но вот лекция Самуила Семеновича о детской эпилепсии – с десяти утра до почти трех часов
дня с одним маленьким перерывом: полный зал слушает его как маленький ребенок сказку
– раскрыв глаза и уши. После окончания лекции на него наваливаются с вопросами, но он
успевает попросить меня поймать такси, потому что в три часа в другом месте начинается его
консультация. Ловлю. Он как-то вырывается из круга, и мы едем. По дороге надо остановиться
у магазина – он покупает четвертушку черного хлеба и немного сыра (диабет требует подпитки
каждые два-три часа). В три пятнадцать мы в поликлинике, где уже ждут родители с детьми
и пришедшие поучиться у Мастера врачи и студенты. Время от времени ему приносят чай и
очередной, нарезанный из купленного, бутерброд с сыром без масла (помню и других профес-
соров, к приходу которых в клинику сотрудники «скидывались» им на стол – отнюдь не такой
библейской простоты). Консультация заканчивается около семи вечера. Провожаю Учителя до
дома – по дороге он продолжает обсуждать больных с увлеченностью, которую сегодня и у
молодого врача встретишь не часто. И вот так или почти так – вплоть до последних дней жизни.

Профессором он был и для врачей, и для пациентов отнюдь не потому, что въезжал в
общение на коне своих званий, – этого он терпеть не мог. Просто в нем, если вы были не
слепы и не предвзяты, нельзя было не видеть Профессора. Его лекции были событиями, соби-
равшими студентов разных курсов и институтов, потому что ему – блестящему педагогу – до
самых последних дней психиатрия была бесконечно интересна. «Орел – он думает, что все
орлы», – сказал Олжас Сулейменов. Точно так же С.С. Мнухин как бы полагал, что психиат-
рия интересна всем. Он мог выйти на кафедру, помолчать и сказать: «Я должен был читать
лекцию о шизофрении. Но я не буду ее читать». И после долгой паузы: «Я вам прочту поэму
о шизофрении». И читал действительно поэму – не в смысле рифмы, конечно, но в смысле
глубочайшего проникновения в суть и дух этой «королевы психиатрии». И не было в этом ни
капли ломания – просто он делился тем, что в тот день было для него важно (потом понял,
насколько важно, – ведь изучение этого расстройства все больше и больше прибирала к рукам
всесильная Москва).
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