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* * *

 
«Дневник обезьянки» – так называется первый том моих дневников, или, скорее, избран-

ных страниц из дневников. Я начала вести его в двенадцать лет и писала вплоть до расставания
с Сержем Генсбуром и начала союза с Жаком Дуайоном. Все записи я адресовала своей плю-
шевой обезьянке по имени Манки. Потом обезьянка стала бывать со мной все реже, а потом и
вовсе исчезла – вместе с Сержем отправилась в мир иной.

«Постскриптум» – это начало моей другой жизни. Новой жизни с Лу, союза с Жаком
Дуайоном… Кейт, которая в первом томе «Дневника» была ребенком, стала подростком. Шар-
лотте исполнилось девять…

Это было открытие другого мира, других приключений, других интересных людей. Кон-
церты, турне, театральные постановки, поездки… Новые знакомства, новые привязанности…
Радость от более частых встреч с родителями, сестрой Линдой, братом Эндрю. И, конечно, мои
дети… Но любовь остается любовью, и в этой моей новой жизни еще было место для любви,
хотя я стала старше, много старше. Долгое время я жила одна, если не считать друзей, но, как
мне кажется сегодня, постоянно пребывала в состоянии ничем не оправданного оптимизма.

Я бросила вести дневник 11 декабря 2013 года, когда узнала о смерти Кейт.
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Мы с Жаком были в Риме, где он снимал рекламный ролик. Жили в отеле – прежде

я никогда в нем не останавливалась – и скрывались от папарацци: поначалу мне просто не
хотелось, чтобы меня фотографировали, а потом не хотелось, чтобы меня фотографировали
беременную, это могло ранить Сержа. Жак был полной противоположностью Сержа, он нико-
гда не стремился мелькать на страницах газет, терпеть не мог публичность, не хотел, чтобы
о нем говорили. Впервые я подала в суд после того, как появилась на обложке «Пари-матч»
с Кейт и Шарлоттой под заголовком: «Их первое Рождество без отца!»; это было старое фото,
на нас с девочками были платья от Лоры Эшли; сделано оно было весной, на газоне виднелись
ромашки, мне это показалось ужасным. Серж считал, что я сошла с ума, говорил: «Ты прода-
валась лучше, чем смерть папы!» Я вела жизнь очень скромную в доме 28 на улице Ла-Тур,
в газетах не было напечатано снимков ни меня беременной, ни Лу в грудном возрасте, в отли-
чие от двух старших дочерей. Это так отличалось от того, что было прежде: Жак хотел, чтобы
частная жизнь оставалась частной, тогда как Серж коллекционировал мои обложки даже после
того, как мы расстались.

 
* * *

 
Рим, чайная Бабингтон

Моя дорогая Лу шевелилась всю ночь, так что отдыхала я очень недолго! Лу2, ты маль-
чик или девочка? Мой маленький грех, какие у тебя волосики, черные, как у него, маленькая
королева? Надеюсь, что да; я хочу, чтобы у тебя были его брови и его овал лица. Остальное
пусть будет мое! Вот еще, что за мысли такие дурацкие; это, наверное, из-за жары в чайной,
или холодного чая, или из-за завтрака, который устраивал Феррара3: вид стольких продюсе-
ров в «Ла Болоньезе» вскружил мне голову! Словом, я сижу, ошалевшая, возле лестницы на
площади Испании, пью холодный чай, вместо того чтобы взбираться по ступенькам к Англий-
ской капелле, дому Китса, уф! Слишком жарко для осмотра достопримечательностей. Здесь, в
окружении туристов-американцев, приятней для ног и души. А Жак снимает сейчас реклам-
ный ролик про роды, бедный! Он не хотел, чтобы я приехала к нему, сказал, что ему стыдно.
О-ла-ла, роды в такую жару, трехмесячные младенцы и мамаши, приехавшие из Парижа, – вот
уж поистине тест на любовь. Но для Лу нужны деньги, очень нужны. Лулу, что ты поделыва-
ешь? Пойдем, я тебя прогуляю!

 
* * *

 
6 июня, День матери

1 С этого года и все чаще, вплоть до 2013-го, дневник писался по-французски. Как и в первой книге, я сделала кое-какие
добавления, поскольку в который уже раз была поражена тем, что, за исключением каких-то забавных историй, я ничего не
писала о вышедших пластинках, гастролях, спектаклях, фильмах и т. д. Я кое-что дописала совместно с моей издательницей,
которая задавала мне вопросы о том или ином событии. Эти сегодняшние вставки отделены от прежних дневниковых записей
звездочками. – Здесь и далее, если не оговорено особо, прим. автора.

2 Будь младенец мальчиком или девочкой, мы знали, что назовем его Лу. Для Жака – из-за Лу Андреас-Саломе, для меня
– из-за «Посланий к Лу» Аполлинера, которые подарил мне Трентиньян, когда я снималась в Риме.

3 Мой агент.



Д.  Биркин.  «Post-scriptum (1982-2013)»

7

Я сказала Сержу, что жду ребенка, – боялась, что он узнает от кого-нибудь другого. Вчера
он так хорошо воспринял это известие, а сегодня голос у него тихий и грустный. Известие,
как всегда, не ко времени, но сейчас дела у него не так уж плохи: он снимает кино, спит с
актрисой, общается с Шарлоттой, когда захочет… Я предпочитаю, чтобы он узнал если и не
первым, но никак не последним. И потом, мы уже два года как расстались, я все чаще оставляю
ему Шарлотту, Кейт почти никогда не бывает дома по выходным, даже сегодня ушла куда-то с
друзьями. Ну конечно, они предпочитают проводить время с друзьями, им ведь по пятнадцать
лет, они уже не дети. Вот я и рожаю, чтобы иметь еще смысл в жизни, рожаю для ее отца –
я, кто ощущает свою никчемность, могу дать жизнь. Есть человек, который меня любит, это
Жак, и у меня будет от него ребенок. Кейт любезно сказала мне: «Если что-то не заладится,
приходи ко мне», но ее здесь нет. Малышка Йотта у Серджио, и я счастлива видеть, что ему
хорошо. Я так разволновалась, услышав Сержа по телефону, что помчалась к нему. И все не
хотела от него уезжать. Я повела его обедать вместе с Йоттой и Кейт. Надеюсь, что уже завтра
все наладится, потом, в четверг, у него Шарлотта, а в пятницу он летит с ней и юной Ф. в Сен-
Тропе на частном самолете; гордость вернется к нему, и ему станет лучше. Я не вижусь с ним
так часто, как мне бы хотелось, но если это случается, то чаще всего звоню я, предлагаю ему
встретиться с Шарлоттой. Я рассказываю ему, как идут дела и что я думаю, – полагаю, ему
наплевать, но я правда люблю его как родного, как Папи и Мунгу4, Эндрю и Линду, – словом,
он моя семья.

По случаю Дня матери пришло маленькое письмецо от Жака, с белыми лилиями. Бедняга
сейчас в Лионе, на пути в Женеву. А я-то еще скверно вела себя с ним: он поехал с Мик5 искать
натуру, и я, как дура, взревновала. Я не имею права злиться, а после встречи с Сержем злость
меня переполняла. И все-таки он не бросает меня, милый мальчик.

 
* * *

 
1 июля, Швейцария

Я с Шарлоттой и Лолой6 возле сухого бассейна с шариками. Вчера целый день ездила
с Жаком по горам, он снимает рекламу шоколада. Два часа взбирались на вершину. Все коровы
светлые и с колокольчиками! Козы чистенькие, беленькие и тоже с колокольчиками, и даже
лошадь с маленьким колокольчиком! И все такое музыкальное, как реклама, и зеленое, и цве-
тистое, как в фильме «Звуки музыки». Швейцарцы даже тротуары моют щеткой, подумать
только, а Шарлотта даже зубы не чистит!

Жак устал от постоянных нервных срывов7, ему без нас было плохо. Надо, чтобы он сни-
мал настоящий фильм, я уверена, он почувствовал бы себя лучше. Для меня это был поистине
отдых после мучений с Кейт. Я была до такой степени несчастна, что однажды вечером, нахо-
дясь дома одна, вопила, словно женщина, рожающая на полу в кухне на улице Ла-Тур. Меня
спасла Шарлотта, она вернулась от Сержа, общение с ним согрело ее, она подействовала на
меня умиротворяюще, мы были дома одни, я радовалась ее участию, какое счастье – такое
же, как вчера, когда я спала рядом с ней на вершине горы. Я чувствовала себя наполненной и
больше не сердилась ни на Като, ни на остальной мир.

4 Так мы звали мою маму – из-за Кейт, которая была дислектиком. Мама хотела, чтобы ее звали «гранма», а не «гренни».
Кейт попробовала, и у нее получилась «Мунга». С тех пор мы все стали звать ее именно так.

5 Его костюмерша и первый помощник.
6 Старшая дочь Жака, на четыре года младше Шарлотты.
7 У Жака случались мучительные приступы страха, даже врачи скорой помощи думали, что это приступы эпилепсии.

Длились они час или два, затем постепенно стихали, он весь дрожал, ему казалось, что он умирает…
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* * *

 
Жизнь с Кейт была бурной, она норовила ночью удрать из дома через окно и шляться

с подружками по ночным клубам. Мы ругались из-за того, что она брала нашу одежду, что
исчезали вещи, что бритвы Жака мы находили в ее комнате. Мне кажется, что-то от Кейт есть
в персонаже фильма «Семейная жизнь», сыгранном впоследствии Жюльет Бинош, а еще в
персонаже фильма «Пуританка» в исполнении Сандрин Боннер.

 
* * *

 
14 июля, Сигонс

У Жака был дом в Сигонсе, в Провансе, дом назывался Ла-Барбош, там он снимал «Пла-
чущую женщину», а потом фильм «Комедия!» с Сушоном. Ниже находился еще один дом,
Жак соединил их террасой и второй дом наполнил водой, чтобы сделать бассейн.

 
* * *

 
День, проведенный в праздности возле бассейна! Вчера его наполнили водой, это и

вправду очень красиво: вода светло-светло-синяя и какая-то таинственная, вокруг – песочного
цвета дорожка, чуть ниже – маленькие деревца; бассейн как будто приподнят. Вчера вечером
включили пробное освещение, и ночью бассейн был окутан каким-то бледным светом – это
было грандиозно, дети рычали от восторга, словно растревоженные волчата. Инструкция по
пользованию сложнее, чем у атомной подводной лодки, и мы прикрепили ее пластырем, чтобы
ничего не забыть.

В пятнадцать минут первого ночи мне из Нью-Йорка позвонила Кейт, чтобы поздравить
нас с праздником 14 июля. Я была страшно взволнована, чуть не разрыдалась, к тому же вече-
ром у нас царил кошмар. То ли потому, что я поругалась с Шарлоттой, – это случается крайне
редко и вызывает у меня омерзение, – но я плакала, не в силах остановиться, сказалось нервное
напряжение. Конечно, моя реакция была чрезмерной, бедная Шарлотта побледнела и запла-
кала, но было уже поздно: словно бомба замедленного действия, я уже не могла остановиться –
неудивительно, что потом мне было горько и стыдно, и звонок Кейт вытащил меня из пропасти.

Мне кажется, Жак прав, Шарлотта и Лола похожи, они так привыкли, что все крутится
вокруг них, что, если на какое-то время становится по-другому, это вызывает у них возмуще-
ние! Вот поведение Шарлотты за день: Жак берет полотенце, лежащее на краю бассейна, –
Шарлотта кричит: «Это мое!» Вообще-то это полотенце Жака, а когда я даю ей другое, она
заявляет, что оно слишком маленькое! Я знаю точно, что с Сержем она никогда не посмела
бы так себя вести! Если Жак не идет немедленно играть в мяч, как только она захочет, – она
обижается. Я прошу ее помочь накрыть на стол – она обижается. Мне кажется, что теперь,
когда я всегда дома, никуда не хожу, дома обедаю, – Шарлотта всегда этого хотела, – если мне
случается уехать куда-либо вечером, она этого не выносит. Это теперь, когда я беру ее во все
свои поездки, она надувает губы, а раньше я каждый вечер уезжала куда-нибудь с Сержем, вела
жизнь эгоистки, дочь отчасти забросила, мне кажется, ради Сержа, но в то время она была
ребенком неизбалованным, улыбчивым, ее радовало малейшее удовольствие.
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* * *

 
В поезде на обратном пути в Париж

Вчера вечером мы хотели поучаствовать в праздничных мероприятиях по случаю 14
июля, но безуспешно. Бал был ужасный и даже отчасти хулиганский, так что мы ушли. Сидя
в поезде, я смотрю на Лолу, и у меня щемит сердце при мысли, что они хотят оперировать ее
послезавтра, сегодня вечером мама встретит ее на вокзале. Кстати, ее мать так мила по отно-
шению к Лу, необычайно великодушна и все понимает; больше того, она беспокоилась о моем
самочувствии, после того как мне пришлось бежать, чтобы не опоздать на поезд, позвонила
в Сигонс, некогда бывший ее домом, чтобы узнать, все ли в порядке. Я не настолько добра,
мне удивительно наблюдать такое бескорыстие, зная, что я в подобной ситуации вела бы себя
как настоящая стерва.

 
* * *

 
25 июля, Португалия (Алгарве)

Жак часами играет с Эммой, Люси8 и Шарлоттой…
Сегодня последний день с Габ, ну и повеселилась же я с ней.
Эмма загорела с ног до головы. Она покрыта идеальным золотисто-темным загаром,

включая грудь, Люси тоже, Шарлотта прелестна, длинная, как паук, как соломенный челове-
чек, обернутый папиросной бумагой, сплошные ноги и руки и смешная голова, все больше
похожая на Сержа. Я сделала поляроидный снимок в ночь на день ее рождения у Сэма, выли-
тый Серджио upside down9, те же глаза и рот, это поразительно. Она теперь очень cuddly10 и
бережно относится к моему животу, как и Жак, они трогательно нежны с Лу и со мной! Малыш
Гарри11 такой миленький – светловолосая копия Сэма.

До чего же весело прошел день рождения Йотты! Один надувной матрас мальчики про-
рвали в бассейне, и Габриэль купила им надувную лодку; были и разные мелочи, и коробка для
шитья, и вещицы от Сэма, Люси и Эммы, какая-то японская диковинка от Жака, восточные
goodies12, а от меня одежда, которую она выбрала в Bonpoint, дневник, чтобы записывать туда
разные детали, которые она так хорошо подмечает, и красная ручка Waterman с золотой каем-
кой, чтобы вдохновлять ее на писание, ее лачуга в саду на улице Ла-Тур, оклеенная обоями
от Лоры Эшли и устланная циновкой.

 
* * *

 
26 июля, Португалия

Вчера вечером у нас был превосходный обед в красивом ресторане на пляже.

8 Эмма и Люси – дочери Габриэль, моей лучшей подруги.
9 Вверх ногами (англ.).
10 Хорошенькая (англ.).
11 Гарри и Сэм – сыновья Габриэль. Гарри родился на два месяца раньше Лу.
12 Сладости (англ.).
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Шарлотта и я рисовали на песке ню. Шарлотта нарисовала Габриэль, потом самое себя,
потом Лу. Взрослые пошли ловить крабов. На следующее утро первый завтрак в постели и
сборы в бассейн flash13 с голливудской лужайкой. А кто это там сейчас идет по зеленому лугу?
Нескладная и вездесущая фигура Ива14! Я втайне надеялась, что он приедет накануне, он был
всего в 25 километрах от нас, но я дала ему неправильный номер, а теперь он здесь, возле
бассейна! Мы пошли на пляж. Я плавала с Шарлоттой, ухватившейся за мою спину, в чуть
зеленоватой воде.

Я отвезла Шарлотту в аэропорт. Она поехала погостить недельку у мамы. Я смотрела, как
самолет отрывается от земли, точно так же я смотрела, когда Кейт улетала месяц назад. Вот
это жизнь! Кейт возвращается через два дня. Здорово! Не терпится тебя увидеть, лапушка. И
не в больнице. Я и вправду беспокоюсь, что лучевая терапия не дала результата.

День нежностей с Жаком.
Обед с Жоржем Коншоном, который написал «Семь смертей по предписанию», он хочет,

чтобы Жак теперь работал для него в три часа утра, когда тот падает от усталости.
У меня жуткие спазмы, каждые три минуты. Я думаю, беды большой нет, это говорит

только о том, что я глупая. Мне пришлось делать покупки, тащить сумку с двумя тоннами
продуктов и убирать дом перед приходом гостя.

 
* * *

 
Вечер вторника, улица Ла-Тур

Не могу уснуть. Я столько всего переделала сегодня: машины, покупки, глажение белья,
уборка, пылесосила и натирала паркет, обедала с  Андре Жоржелем15  – закуска, основное
блюдо, десерт. Я сейчас такая толстая! Бедный Жак снимал рекламу какой-то штуковины, у
него ни сантима, все съел бассейн. Слава тебе господи, старый добрый Нестор Бюрма пошел
нам навстречу, предоставив год отсрочки. Младенец вчера не родился.

Меня и Жака одолели половые блохи – прямо блуждающие родинки. Лечили кота…
 

* * *
 

Могги – кот, которого подобрал для меня Серж в спа-салоне. Он снимал фильм, где речь
шла о том, что не надо торопиться усыплять собак, и я ему сказала: «Если найдешь бездомного
кота, возьми его для меня». И вот он нашел одноухого Могги, тот лежал на радиаторе и ни на
что не реагировал. Он принес мне его на улицу Вернёй, в коробке. Кот прожил шестнадцать
лет.

 
* * *

 
Не могу спать, потому что приезжает Кейт. Я сознаю, что прожила месяц без воплей и

слез, без печали и телефонных звонков сто раз на дню, без оскорбленных чувств, исчезновения
вещей и криков, когда вещи обнаруживаются у нее в комнате.

Жак такой красивый, когда спит, это меня немного волнует, он похож на краснокожего,
порой он и правда неотразим.

13 Шикарный (англ.).
14 Сын Жаклин, сестры Сержа.
15 Архитектор.
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О малышка Лу! Надеюсь, у нее будут его глаза, брови, скулы и черные волосы.
 

* * *
 

Я сказала девушке, которая делала УЗИ: «А вы можете увидеть, мальчик или девочка?»
Она ответила: «Да, конечно, это девочка!» Я завопила: «Нет, нет, я не просила, чтобы вы мне
говорили!» Она ответила: «Ну хорошо, хорошо, можно ведь и ошибиться, если пуповина с
другой стороны…»

 
* * *

 
3 августа, Ла-Барбош

Мы с Кейт убрали и вымыли весь дом. Кейт16 проявила себя как энергичная и смелая
помощница! Нужно было что-то придумать, чтобы закрывалась дверь, все время застревавшая
из-за циновки. Мы сняли ее с петель и стали подпиливать, чтобы выиграть два сантиметра.
Не получилось. Я отыскала подходящую пилу, но из-за металлических частей опять ничего не
получилось. Потом мы нашли топор и принялись кромсать дверь. Когда мы как ни в чем не
бывало орудовали топором, вдруг появились противные зеленые насекомые, и у нас случилась
истерика. Четверо из них скакали, точно водяные блохи. На следующий день мы спросили у
водителя такси, и он сказал, что это кузнечики, которые и мухи не обидят!

Вчера вечером приехали Лола и Ноэль17. У нас, таким образом, собрались: Арлетта, Дени,
Люси, Шарлотта и Сари-Лу18. Жак был так счастлив видеть Лолу. Бедная Ноэль провела восемь
часов за рулем, но она никогда не жалуется. Мне так странно – жить в ее доме, – в конце кон-
цов, это ведь они с Жаком его построили, – спать в ее кровати, прямо на ее месте. Я свихнулась
бы от ревности. Не думаю, что она способна мучительно ревновать, она говорит, что не рев-
нива, но мне было бы грустно. Мы изменили все, что она когда-то тут задумывала, и добавили
бассейн супер-flash. Я уж точно была бы в мрачном настроении, доведись мне спать на матрасе
в гостиной. Короче, из-за нее я чувствовала себя не в своей тарелке. Я хотела лечь в маленькой
комнате, чтобы она и Лола спали на кровати, но Жак не хотел, и вот я тут, боюсь пошевелиться;
ситуация почти что бергмановская. Ноэль чинит телевизор, и, вместо того чтобы радоваться
этому, я сижу и подмечаю все, что они с Жаком делают; я знаю, она сможет починить, она в
этом разбирается, я же человек совершенно бесполезный, не способный делать самую что ни
на есть фигню, разве что заниматься домашним хозяйством.

 
* * *

 
Понедельник 9 августа

Семейство Роб-Грийе были, как всегда, в интеллектуальном смысле утомительны: поду-
мать только, пятнадцать человек без умолку разглагольствуют по поводу сумок «Луи Виттон»
и о том, что стоит делать, а чего не стоит, и употребляют кучу латинских слов, обозначающих

16 Кейт была невероятно мастеровита. Когда ее попугай своим клювом испортил спинки стульев, я ей сказала: «Смотри,
он сожрет твое наследство», а она мне ответила: «В Брикораме продается замазка под дерево, чтобы заделывать дырки!»

17 Ноэль Буассон, первая жена Жака и мать его старшей дочери Лолы. Она получила по меньшей мере три, а то и четыре
«Сезара» за лучший монтаж, – великолепная женщина.

18 Арлетта – двоюродная сестра Жака, Сари-Лу – ее дочь.
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растения. Они помчались в босоножках осматривать виноградники и обсуждать, правильно ли
они были обрезаны или нет!

Только что у Джо Гольденберга убили шесть человек, это милый еврейский ресторанчик
в районе Марэ; как печально, бедный Джо, ужас, автоматы, гангстеры, они стреляют в невин-
ных людей, пришедших поесть в полдень понедельника к Гольденбергу. Сорок человек ранены.
Бедный Джо, он взволнован, потрясен, убит его марокканский повар. Стыдно. Вначале сина-
гога на улице Коперника, теперь на улице Розье, мы чувствуем себя раздавленными, поэтому у
меня нет ни малейшего желания описывать сегодняшний день и наши развлечения на отдыхе,
оставим это на время.

 
* * *

 
15 августа, 2 часа

Еще одна бессонная ночь. Малышка Лу веселится у меня в животе и не дает мне спать!
О-ла-ла, боюсь, это будет третья ночь, когда я сплю всего пять часов. Ну вот… Я смертельно
устала, болит спина, я едва держусь на распухших ногах, но я вовсе не несчастна, с чего мне
быть несчастной? Она двигается, потому что ей хорошо.

Шарлотта и Лола такие милые. Шарлотта очень старается и часто трогает младенца, Лола
тоже. Люси для меня – настоящая маленькая мама, она не дает мне нести даже маленький свер-
ток. Жак играет с Лолой, Шарлоттой и Люси день напролет, настроение у него всегда ровное,
а терпение ангельское. Он ласково и преданно поддерживает дружеские отношения с Йоттой,
они валтузят друг друга, кусаются, веселятся – любо-дорого смотреть!

Мунга и папа приехали в пятницу 13-го.
Папа чувствует себя не очень хорошо. Поговаривают о туберкулезе, бедняжка, пять

минут назад я столкнулась с ним возле туалета. Он кашляет, будто у него удушье, думаю, это
эмфизема. Бедный Попси, он такой худой. Я счастлива, что он здесь. И Мунга тоже, она такая
обходительная – думаю, ей весело. Я дала ей в бассейн ласты, и вот она уже тонет, flippers19

тянут ее на дно, она истерически хохочет, как и я, у нее болит живот от смеха, она такая забав-
ная, когда пытается в них ходить, совсем как несчастный Джереми Фишер20. Мы очень устали,
проездив за покупками несколько часов по жаре, зато в бассейне было великолепно. Купили
красок, чтобы Шарлотта и Лола могли сделать mural21 на стеклах бассейна – надеюсь, живопись
будет сюрреалистической.

Жак обязал Йотту и Лолу мыть посуду, Шарлотта поначалу обиделась, я же пошла играть
в карты с Мунгой и Люси, чтобы не видеть всего этого. Жак им объяснил, что это будет сюрприз
для меня, потому что я езжу за покупками и каждый день мою посуду после ужина на семь или
одиннадцать человек. И Лола с Йоттой, гордые и счастливые, все сделали!

После скучной американской восьмерки с мамой Жак играл в летающую тарелку с Лолой
и Шарлоттой. Какое удовольствие быть рядом с ней! Во время отдыха мы ближе всего друг
к другу; быть может, благодаря малышке Лу, не позволяющей мне работать, я теперь только
мама, на этот раз и для Йотты тоже, и потом, Жак – он неутомим, он для нее как play thing22,
он активен, он не размазня, Шарлотта от него в восторге.

Я счастлива, оттого что Серж им доволен, я ему пишу, потому что он вечно занят, он
работает, снимает фильмы, значит, его моральный дух на высоте. Если бы он только не пил и

19 Ласты (англ.).
20 Лягушка, персонаж Беатрикс Поттер.
21 Стенная роспись (англ.).
22 Игрушка (англ.).
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не курил. Я умоляла его об этом в письме не далее как вчера, но я знаю, что ему наплевать.
Вернее, не то чтобы наплевать, а он ничего не может с собой поделать.

Ну вот, четыре недели прошли – и Лу здесь, четыре короткие недели. Мне не терпится
ее увидеть!

 
* * *

 
3 сентября, 3 часа, Американский госпиталь

Черт, все прекратилось. Вчера в это самое время на улице Ла-Тур меня прорвало, как
Асуанскую плотину. Я позвонила в Американский госпиталь. Они велели приезжать, Жак был
очень нежен и мил. Мы поехали, оставив дома спящую Кейт, поскольку было еще очень рано,
а в школу ей к 7:30. Родильная палата. Жак вернулся на улицу Ла-Тур посмотреть, как там
Кейт, к тому же в 8:30 придут грузчики в связи с нашим переездом в Нормандию.

Меня осмотрели. Сказали, быть может, завтра, послезавтра, через три дня, через десять.
О-ла-ла, меня переводят в другую палату. Жак вернулся, и мы ждем. Ничего, никаких схва-
ток. Я перезвонила Мунге, чтобы сказать, что нет нужды приезжать завтра с Попсом. Обедали
с Кейт. Разочарование. Ей сняли швы, она ехала с приятелями на мотоцикле, в Сен-Тропе
попала в аварию, ужас, Кейт хромает и жалуется, что ей больно. Она еще легко отделалась, но
страшно меня напугала. Пообещала больше не ездить на мотоцикле.

Хочу быть дома с Жаком и Кейт.
Вчера я плакала из-за новых трений между мной и Кейт. Звонит Доминика23. Я говорю:

«Я не хочу с ней разговаривать». Кейт в трубку: «Мама не хочет с вами разговаривать». Я
в шоке, почти в истерике, ведь я только что получила счет из налоговой на 50 миллионов
старых франков, у меня был об этом телефонный разговор с Анн-Мари24. Потом сказалась
страшная усталость и панический страх за Кейт, когда я мчалась в 14:30 в больницу вместе с
ней и Эммой: нам показалось, что рана воспалилась, и мы не ошиблись… Шарлотта с Сержем.
Ну вот, до обеда слезы, слезы и опять слезы, потому что я втайне хотела, чтобы Кейт навестила
меня, но я не хотела ей этого навязывать…

Бедный Жак, мне хотелось, чтобы он был со мной, но я знаю, что у него грузчики, и еще
я хотела, чтобы он пообедал с Кейт. С Жаком было плохо, он весь побелел, потому что аппа-
рат, который регистрирует сердцебиение младенца, ничего не показывал в течение 50 секунд.
Малышка переместилась. Медсестра подумала, что Жак вот-вот упадет в обморок. С малыш-
кой Лу все хорошо, она очень много двигается.

Меня одолевают комары, я уже трех раздавила, палата для них – лакомое место. Сейчас
5 часов, я так устала и измучилась оттого, что малышка Лу все никак не появится на свет;
я подозреваю, что все это продлится дней десять, это катастрофа, я чокнусь, я хочу вернуться
домой, хочу двигаться, я оказалась здесь на десять дней раньше срока, и я знаю, что в течение
нескольких дней ничего не произойдет, а между тем я слышу других младенцев и хочу наконец
увидеть Лу.

 
* * *

 
4 сентября, 1 час 30 минут

23 Мой продюсер.
24 Мой секретарь.
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Малышка Лу, как я хочу тебя, такую тепленькую и здоровенькую, хочу, чтобы ты была со
мной и твоим папой. Я очень плохая пациентка, я была сегодня такая привередливая, неловкая,
злая и грустная, и очень расстроенная, оттого что я не дома. Жак справедливо жалуется, это
прямо катастрофа, Кейт и Эмма не вернулись домой в 6:30, он в ужасе, а я плачу. И Лу все
не появляется. Прости мне мое нетерпение.

 
* * *

 
Рождение Лу

Малышка Лу родилась 4 сентября в 19:40. 3,9 кг! Вся в черных волосиках, точно малень-
кий индеец. Тихая такая, только немного поплакала, появившись на свет, она была очень воз-
буждена, прямо вся извивалась. Жак все время был там: как здорово – знать, что он рядом,
такой нежный, в этом бумажном колпаке. В 4 часа утра 4 сентября я при первых же схватках
позвонила маме. Она была очень мила и сказала, что приедет в Париж в 20 часов. Я повесила
трубку и принялась ждать… Ничего. Я подумала, что, может, это была ложная тревога, но
потом, в 11 часов, схватки возобновились и повторялись каждые полчаса. В 18 часов приехал
доктор С. и уселся с книгой в своем кабинете. Он сказал, что вполне располагает временем и
спокойно почитает. В 19 часов схватки стали повторяться каждые пять минут, и меня отвезли
в родильную палату. Доктор С. последовал за мной, боль уже была очень сильной… Все закру-
тилось!

Жак находился у меня за головой, точно архангел, потом ужас, фиксаторы для стоп, стыд,
и больше нельзя лежать на боку. Все произошло так быстро. Я потеряла контроль, мне казалось,
что это никогда не кончится. Вдруг: «Тужьтесь!» Я и не думала, что все пойдет так быстро,
иначе я набралась бы смелости, но, начав тужиться, я уже не могла остановиться. Потом доктор
С. сказал: «Показалась голова», но я лежала на спине и не могла видеть. Я поняла, что боль
пойдет на убыль, я почувствовала кураж, я тужилась и кричала, потом мне велели больше не
тужиться, но я уже ничего не понимала, я все еще тужилась, и доктор С. сказал: «Не надо
тужиться» – и она родилась… Мне хотелось плакать.

Моя прекрасная малышка, со своими черными волосиками, благополучно появилась на
свет. Ее папа был здесь и увидел ее, он был так благоразумен, так сдержан, он помог мне, дал
мне свою руку, свое сердце. Мне хотелось все хорошо сделать для него, и вот она, его дочурка.
Лу немного поплакала, и это меня даже на мгновение встревожило, потом она вздохнула, и ее
положили на весы. Меня повезли обратно в палату, Жак улыбался, держа на руках мое чудо.
Лу, покрытая пушком, была так спокойна, так прелестна.

Мама с папой приехали к 21:30, после Кейт, Эммы и Ясмины25, подружки Кейт. Кейт
была взволнована и очень мила. Лу был всего час от роду, а она уже держала ее на руках. Эмма
тоже была явно растрогана, она и поверить не могла, что все будет так прекрасно. Приехали
мама с папой, и все наполнилось радостью. В 22 часа я позвонила Шарлотте, она была у Сержа,
и мы попросили его быть крестным отцом.

 
* * *

 
11 сентября

Мы едем, едем, едем домой.

25 Самая близкая школьная подружка Кейт. Я изменила ее имя, так как не знаю, где она сейчас. Прелестная девочка. После
падения иранского шаха она со всей семьей оказалась в Париже. Она была с Кейт в любых обстоятельствах, и я любила ее.
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Малышка Лу, мой маленький сурок, я везу ее в большой мир. Я так счастлива. Это
малышка Лу подарила мне жизнь, а не наоборот.

 
* * *

 
25 сентября

Невозможно представить себе жизнь без Лу. Я знаю, что прежде тоже была какая-то
жизнь, но этот маленький зверек, маленький кротик, молочный котик, кажется мне таким
милым и родным, я и позабыла, что она родилась совсем недавно. Как ей повезло, что ее очень
любит Шарлотта, она ее холит и лелеет. Милая Шарлотта, как она добра, я и не мечтала о
такой помощнице, я наслаждаюсь дружбой с ней, как и с ее отцом, это своего рода привилегия
– быть с Шарлоттой.

Папа Лу, я думаю, очень ей рад. Я, кстати, хотела бы быть его дочерью, и дочерью Сержа
тоже. Я думаю, быть дочерью того или другого – это самое веселое и завидное положение, какое
только может быть. Отец Лу, угревшись, спит рядом со мной. Час ночи. Я кормлю Лу каждые
три часа. Это утомительно, но, в сущности, я обожаю это делать – брать на руки своего, своего
младенца, голодного, кричащего. Я могу ее успокоить, дать ей молока. Огромное удовольствие
– быть настолько необходимой и настолько способной. Это мгновение такое короткое. Я знаю,
что через месяц у меня уже не будет этого права, этого момента, когда я беру Лу посреди ночи,
а она тычется в меня, точно щенок, и находит сосок. Это причиняет легкую боль, но ненадолго.
Мне приходит в голову мысль о переливании крови, но это мысль мирная и счастливая. Вот
такие у меня ночи с Лу.

 
* * *

 
26 сентября

Кейт вместе с Жоржелем26 разрисовали сегодня дом. Она принялась заделывать штука-
туркой дыры в стенах. Она очень веселая и вечно на взводе! Не хочет завтра заниматься физ-
культурой из-за колена, из-за швов. Какая-то подружка сказала ей: «Ты ненормальная – зани-
маться физкультурой! У меня был аппендицит, и я больше не занимаюсь». В общем, все как
обычно! Я ей объяснила, что подружка ее глупая, по моему мнению, это неправильно, и она со
мной согласилась. Сегодня я сказала, что танцы, наоборот, вовсе не противопоказаны, и вот она
уже от души веселится, раскраснелась, будто пьяная, и очень смешная. Она и вправду согласи-
лась, что танцы очень полезны для ее колена, так как двигается главным образом корпус! Она
очень мила с Лу, находит ее очень красивой и, я думаю, удачной. Не против с ней возиться.
Но по субботам у нее друзья! Тут она весьма категорична. Когда она хочет, она делает. Она
человек честный и действует по сиюминутному побуждению. Она не фальшива, но эгоистична,
как все мы в 15 лет. В конце концов, она, как я, излишне возбудима, но добрее, чем я, не
такая злопамятная и ревнивая, какой была я, красивая, какой я никогда не была, и, я думаю,
очень соблазнительная. Совершенно замечательная – кроме тех случаев, когда действует мне
на нервы и когда мне кажется, что она похожа на Джона Барри с его габсбургским подбородком.

Мы обе раздражаемся, однако я надеюсь, она знает, как сильно я ее люблю. Она уже
взрослая, от нее уже нельзя отделаться вялым «да-да». О, негодница, как подумаю, что она

26 Мой архитектор, друг Жаклин, с которым я обустраивала дом в Кресвёй, в Нормандии, и дом 28 на улице Ла-Тур; он
и впредь помогал мне выбирать драпировки для всех моих домов.
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могла разбить свою красивую голову на этом чертовом мотоцикле и пострадать от плохого
лечения, если б утаила от меня, что ранена! Господи, страх-то какой!

 
* * *

 
4 октября

Сегодня малышке Лу исполняется месяц. В 8 часов мы сели за стол, а в 9 задули боль-
шую свечу на вишневом торте, задували Кейт и Йотта и говорили свои пожелания… Поду-
мать только, всего месяц, как она появилась на свет… Я жду часа ночи, чтобы покормить ее
из бутылочки, какая же она забавная и сладенькая, моя лапушка. Спит, вся в мягких черных
волосиках, до чего же он дорог мне, этот мышонок.

Два дня назад Лу побывала в Неаполе27. 1 октября она видела руины Помпеев!
Кормление из бутылочки в волшебных залах, покрытых черным, золотым и оранжевым

лаком, смена пеленок и подгузников в ресторанах самообслуживания и в соборе, на стуле отлу-
чившегося смотрителя, хождение взад и вперед, на этот раз с Жаком, по бесконечным дорогам
в поисках виллы Мистерий и моя грудь в поезде на обратном пути. В Помпеях мы купили ей
ужасную шапочку, потому что было очень жарко, и она проспала весь день, едва бросив взгляд
на археологические красоты. Я купила поляроид и снимала Лу во всех комнатах, на руках
у Жака или у меня. Один раз, один-единственный раз младенец трех недель от роду лежал
на спине, на виноградной ветви мозаичного пола – мне было стыдно перед туристами – ради
красивого фото! Итальянки балдели от ее волос, и все думали, что ей 3 месяца, а не 3 недели,
я испытывала чувство гордости. Потом возвращение. Поскольку все женщины восхищаются
Лу, они слегка озабочены ее ножками и советуют надевать ей ботиночки, хотя стоит страшная
жара. Я застала их врасплох, сказав, что у меня уже есть двое детей, одной из которых 15 лет,
так-то вот!

27 Мы были в Неаполе на кинофестивале, где представляли фильм Жака.
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Затем бедняжка Лу выдержала показ фильма «Северный мост» Жака Риветта, два с поло-
виной часа… Я только один раз вышла с ней, такой умницей, поменяла ей подгузник на сиде-
нье киномеханика. Жак – он так хорош собой – устроил обсуждение после показа «Странной
девчонки». Потом был уморительно веселый обед с Мишелем Драком, Робером Шазалем и его
женой, Барбетом Шрёдером, Бюль Ожье – и грудной Лу. Мишель Драк хотел бы себе такую
дочку. Самолет. Она по-прежнему вела себя прекрасно, и последнее в ее жизни запланирован-
ное кормление грудью на обратном пути Неаполь – Рим – Париж.

Прелестный зверек спал в ванной комнате отеля, и я кормила ее каждые три часа. В кро-
вати вместе со своим папой она сама красота. Мы таскали ее повсюду, ни на секунду не остав-
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ляли одну, я очень боялась похитителей детей. Однажды в 3 часа ночи – в ушах у меня были
беруши, а чемоданы я, опасаясь воров, поставила у двери в ванную комнату – я увидела, что
ручка двери стала двигаться, она поворачивалась… Ужас, как в фильмах Хичкока! Послед-
нюю ночь я провела без сна, меня страшно рвало, я сидела в компании с милой Лу в ванной
комнате. Я была рада вернуться в Париж; Шарлотта, все такая же нежная и забавная, ждала
нашего приезда у подружки, она думала, что мы приедем позже. И вот мы с Лу одни, бедный
Жак ищет натуру в Морване. Несчастный, мне его не хватает, и Йотте тоже.

 
* * *

 
7 октября

Сегодня папа Лу подарил ей желтый кардиган. О, до чего же она хороша! Вчера вече-
ром она улыбнулась Шарлотте широкой красивой улыбкой, и мне стало немного завидно – это
была ее первая широкая улыбка. Сегодня, когда я рассказывала «Три поросенка» Шарлотте,
Лу одарила меня такой улыбкой, что можно умереть!

 
* * *

 
29 октября, полночь

Малышка Лу похожа на толстенькую морскую свинку, но природа сделала свое дело: Лу
провела первую ночь, с 11 часов вечера до 8 часов утра, не требуя молока. Не было бутылочки
ни в 3 часа, ни в 7 часов – неужели она станет худой как манекенщица?

Жак в Морване, снимает фильм с Жанной Моро. Мне так его не хватает. С 11 октября
я снимаюсь в комедии с Мишелем Бланом и Жаком Вильре28, возвращаюсь вечером без сил,
и улыбка Лу мне как награда.

Эту неделю Шарлотта провела со мной – каникулы по случаю Дня Всех Святых. Сегодня
вечером она ночует у Сержа, она была прекрасной помощницей, не жаловалась, что у меня
съемки, хотя сама кашляла. Она устроила мне психологическую игру наподобие теста, резуль-
тат у меня такой: «help29, нехватка = страдание, разлука». Отсюда я имею «рождение» со «стра-
данием» плюс «жизнь». У нее это «папа» и «рождение», у Мишеля Блана – «тревога» и «я».
На удивление верно! Завтра я попробую с Жаком, Лолой и Кейт.

Кейт все такая же, друзья прежде всего и изрядный эгоизм как показатель ее крепкого
здоровья! Вчера вечером опять стычка, но, быть может, Шарлотта права: мне нравится стра-
дать? В общем, глупая словесная перепалка, я измотана, домой в 9 часов вечера, и приятели
Кейт, которые звонят и звонят без конца, а я покупаю продукты для ужина, ни помощи, ни
словом перемолвиться, мне все это надоело, у нее целая неделя свободная, все-таки каникулы.
Я сознаю, до какой степени мне не хватает Жака, без него в доме холодно. Я совсем упала
духом, малышка Лу спит, Шарлотта у Сержа, а Кейт нет до меня дела. Однако мне сказочно
повезло, у меня есть добрая Мэри, молодая хорошенькая светловолосая англичанка, она сидит
с Лу. Она ее нежно любит, и от нее исходит редкостное жизнелюбие.

28 «Проходите, здесь нечего смотреть» Патриса Леконта.
29 Помощь (англ.).
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* * *

 
14 ноября

Малышка Лу берет бутылочку в обе ручки и держит ее совершенно самостоятельно! Она
была на руках у Кейт!

 
* * *

 
2 часа ночи

Как страшно – страшно до тошноты. Лу упала с моей кровати. Я, как идиотка, оставила
ее на подушке у края. Кровать очень низкая, но все же я положила ее на край, чтобы сфото-
графировать при дневном свете, падающем из окна, она заснула, лежа на животе, и я, восполь-
зовавшись случаем, спустилась на кухню приготовить бутылочку, поскольку мы с Жаком и Лу
должны были ехать на обед к Ангелине на улицу Риволи, такси было уже вызвано. Когда я
насыпала в бутылочку сухую смесь, я услышала «бум», that unmistakable sound of a head hitting
the floor30, а потом крик. Я уже поднялась по лестнице, прежде чем услышала крик, поэтому я
осознала весь ужас, и вот я вижу ее на полу, она лежит на спине и плачет, ей больно и страшно,
и все из-за моей глупости. Она теперь сама двигается, поэтому никогда-никогда не следует
оставлять ее у края этакой пропасти. Весь день я тряслась и покрывалась потом, я смотрела на
нее со страхом, обычные ее движения казались мне какими-то странными. Мне казалось, что
глаза у нее закатываются и что она кричит во сне. Я позвонила доктору, он меня успокоил, во
сне она не срыгивала, я заставила ее бодрствовать, как какую-нибудь самоубийцу, весь день.

Бедный Жак опять в Морване с Моро и малышкой31. Я уверена, что фильм получится
великолепный, и я чувствую себя немного причастной к нему, поскольку подсказала немало
идей на стадии сценария. Я оживила характер Авы32 и предложила еще один персонаж – мать
малышки, поскольку мне казалось, что трудно бабушке и внучке на протяжении полутора часов
говорить ни о чем, вернее, ни о ком, вот я и предложила оживить призрак – ввести воспоми-
нания о ней, и вот она уже существует, здесь же и ссоры с Кейт, и недовольство моей матери.
Словом, я, как говорится, вложилась, чем немало удивила Жака: он нашел, что у меня хорошие
идеи, а ему было трудно начать проект, задуманный не им.

Что нового? Да ничего, разве что ссора с Кейт. Об этом стоит рассказать, ибо когда-
нибудь мы здорово повеселимся, вспомнив эту историю. В прошлое воскресенье Жак устроил
скандал. В течение двух недель он упорно твердил, что пиджак от его смокинга, мой подарок,
исчез, и, конечно, я заподозрила Кейт, уже замеченную в небольших, но досадных заимство-
ваниях – к примеру, его бритвы, исчезнувшей за неделю до этого, которую он искал в 2 часа
ночи и которая оказалась у нее. Кейт все две недели утверждала, что она никогда не видела
этого пиджака и что мужской смокинг ее вообще не интересует! В воскресенье Жак нашел
смокинг в своем шкафу, я обвинила его в том, что он плохо искал, а он обвинил Кейт. Он
настаивал на том, что неделю назад пиджака в шкафу не было. Я потом тоже обнаружила на
стуле кашемировый свитер, прежде исчезнувший. Кейт и Ясмина смеялись, оттого что я не

30 Особенный звук ударяющейся об пол головы (англ.).
31 Жак снял очень хороший телефильм под названием «Дерево», с Жанной Моро и Жюли Жезекель.
32 Ава Моннере, моя подруга, парикмахер, умерла три года назад в Вене (я много пишу о ней в первом томе этого днев-

ника).



Д.  Биркин.  «Post-scriptum (1982-2013)»

20

верила своим глазам, и Кейт сказала: «Я нахожу все это скорее забавным. Наверное, в доме
полтергейст». Тут бы и делу конец.

Но нет. Вечером, прежде чем ехать на вокзал, Жак, побелевший от ярости, показывает
мне вышеупомянутый смокинг, с изнанки испачканный пудрой и со светлыми волосами на
воротнике. Я все еще ему не верю, называю его Шерлоком Холмсом и сержусь на то, что у
него такие странные подозрения. Он роется в карманах в поисках лишнего доказательства –
ничего, а я запускаю руку в верхний карман и нахожу… губную помаду. Я вне себя от ярости.
Мой черный свитер, два кашемировых, ботинки Жака, блузка его матери, мой подарок, – что
на очереди?

Я жду Кейт, она является, я устраиваю ей допрос. Нет-нет, она ничего не знает. «А это?» –
кричу я и показываю ей помаду. В глубине души я хотела ошибиться. Но Кейт сдается: да,
это правда, она одолжила его подружке. Она злится, что ее поймали, принимает надменный
вид, хочет уйти. Ни слова в извинение. Она и ее подружки воруют наши вещи, роются у нас
в комнатах, выбирая то, что им больше всего подходит, что-нибудь от Сен-Лорана – чисто
случайно, как же! – подарки, которые мы дарим друг другу, а потом, когда вспыхивает скандал,
возвращают все на место… И не прояви Жак настойчивость, я бы поверила Кейт.

Среда, табель успеваемости: математика 2/20, правописание 4/20, французский 6/20,
только история-география 12/20 и английский 15/20, рисование… Короче говоря, она повто-
ряет год в другой частной школе и при этом ничего не делает. Однако я говорю с ней спокойно,
вспоминаю про интернат, когда, казалось, все было против меня, говорю, чтобы она не отчаи-
валась, что нужно попытаться иметь средний балл, что «завтра будет новый день».

И точно, в четверг она спрашивает у меня, можно ли ее подружке у нас переночевать.
Они ужинали в городе и чуть припозднились, а у подружки суровый отец, он не позволяет
ей развлекаться. Я позвонила отцу и матери, сказала, что под мою ответственность девочки
будут дома, как и обещали, в 22:30. А тем временем я, поскольку остаюсь одна, принимаю
приглашение поужинать с Зук в Les Halles. Я прошу Кейт оставить мне записку на лестнице,
чтобы я точно знала, что они вернулись, поскольку сама вернусь поздно и у меня нет ключа от
ее комнаты. Мы ужинаем, а потом Зук приглашает меня в ночной клуб к Дани, с Бертраном
де Лабеем33, в «Привилеж», расположенный напротив. Я соглашаюсь, потому что Жак сказал,
что, может быть, вернется со съемок в 3 часа ночи, а так как я буду работать ночью34, мне
надо привыкать, и потом, ночной клуб после двух лет воздержания – это меня развлечет, в
особенности с Зук.

Пьянящая музыка, атмосфера молодежная и in35, очень шумно и многолюдно. Я заказы-
ваю коку, Зук – шампанское, и я кричу ей в ухо по причине адского шума: «Здесь славно,
подходит скорее для Кейт. Она часто ходит в такие места, но не сегодня, сейчас уже половина
третьего ночи, а она с половины одиннадцатого дома, ночует с подружкой». – «Странно это
слышать, могу поклясться, что я вижу ее позади тебя». Я оборачиваюсь и вижу Кейт, удобно
устроившуюся за столиком 6–7, – супер, ничего не скажешь. Я чуть в обморок не грохнулась.
Потащила ее на улицу вместе с подружкой, надавала ей по заднице, чего со мной не случалось
уже по меньшей мере лет десять! Швейцар ей говорит: «О, Кейт, ты уходишь так рано». –
«Что?!» Я запихнула их в такси, сама в слезах – она, конечно, нет, я говорю, что мне осточер-
тело жить с ней в подобных условиях, она ловит меня на слове и говорит, что может уехать.
Куда, в 15-то лет? Она переберется в свой дом, в пристройку, которую я ей отдала. Она не
разговаривала со мной целые сутки.

33 Мой первый агент, с которым мы были вместе около двадцати лет, прежде чем я ушла к Изабель де ла Пательер, чудной
нежной блондинке, которую я звала Изабель де ла Патт.

34 Над фильмом «Женщина моей мечты».
35 Зд.: в духе современной моды (англ.).
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За день до этого я звонила своему отцу узнать, как он поживает, у него плохо с легкими.
Кейт мне говорит: «Ты могла бы звонить из своей комнаты, я смотрю видео?» Меня это глубоко
задело, но я промолчала. Я стараюсь, стараюсь, но разговор у нас с ней завязывается тогда,
когда ей нужны деньги или у нее неприятности в школе. Мне она говорит, что не курит, я
попадаюсь на эту удочку, а между тем у нее бронхит и в комнате полно окурков.

 
* * *

 
18 ноября

Лу издала человеческий звук! У нее из горла вырвалось какое-то клокотание, явный знак
удовольствия. Я воодушевилась так же, как Ньютон от своего яблока. Малышка Лу больше не
зверек, она наконец-то вступила в царство детей.

 
* * *

 
23 ноября

Шарлотта и Мэри заявились на съемки вместе с Лу, очень веселые. Все девочки хотели
подержать на руках Лу. Шарлотта, красивая-красивая, составила мне, как всегда, на редкость
приятную компанию, она задавала удивившие всех вопросы о кино. Мы с ней безумно хохо-
тали. Она говорит, что Лу стала тяжелой. Я ответила, что она весит всего 5 кг, прибавив после
рождения 1  кг. Шарлотта удивилась, я говорю: «Ну да, они всегда много теряют дома».  –
«Много чего?» – «Не знаю, воды». – «Как это, теряют воды? Каким образом?» Я сквозь смех:
«Понятия не имею». Я представила себе младенцев, писающих водой из всех пор… «Но потом
они набирают». – «Набирают чего, воды?»

О, как же я веселилась. Шарлотта: «Выходит, ты ничего об этом не знаешь, и когда-
нибудь Лу скажет: “Не знаю, мать мне говорила, что я потеряла много воды, но я не очень-
то разбираюсь в том, как устроено наше тело”». Я так смеялась, что потребовалось заново
гримироваться для крупного плана.

У меня конъюнктивит из-за Кейт. Она не хотела лечиться. Ну вот, мама с красными как
у кролика глазами – очень соблазнительно для кино.

Завтра ужин с Гранье-Дефером36, днем я с Шарлоттой, а вечером с Жаком. Он закончил
снимать фильм, ура!

 
* * *

 
Декабрь

Я закончила сниматься ночью и вернулась домой вконец обессилевшая. Съемки шли до
раннего утра на Аустерлицком мосту. В воскресенье я заглянула в свой гардероб и обнару-
жила, что моего красивого сливового цвета пиджака, моего единственного Сен-Лорана, нет на
месте. Надо сказать, все мои красивые кашемировые вещи, мой любимый черный свитер, пла-
тье, сшитое специально для меня Сен-Лораном, два купальника, еще в упаковке, купленные
у Репетто с расчетом на то, что я похудею, – список далеко не полный – исчезли! В это воскре-
сенье я получила свою порцию краж, заимствований, плохих школьных оценок, вранья, – всего

36 Гранье-Дефер Пьер (1927–2007) – французский кинорежиссер и сценарист. – Прим. пер.
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того, чем был насыщен этот год, – и, точно безумная, помчалась к Кейт. Она мне открыла,
ее комната была похожа на хлев: вонь, везде окурки, на полу нечто омерзительное. И Кейт –
в трико, кашляет, как заправский курильщик. И что же я вижу? Мой пиджак висит у нее в
шкафу. Потом я узнала от Ясмины, что она сказала Кейт: «Не бери, мать тебя убьет». На что
Кейт ответила: «Мне нечего надеть!» – и взяла пиджак из моего шкафа. Я вскипела, помню
только, что я кричала: «Воровка!» – а потом грохнулась в обморок. Я думала, что меня увезут
в психушку, у меня жутко кружилась голова! Я лезла на стену, как умалишенная, в глазах было
темно, никогда еще со мной не случалась подобная истерика. Помню, Кейт смотрела на меня
с удивлением, как на пришельца с другой планеты, потом она стала в ужасе пятиться от меня,
как от совершенно чужого человека.

Конечно, она уехала; конечно, Ясмина позвонила мне и сказала, что она у какой-то
подружки, но где именно, она не знает; конечно, 14-го я все еще не знала, где она и могу
ли я верить Ясмине. Конечно, она сказала Шарлотте, что они не увидятся в течение несколь-
ких лет; конечно, Шарлотта очень расстроилась, прямо заболела; конечно, она все сделала,
чтобы заставить меня как можно больше волноваться, посылая сообщения со своими услови-
ями через Ясмину, чтобы я, устав от беспокойства, выполнила ее желания: больше свободы,
больше денег… Она гуляла с 18-летними парнями до 3 часов ночи и считала, что еще не так
уж и поздно, она как Серж – хочет возвращаться домой на рассвете. Она не хочет ходить в
школу, она хочет жить у подружек.

Жак, как всегда, был моим верным и спокойным союзником, он разочаровался в Кейт,
прежде ему казалось, что у него с ней в некотором роде дружеские отношения, – я говорю «в
некотором роде», но все-таки. Я позвонила Джону, он был в полном порядке. Мы решили, что
дадим ей на размышления 24 часа, а потом я звоню в полицию. Я послала сообщение Ясмине,
что, если Кейт не будет у меня 16-го в 14 часов, я обращусь в полицию.

14-го была вечеринка у Мишеля Блана по случаю окончания съемок и моего дня рожде-
ния, был огромный торт и подарки. Я была очень взволнована от такого внимания. Все пели
«С днем рожденья тебя». Были Лола и Лу, Шарлотта и Жак.

13-го вечером Жак повез нас вместе с Лу, Лолой и Шарлоттой на шикарный ужин – чуть
грустный из-за отсутствия Кейт. Жак подарил мне серые сапожки от Мод Фризон и очень кра-
сивый сельский пейзаж в рамке, я думаю, вид Севера, я мечтала о нем уже две недели. Жак
прекрасно умеет хранить секреты: я была с ним и ни о чем не подозревала. Лола сделала для
меня прелестный рисунок, Йотта нарисовала картину, изобразив людей среди зелени, Ясмина
подарила корзинку с засушенными цветами. Словом, меня так побаловали, я буквально забо-
лела от чувства благодарности и печали. Я досадовала на себя за то, что кричала на Кейт, что
не проявляла твердости все эти годы. Я билась в истерике, а потом никогда не наказывала ее
строго, после вскрывшегося обмана проходило несколько дней, и я всегда уступала из страха ее
потерять – и вот чего я добилась своей трусостью: ребенок предпочитает быть вдали от меня, и
это моя вина. Я теряю ее из-за своего непостоянства, актерской жизни и материнской слабости.

 
* * *

 
16 декабря, 14 часов

Звонит Ясмина: Кейт пропала. Она не пришла на встречу. Я звоню своему адвокату37,
посоветоваться, как быть. «Дай ей еще сутки». Звонит Джон, он наконец-то с ней связался:
ни малейшего желания возвращаться домой, она прекрасно себя чувствует у подружки и ее
матери, в школу ходить не хочет, хочет остаться в Париже на Рождество, чтобы «подумать».

37 Моему дорогому мэтру Дрейфюсу.
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Я бронирую для нее билет в Нью-Йорк на ближайшее воскресенье, от Джона узнаю номер ее
телефона. Она уехала пять дней назад и разговаривать не намерена, разве что через своего
посредника Ясмину.

Я говорила с отцом Ясмины, он зол на Кейт. В прошлое воскресенье, когда Кейт была у
них, он заглянул в 3 часа в комнату Ясмины: никого. Разумеется, уехали. Младшая сестренка
сказала, что они отправились погулять, потому что у Кейт астма, кашель курильщика, они
пошли подышать воздухом. Ясмина вернулась в 7:30, но без Кейт. Я не смогла побороть жела-
ние позвонить Кейт и попала на нее. Холодная, отстраненная. Я сохраняю спокойствие, говорю,
чтобы она летела в воскресенье в Нью-Йорк, отец ждет ее, что она поступает незаконно, что я
могла бы сообщить полиции, что до 16 лет она должна посещать школу и не ей решать, ходить
в школу или нет. Я хочу, чтобы завтра она явилась домой попрощаться с Шарлоттой.

На следующий день я не иду домой, чтобы не встречаться с  Кейт. Ужинаю с  Одиль
и Луи38. Я дала Шарлотте тысячу советов, чтобы она не выглядела грустной и не показывала
драматизма ситуации. Я позвонила: по словам Жака, все прошло хорошо. Кейт вела себя над-
менно и холодно, ему даже показалось, что она выкрасила волосы в черный цвет, – до такой
степени она была жесткой. Ни слова для меня, за исключением давнего прощального письма.
Я написала ей два.

 
* * *

 
Воскресенье

Кейт в час ночи едет прямиком к своей подружке, не пожелав вернуться домой. Я жду
до двух ночи, на Лонг-Айленде она по-прежнему не появилась. В конце концов она улетела
позже. У меня больше нет сил.

 
* * *

 
28 декабря

Сегодня, 28 декабря, я решила отправить ее в интернат, нечего убиваться понапрасну.
Она хочет вернуться в Париж, но я больше не могу, я ей больше не верю, мне надоело улажи-
вать проблемы, я уже не сплю по ночам из страха, что она вернется и все пойдет как прежде.
Она хочет вернуться в Париж не из-за меня, а из-за своих друзей. Она уже сказала Джону, что
мать Ясмины не против, чтобы она жила у них! Она сделает что угодно, чтобы вести ту жизнь,
которая ей нравится, – ночные клубы и никакой школы.

Я не могу больше ее контролировать, хуже того, я не могу контролировать себя, так что
посмотрим в сентябре. Она может поступить в какую-нибудь художественную школу, почему
нет?

Ну вот, сага закончилась. Я сожалею, что ее здесь нет, но я также знаю, что она не хотела
приезжать, а когда я умоляла ее подумать, неужели она согласилась из вежливости? Она слав-
ная девочка, но упрямая, если она чего-то хочет, то добьется любым путем.

38 Одиль и Луи Хазан, старинные друзья Сержа. Я их очень любила, навещала на улице Лилль, пока они были живы, и
была с Луи в день его смерти.
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* * *

 
29 декабря, Мартиника

У Лу начали выпадать волосики. Какой прелестный маленький вороненок, милый птен-
чик, она явно будет очаровательной актрисой. Улыбается даже тогда, когда у нее насморк или
она задыхается из-за своей мамочки, которая вливает ей в горло сироп от кашля.

Лола и Шарлотта – восхитительные маленькие мамочки, в эту минуту они плавают в
бассейне и прекрасно ладят между собой. Ну вот, эти наши каникулы проходят без Кейт, она
в Нью-Йорке, у Джона39. Я так много говорила о ней в Рождество и выслушала столько мудрых
советов, что в конце концов устала писать здесь о ней, надо написать в последний раз и закрыть
эту тему.

39 Джон Барри, отец Кейт.
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1983

 
3 января, Мартиника

Идиллическое утро под пальмами, купание в волнах. Шарлотта, Лола и я очень возбуж-
дены, прыгаем в воду. Накупили еды в store40 и устроили на пляже пикник. Малышка Лу нахо-
дилась под защитой больших деревьев. Ели baby food41, галеты, сыр, было очень весело, а
малышка Лу спала себе на ветру, под шорох опавших листьев, которые были похожи на лило-
вые morning glories42, ползущие по песку.

Шарлотта съела на завтрак шесть кусков арбуза, и ее вырвало. Ей приснилось, что Кейт
умерла, утром она проснулась сама не своя, это говорит о том, до какой степени вся эта история
засела нам в головы. Завтра я узнаю, есть ли школа, которая возьмет ее с проживанием.

Мы уложили Лу и Йотту спать на большую деревянную кровать, а сами пошли на кухню
ужинать. У них пять собак, две обезьянки, летучие мыши. Только привидений не хватает.

На следующий день мы ели в комнате, для разнообразия. Посреди обеда Лола увидела,
как из чемодана вылезло что-то живое. По тому, как она об этом сказала, я подумала, что это
шутка, но это был страшный таракан, и он направился к нам. В две секунды я вскочила на
стул, Шарлотта и Лола тоже, в истерике. Жак – единственный, кто не потерял хладнокровия:
он снял туфлю и убил таракана.

Мы продолжили есть на полу – и тут еще одно явление из чемодана, ужас, вопли, я ни
секунды не думала о малышке Лу, а Шарлотта сказала, что я оттолкнула ее, чтобы первой
влезть на стул. Прощайте мысли о том, что по натуре я человек стойкий, герой! По всей веро-
ятности, я пожертвовала бы своими малышами, прежде чем мне выкрутили бы руки!

Мы успокоились, опять принялись за еду, и опять выполз таракан. Жак принялся бить
тараканов, заглянул в шкаф – о, черт, еще один! Лола, Шарлотта и я очень боялись ходить по
полу, мы были вне себя от страха, их было шесть. Мы пошли на ресепшен попросить аэрозоль.
Все знают про тараканов. Мы убрали из номера всю еду, и смелый Жак все обрызгал. Как же
мы испугались!

У детей их не было, они бы ни за что не заснули, но их дверь закрывается, а у нас доста-
точно места, чтобы беременная тараканиха свободно разгуливала.

В полночь мне позвонила Кейт, она была немного грустная, как мне показалось. Я поду-
мала обо всей этой нелепице, и мне тоже стало грустно. Мы находимся так далеко друг от
друга, мне ее очень не хватает, и, когда я вижу какой-нибудь красивый пейзаж, я думаю: «Черт,
если б только она видела это вместе с нами». Мне хотелось сказать ей об этом, но я не сказала,
надо стоять на своем.

Конечно, я понимаю, она подражает Сержу, она восприняла мою прежнюю жизнь и
теперь является центром притяжения в этом искусственном мире… Звучит банально, но мне
тоже нравилось так жить.

 
* * *

 
Я вспоминаю одну ночь в Мадриде, она захотела спать рядом с Сержем, прекрасно, я

уступила ей место на большой кровати, но, когда Серж посреди ночи проснулся и обнаружил
ее, он сказал: «Что это ты тут делаешь, я хочу, чтобы здесь была твоя мать!» Я сказала Кейт:

40 Лавка (англ.).
41 Детское питание (англ.).
42 «Утренняя слава» или «утреннее сияние», растение семейства вьюнковых (англ.). – Прим. пер.
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«Ты хочешь спать вместе со мной на диване?» – «С тобой?» Она заплакала: «Лучше уж я буду
спать на полу, он хочет тебя, а не меня!» Я, рассердившись на Сержа, поставила все чемоданы
у двери в большую комнату, чтобы утром он не мог выйти, а когда проснулась, чемоданы все
были убраны, малышка Кейт сидела рядом с Сержем и, играючи, отрывала маленькие кусочки
от круассана и давала их Сержу, прелестный ребенок. И тогда Серж мне сказал: «Вот видишь,
она не рассердилась, она меня обожает!» – и это была правда.

 
* * *

 
Быть может, она будет актрисой; в конце концов, в чем проблема, она видит, что Серж

делает успехи, не очень-то надрываясь; и я, с моим-то акцентом, без образования, тоже доби-
лась успеха, – так почему не она? Жак пишет дома. Так кто же по-настоящему работает? Кто
сдал на бакалавра? Даже ее настоящий отец не сдал, а он миллионер… Так-то вот!

 
* * *

 
4 января

Славный денек. Лу 4 месяца. Я проснулась поздно, потому что Лола и Йотта взяли Лу
на ночь к себе, бедняги! В 7 часов она проснулась и потребовала бутылочку. Ее уже нельзя
оставлять на кровати, четыре дня назад она научилась ползать, точно земляной червяк! Она
делает это уверенно, даже когда устала.

Зазвонил телефон: для Кейт есть место в школе в Ардеш, где учится ее подружка. Мне
приснилось, что я побывала в школе для Кейт и испугалась, увидев замок Дракулы: большие
светильники, гномов, горбатого немца у дверей. Директриса, в сандалетах и с косами, подско-
чила к нам, прыгая через скакалку, как скаут. «Мы здесь много играем и смеемся!» и «Мы
большие приятельницы». Ава мне шепчет: «Она нормальная?»

Потом мы, Жак, Лола, Шарлотта, Лу и я, отправились на пляж с волнами.
Посетили дом императрицы Жозефины, супруги Наполеона. Лу положили в коляску.

Никогда не думала, что она, Жозефина, была белой. Я думала, что Наполеон, большой ориги-
нал, взял в жены черную красавицу, а может, я перепутала ее с Жозефиной Бекер? В любом
случае она очень красива. Подумать только, эта женщина, родившаяся здесь, под пальмами, в
сущности, буржуазного происхождения, вдруг становится императрицей Франции и Италии…
И до чего же смешной Наполеон: «Душенька моя, целую тебя везде, твой Бони». Невозможно
представить себе нашего «Бони» таким чувствительным, да еще и на матрасе, а между тем это
так!
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Потом мы устроились на пляже с Лу, море было спокойное.
Жак, Лола и Шарлотта надели ласты, маски и дыхательные трубки, чтобы поплавать под

водой: рыбы, скалы, ракушки – так увлекательно! Я осталась с Лу, я еще не загорела, быст-
рей, быстрей загорать! Я попробовала маску с трубкой, но это оказалось не мое, я думала, что
утону, даже на глубине в 25 сантиметров. Они набрали ракушек для бабушки, Сержа, Ноэль,
а для меня ничегошеньки, я чуть было не поранилась губкой, это такая прелестная штучка на
коралле.

Лу исполнилось 4 месяца. Лола и Жак нарисовали ей красивые открытки. Завтра экскур-
сия на ромовый завод. Я надеюсь, что малышка Лу стойко перенесет винные пары.

 
* * *

 
8 февраля, Линда – Лондон

Линда родила мальчика. Только что звонил Майк, Линда и младенец чувствуют себя
хорошо, вес около трех кило, я так за нее рада.

Проснулась очень рано. Бедняжка Лу кашляет, а у Шарлотты насморк. Ночью спали бес-
покойно, а потом еще волновались из-за Линды. С 21 часа мама с папой ждали в маминой ком-
нате. Папа очень тревожился, и мама тоже. Никто толком не спал. Маму мучили кошмары, и
в 4 утра ей пришлось выпить снотворное. Папа разбирал бумаги у себя в комнате, потом, при-
мерно в 9:30, позвонил в больницу, и ему сказали, что она по-прежнему в родильной палате.
Время тянулось медленно. Лу так прелестна, что я все больше боялась, что у Линды что-нибудь
пойдет не так. Звонок. Уф, все хорошо, ура! Шарлотта прыгала от радости.

 
* * *

 
Ночь 8 февраля

Видела Линду, младенца и Майка. Линда прелестна, восхитительна, она прямо расцвела.
Она очень мужественная и кормит малыша после кесарева сечения. Она терпелива и делает
все очень хорошо, несмотря на боль. Я ею восхищаюсь. Майк с такой нежностью и благого-
вением смотрит на Линду и младенца, его глаза светятся счастьем и гордостью. Darling little
boy43 – вылитый Майк в миниатюре и очень пропорционально сложен. Я была растрогана до
слез, когда увидела, какой любовью окружено это крохотное существо. Глазки у него круг-
лые и совсем без складочек, как у некоторых недоношенных детей, нет, он пухленький, но
маленький, словно эльфийский совенок. Длинные ручки, длинные ножки, темно-русые волосы
– вскрик феи, картинка, которую я видела во сне. Шарлотта на седьмом небе.

 
* * *

 
Март

Мне бы не хотелось продолжать писать мой дневник иначе, как в веселом расположении
духа, и, за неимением писательского таланта и чувства юмора, вот я какая в марте 1983 года:

– со мною мой ангел, малышка Лу, она спит рядом;

43 Зд.: милый малыш (англ.).



Д.  Биркин.  «Post-scriptum (1982-2013)»

28

– моя голова стоит не больше, чем два года назад.
Я очень люблю Жака, так, что жить без него не могу, но вместо того чтобы наслаждаться

идиллией, я чувствую себя больной, как в 18 лет, совершенно больной им. Я чувствую себя
старой, некрасивой – и душой и телом, я утратила свою душевную красоту, покинув Сержа.
Я могу любить только тех людей, которые страдают, я не могу ни любить себя, ни уважать,
не могу справиться со своим недугом, а он даже не видит, что мне плохо, и говорит, что это
оттого, что он работает, а я нет. Он отчасти прав, потому что я хочу работать только с ним,
я ревную его к тем блестящим женщинам, которые его окружают, я тоже до боли хочу иметь
основания плакать вместе с ним, ради него, я тоже хочу разрываться, чтобы он сказал, что в
такой-то сцене я более чем хороша, но вместо этого я могу разрываться только в жизни, а это
не вызывает у него восхищения.

 
* * *

 
Пятница 4 марта

Малышка Лу так красива, а  Шарлотта так забавна. Вот только Кейт мне не хватает,
сегодня утром я получила письмо. Мы ужинали вдвоем с Шарлоттой в очаровательном марок-
канском ресторанчике, я чувствовала себя прекрасно в компании с ней, в ресторане я смеялась
до слез, услышав ее рассказ о том, как она грохнулась в метро, будто в замедленной съемке.

Моя Лу так прелестна, что у меня порой перехватывает дыхание, и она такая веселая!
И она хочет нравиться! Она заплакала, чтобы привлечь к себе внимание, когда увидела, что
отец на нее не смотрит!

 
* * *

 
9 марта

Какой ужасный день44, я провела его, сидя на коленях, несчастная. Моя папка воспоми-
наний, любовные записки, газетные вырезки, телеграммы за пятнадцать лет. Как же я была
избалована и как неблагодарна, и вот я все переживаю заново: Вена, фирменный бланк отеля
«Захер», телеграмма от Ольги45, возвращение к работе, трудности с продюсером, сообщение
«звонил ваш муж», эскиз Авы, адрес больницы, фото детей в 1 год, в 6 лет, 10 лет, 12 лет, милое
лицо Сержа, телеграмма, открытка с Ямайки, десятки раз «я люблю тебя», фото со съемок,
первое совместное фото в Нормандии, Клуб 13, Жак. И потом письмо из отеля «Захер», зво-
нил Жак, ваш муж оставил сообщение. Венеция, зима, лето, весна, а потом шесть лет в Вене-
ции, дети в Венеции, наша комната в Венеции, он, я. Несчастный случай с детьми, ссадины на
лицах, потом дневник. Я уехала. Но как я могла уехать, как, после стольких лет; я просматри-
ваю все эти годы, пытаясь быстро разложить их по коробкам: коробка для Шарлотты, коробка
для Кейт, большая коробка для Серджио? Подобно тому как смерть – это horror46, моя жизнь
– это коробка с пазлом: лицо на веселом фото – и в тот же вечер предательство. Я создала себе
ужас, лучше бы умереть, мне казалось, что все это кино, что я ребенок, который играет в игру
«кто любит меня больше всех». Я ранила великих людей, подумать только, есть недостающие
куски, на фото все счастливые, на словах тоже, и все же я была неискренней: порой я хотела их

44 Это своего рода краткое изложение моей жизни за прошедшие годы, я рассказала о ней в первом томе «Дневника
обезьянки».

45 Ольга Хорстиг, мой агент.
46 Ужас (англ.).
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обоих, и я на все имела право, как дрянная девчонка, и он стал меня презирать, не смотрел на
меня и обращался со мной как с ребенком. Весь день у меня из головы не выходила эта картина
конца, наложенная на вид этой комнаты, стопки фотографий, краха; у него было такое лицо,
что я поняла: с этого момента он будет внушать мне страх, он будет меня судить. Святые правы:
как, должно быть, хорошо никогда никому не причинять боль. Надо тихонько закрыть глаза и
тихонько скользнуть в тихую ночь. Ад – это когда ты преступница, несмотря на смягчающие
обстоятельства; ослепляющая любовь, безудержное желание – все ушло, осталось страдание.
У Сержа нет этого чувства вины, с его точки зрения он ни при чем, он честный игрок, против
которого смухлевали, которого побили, обокрали. И он остался честным игроком. И пусть ему
не говорят ни о «морали», ни о том, что надо делать, ни о том, что он «поступил дурно», нет,
нет, только не он. И он больше не смотрит на меня с любовью – это, наверное, самая суровая
правда, он любит ту, которую он знал, но не меня. В конце концов, кого он знал – меня или
некую актрису? Я и сама-то себя толком не знаю, я играю сама с собой.

И во всем этом мои малышки, жизнь подлинна хотя бы для них, моя Кейт выросла, она
уже не ребенок и, я думаю, станет актрисой – невозможно ведь продолжать быть ребенком.
Шарлотта королева, к тому же красива и добра. У нее такой прекрасный, такой чистый харак-
тер. И малышка Лу здесь, она рождена от мужчины такого красивого и соблазнительного, что
я содрогаюсь при мысли, что могу его потерять. Я лежу в постели и не могу заснуть. Я сложила
свою жизнь в чемодан, но образы не покидают меня.

 
* * *

 
Без даты, сон

Позавчера мне приснился сон. Малышка Лу в больнице, я пришла ее проведать, она
смотрит на меня с такой нежностью, что мне трудно уйти. Жак видит, что мы опаздываем на
самолет, но он спокоен и вежлив. Я пытаюсь уйти от Лу, она уже не стоит на четвереньках в
своей сетчатой кроватке, она на руках у медсестры, я закрываю дверь и вижу, что она беззвучно
плачет, как недавно, за стеклянной дверью. На стоянке меня ждет Серж в такси, неужели я
дала ему понять, что он может меня увезти? В любом случае он здесь и преспокойно меня
ждет. Жак тоже здесь, в своей машине, а я между ними, потом у них завязывается драка, и я
их разнимаю. Серж не желает признавать Жака.

Я иду с Жаком, встреча через полчаса, не опаздывай, я иду в противоположную сторону,
выхожу на какую-то улочку, где меня обгоняют две девушки. Одну из них я знаю, но откуда?
Пытаюсь вспомнить – и вспоминаю. Она говорит: «О, надо, чтобы мы с Жаком больше путеше-
ствовали по Италии». Эта девушка журналистка, пишет в «Монд», для Жака это будет неожи-
данность, а мне отчасти приятно знакомство с девушкой отнюдь не вульгарной, скорее даже
серьезной, работающей в «Монд», потом я вижу двух полицейских и заграждение зеленого
цвета, как решетка в подвале, перекрывающее мне дорогу. Я оборачиваюсь и понимаю, что
назад идти не могу, но как тогда быть? Надо пройти по мосту, а потом повернуть налево при-
мерно через километр, потом опять пройти по мосту, и я буду на месте. Я вижу, сколько еще
осталось пройти, и понимаю, что опаздываю. Я хлопаю полицейского по животу, он забирает
у меня пуховку для пудры и пишет протокол на моей розовой пуховке, потому что это проти-
возаконно – совершать насилие над полицейским; потом я сижу вместе с ним и другим поли-
цейским, и две другие девушки, не вполне приличного вида, идут к нам, и я рассказываю, что
меня ждет муж и что у меня болен ребенок. Девушки слушают, а полицейский говорит: «Ого,
вы их разжалобили, это все ваши штучки, вы хорошая актриса, но на нас это не действует».
Но на девушек это сильно подействовало, я плачу, ведь я говорю чистую правду, и все же я
пользуюсь ситуацией, играю на публику, полицейский прав.
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Проснувшись, я все рассказала Жаку, ему было интересно только, на каком я была берегу
и на какой мне надо было перейти. Во сне я видела его большим, как автобус, я объяснила ему,
что была на Правом берегу и хотела там же и остаться, именно так. Это полицейский пытался
заставить меня перейти через мост, но в любом случае Жак не это хотел сказать, я знаю, что
Серж живет на Левом берегу, все это меня смущает.

 
* * *

 
16 марта

Сегодня вечером позвонили мама с папой. Только что умерла Фрида.
 

* * *
 

Мать Пемпи, двоюродная сестра папы, Фрида Биркин, впоследствии Дадли Уорд, когда-
то была любовницей принца Уэльского, будущего Эдуарда VIII. Их связь быстро закончилась
из-за Уоллис Симпсон. Она ввела моду на воротники с лентой, а в тридцатые годы вместе с
принцем Уэльским основала Feathers Club47, согласно эмблеме принца – трем перьям, и устра-
ивала благотворительные танцевальные вечера для сбора средств в помощь жителям бедных
кварталов. Позже она вышла замуж за Бобби Каса Маури. Пемпи, когда ее муж Кэрол Рид
умер, переехала жить в дом напротив дома моих родителей, а чуть позже Фрида поселилась в
доме рядом, на Оулд-Чёрч-стрит. Так они и жили, по соседству, до самой ее смерти.

 
* * *

 
Дорогая, славная Фрида. Она в лучшем мире, но мне ее будет ужасно не хватать. Звезда

этой женщины – оригинальной, неповторимой, witty, naughty, daring48 – погасла, как мне будет
не хватать ее смеха, ее неожиданных визитов. Она была веселой, избалованной, забавной, как
никто другой, с виду беззаботной, на редкость мудрой. Ни у одной другой леди не было так
приятно бывать в гостях. Обезоруживающая своей искренностью, страшно верная тем, кого
она любила, с этим своим детским голоском, который вызывал у меня смех, равно как и ее
смелые суждения и ее непорядочность. Все это похоже на некролог в местной газете, но стоит
мне отметить одно какое-то качество, как в памяти тотчас всплывает другое. Какое счастье
знать ее, пусть даже не очень близко, этого эксцентричного мастера комментариев, и какое
счастье, что Шарлотта, Кейт и маленькая Лу были с ней знакомы, а о Лу она сказала: «Эта
малышка далеко пойдет». «That divine baby»49, – сказала она, когда мы были у нее в последний
раз, с ней тогда уже было трудно общаться, она вела себя крайне высокомерно и смотрела на
меня с недоверием, решив, что я няня Лу, и даже папа не смог ее переубедить.

Дорогая, дорогая Фрида, если ты там, на небесах, посмейся надо мной вволю и обними
дорогую Пемпи – ты ведь так долго ждала момента, когда можно будет соединиться с ней…

 
* * *

 
28 марта, Тунис

47 Feather – птичье перо (англ.).
48 Остроумной, озорной, бесстрашной (англ.).
49 Этот божественный ребенок (англ.).
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Весь день я провела в попытках отыскать fascinating Tunisia50. Я сфотографировала тем-
ного барашка и какого-то жалкого верблюда – и всё51. Мне хотелось увидеть жилища пещер-
ных людей, они находились в четырех часах ходу, по словам чиновника из департамента куль-
туры, еще он сказал, что Кайруан – интереснейшее место, которое нужно во что бы то ни стало
посмотреть, и добавил, что город почти рядом, но мы добирались два часа и не смогли туда
попасть! Там что-то около двадцати трех мечетей, но ни в одну нельзя войти, какие-то симпа-
тичные парни пытались всучить нам ковры. Мы жутко устали! Но было очень весело, благодаря
девочкам мы теперь знаем, что рука Фатимы означает семью, а две руки – две семьи и т. д.,
что, для того чтобы соткать довольно паршивый ковер, очень симпатичная женщина должна
потратить семь месяцев жизни, что мечеть для нас закрыта, что верблюжьи какашки можно
собрать и положить на время верблюду под хвост и что его верхняя губа разделяется надвое!
Один из верблюдов все время крутился. Я поинтересовалась, почему у него завязаны глаза, и
человек ответил: «Он болен вертянкой!»

Перелет сюда был самым страшным из всех, какие я когда-либо совершала, это уже стало
привычным: мой перелет на обратном пути в Лондон, перелет в Женеву на день рождения
Жака; у детей рвота, женщины вопят. Бедная Шарлотта, вся зеленая, обхватила ладошками
мордочку, я тоже сидела склонившись над гигиеническим пакетом, и холодный пот стекал у
меня по шее к губам. Жак, тоже мертвенно-бледный, взял малышку Лу – единственную, кто
неплохо себя чувствовал. Я проклинала себя за то, что все эти страдания из-за меня одной, мне
хотелось вернуться и послать к черту всю эту поездку, особенно когда я видела ужас на лицах
Шарлотты и Лолы. По громкой связи сообщили, что приземлиться невозможно из-за ветра,
и все-таки мы сели, все прошло хорошо, любезные стюардессы, гирлянды из апельсиновых
цветов, нас встречали как королев. Все были очарованы улыбкой Лу, и боже, как она улыбалась
весь день! В отеле мы хотели поплавать, но в бассейне не было воды, только рабочие. Мы могли
бы сейчас находиться в Неаполе, тут все грязно и безвкусно, гнетущее впечатление. Но люди
милые и кроткие, и обожают детей, так что thank the Lord!52

Я стала почти непьющей! Ни капли спиртного, только вода касается моих губ вот уже
три дня! Ничего удивительного – после той жуткой ночи, которую я помню, будто она была
вчера. Жак сказал, что хотел позвать врача, чтобы он сделал мне укол, потому что у меня были
галлюцинации и я пыталась выпрыгнуть из окна. Я не помню ничего, даже то, что я выско-
чила из такси и рухнула на дороге. Немного болит рука и колено. У меня все внутри холодеет,
когда я пытаюсь думать об этом. Я помню, что пыталась причинить себе боль; не будь рядом
Жака, думаю, мне бы это удалось, но мне плевать на истерику, мне интересно, что бы я сде-
лала, если бы со мной не было Жака. Он говорит, что я кричала в течение десяти минут, и
он думал, что ему придется отправить меня под замок. А я ничего такого не помню, помню
только, что весело болтала с Изабель Аджани, она была просто очаровательна, мы смеялись
по поводу одной истории с гинекологами. Сказать по правде, мы заставили смеяться всех при-
сутствующих на празднике; по случаю такого большого успеха я выпила белого вина, после
того как прикончила одну или две бутылки красного. Я думаю, два приличных стакана водки с
апельсиновым соком довершили мое падение, я умышленно приняла их за спиной у Жака, мы
пили с Аджани, моей сообщницей. А потом – туман до самого утра! Ну да! Помню, я скверно
себя чувствовала, но не помню, чтобы я падала на лестнице, проявляла какую-то необычайную
агрессию или буйство, о чем мне с ужасом рассказывает Жак. Это и правда не смешно, а скорее

50 Восхитительный Тунис (англ.).
51 Поездка в Тунис, чтобы принять участие в вечере Картье во время съемок фильма «Пираты» Романа Полански.
52 Спасибо Господу! (англ.)
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жутко. Зато больше ни капли, не то – курс на Святую Анну53! Я знаю, что это неразумно, это
скорее крайности, но у меня или все, или ничего, как поется в песне, а что касается курева –
или четыре пачки, или ни одной затяжки. Я не могу себя контролировать, не могу быть благо-
разумной. Я слишком слаба для того, чтобы выпить бокал-другой, и все, это баталия, а потом
«железная рука», как говаривал Серж.

 
* * *

 
7 апреля

Моей дорогой Кейт завтра исполнится 16 лет, тра-ла-ла-ла-ла! «Happy birthday sweet
sixteen you’re not a baby anymore»54, – как поется в песенке. Ну вот, случилось! Моей малышке
16 лет. В этот вечер, в Лондоне, 16 лет назад она начинала свою жизнь. Джон, я и она – мы
помчались в лондонскую клинику… Каким еще ребенком я была тогда, меня надо было взять
за руку, успокоить, боль не стихала. Но какой же красивой, прекрасной была моя малышка
Кейт, – и моей, моей, моей. И как я была счастлива. Мне кажется, прошло уже лет тридцать,
и вместе с тем это было как будто вчера; закончилось детство, все загублено? О, надеюсь, что
нет. Что она может помнить? Общество взрослых людей, несуществующий отец, импозантный
отчим, какая прелестная, смелая и преданная девочка. Шестнадцать лет назад я и представить
себе не могла нас здесь, в Париже, и шестнадцать радостных лет, в которых было все: счастье,
тревога, раздражение, истерики, ярость, удушающая любовь, – да, моя милая Кейт, мой пер-
венец, я заботилась о тебе, как любовник, я любила тебя и за маму и за папу, и я люблю тебя за
весь мир, но у тебя, моя обожаемая, – у тебя свой мир. И это именно так. Сегодня наши дороги
немного расходятся, это нормально, надо вылезти из кокона, чтобы стать бабочкой, но не забы-
вай о моем сердце, а в нем ты – младенец, которому от роду день. Я, которая себя ощущала
еще ребенком, я дала жизнь другому существу, такому красивому, как я горжусь тобой, happy
birthday, моя прекрасная Кейт, необыкновенная Кейт, раздражающая своим едким шармом, я
буду любить тебя всю свою жизнь, никогда ты не сможешь потерять ни меня, ни мою любовь,
ты всегда будешь нужна мне. Будь счастлива даже и без меня, если так нужно, отыщи свою
единственную дорогу, верь в себя, ты сильная, будь позитивна и осторожна с парнями – ты, кто
вредит самой себе! Спокойной ночи, любовь моя, рожденная завтра, спи спокойно этой ночью
у меня в животе, завтра наступит очень скоро, позволь мне предаться воспоминаниям, ведь ты
напоминаешь мне мою молодость и с той поры служишь мне верной опорой. Я благодарна тебе
за то, что ты была такой веселой малышкой, что сохранила свое простодушие, и обаяние, и
терпимость, и способность сострадать и прощать. Благослови тебя Господь, моя дорогая Кейт.

 
* * *

 
9 апреля

Приехала Кейт, я подарила ей бриллиантовые серьги, которые выбирала вместе с Шар-
лоттой и Лолой. Потом день был немного грустный, я даже не знаю почему. Подозреваю, как
всегда, что я думала о Серже, а Жак все делал как-то не так. Я хотела, чтобы он сделал пода-
рок Кейт, мне казалось, что он об этом не подумал, но я ошибалась: днем он купил ей вместе
с Шарлоттой перо. Потом я посчитала его эгоистом за то, что он приготовил обед себе одному,

53 Больница Святой Анны – крупнейшая в Париже психиатрическая клиника. – Прим. пер.
54 «С днем рождения, милая шестнадцатилетняя девочка, ты уже не ребенок» (англ.). Песня американского певца Нила

Седаки на слова Ховарда Гринфилда, впервые прозвучала в 1961 г. – Прим. пер.



Д.  Биркин.  «Post-scriptum (1982-2013)»

33

и решила, что он выглядит безобразно – потому что он вместе с Лолой был у парикмахера и
позволил стричь себя какой-то девке, она постригла очень коротко; потом я хотела, чтобы он
одолжил мне свое перо, а он положил его себе в карман, потом Серж сказал мне, что я красивая
на фото во всю страницу в Matin Mag. Я купила журнал, показала его Жаку, а он и не подумал
восхититься. Словом, множество каких-то ничего не значащих мелочей. Серж этим вечером
забирает Шарлотту, мне по-прежнему грустно, и в моем злобном мозгу мелькнула мысль, что
вот, Жак через несколько лет украдет у меня Лу, если я ему ее оставлю. Вот видишь! Прекрас-
ное отношение. Однако Серж в разговоре по телефону был мил, как обычно.

Я знаю, почему я так много думаю о нем: потому что вчера вечером он сказал, что видел
сон про нас обоих и что мы, как всегда, ссорились. «Кошмар!» – сказала я, а он так ласково:
«О нет, нет, это было… мило». Думаю, поэтому я обозлилась на Жака.

 
* * *

 
Lost Song

Для того чтобы слова Сержа можно было петь, Филипп Леришом55 разбирал его почерк
и переписывал текст печатными буквами, потом я записывала все фонетическими знаками –
потому что нередко слово было написано не в полном, а в сжатом виде, – с черточками наверху,
обозначающими такты, мне также приходилось придумывать какое-нибудь новое слово, чтобы
получилось спеть. Если я произносила слова не очень хорошо, на меня сыпались оскорбления,
Леришом это знал, он оставлял первую дорожку, и мы потом совершенствовали запись. Сержу
было на все это наплевать, его интересовали только эмоции и высокие ноты. После того как
мы расстались, во всех его песнях говорилось о разрыве, мне было непросто их петь, а ему
было непросто их слушать. Сквозь стекло кабины для звукозаписи я видела его расстроенное
лицо, но после окончания записи он поднимал большой палец вверх в знак того, что я его не
разочаровала, так было с «Baby Alone»

55 Он был артистическим директором моим и Сержа с 1975 г., мой альбом «Lolita go home» («Лолита, иди домой») и
«L’homme à la tête de chou» («Человек с капустной головой») – Сержа.
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