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Михаил Блехман
Мелькадрики

Клянусь говорить правду, и только правду.
Свидетель.
Не клянись.
Судья.

 
Правдивые рассказы из жизни русских людей на неисторической Родине
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Кадрик 1

 
Была весна – время между двумя отопительными сезонами, когда уже не топят и ещё не

топят, причём не потому, что так нужно, а потому, что начальству виднее.
На кухне 3-комнатной квартиры на Преображенке сидели обычные русские интелли-

генты – Аркадий Ильич Фурман и Исак Менделевич Зильбербубен. Перестройка была в раз-
гаре, поэтому кухня понемногу переставала быть тем, чем она была в старые добрые времена.
Если раньше на ней саркастически исповедовались и отводили душу, то теперь – строили
планы.

Аркадий Ильич ел сало, нарезанное тонкими ломтиками и положенное единственно пра-
вильным образом – на кусочки чёрного хлеба. Исак же Менделевич пил кефир, заедая его
сушками.

Говорили о многом – как обычно говорили на кухне: о смысле жизни, гуманитарных цен-
ностях, общих знакомых, а более и глубже всего, как могут только воистину русские интелли-
генты, – о России.

Аркадий Ильич был провинциалом, то есть не москвичом. Он приехал проводить Исака
Менделевича в, как они оба надеялись, последний путь: Исак Менделевич уезжал. Соб-
ственно, разговор как раз и вращался вокруг отъезда – темы, ставшей наиболее актуальной
для русских интеллигентов, начиная с 70-х годов двадцатого века.

Вообще-то ехать или не ехать – этот главный русский вопрос – они неоднократно обсуж-
дали раньше, на этой самой кухне, причём переубедить друг друга так и не смогли.

Аркадий Ильич по-прежнему считал, что ехать в принципе надо, но пока рановато, и
любил сало с чёрным хлебом. А Исак Менделевич, предпочитавший сушки с кефиром, не
только полагал, что ехать необходимо уже сейчас, но и реально ехал – на следующей неделе.

Аркадий Ильич откусил солёного огурца, отпил пива и произнёс с надеждой:
– Сейчас, когда всё как раз начинается…
– Ах, Аркаша, – возразил ему Исак Менделевич с мудрой улыбкой пожившего человека,

мечтающего пожить ещё, но хотя бы чуть-чуть лучше. – Тут уже всё давным-давно закончи-
лось. Вот увидите – мы с вами там встретимся.

И доел сушку.
Аркадий Ильич слизнул с губ таявшее на них сало.
– Изменений много, Исак Менделевич, – вы же сами видите.
– Каких же именно?
– Главное – сейчас никуда не посылают.
– Аркаша, – снова возразил Исак Менделевич, – чтобы вы знали: в России всегда посы-

лают. Посылали, посылают, и будут посылать. Иначе это будет не Россия.
– Да я же не в том смысле. То – само собой, святое дело. А я имею в виду, что ни в колхоз

не посылают, ни на стройку, ни на кагаты.
– Куда?
– На кагаты. Это – по-вашему «овощная база». Язык сломаешь. Вы тут, в столице, этого

всего не знаете. Вас толком и не посылали никогда.
Исак Менделевич налил себе чаю и положил две ложечки сахару. Тем временем Аркадий

продолжал:
– Кагаты – это особый мир. Государство, можно сказать, в государстве. Летом мы овощи

пропалывали, собирали и отправляли на кагаты, а осенью, когда они там сгниют, – выбрасы-
вали. Замкнутый производственный цикл.

Исак Менделевич слегка поперхнулся.
– Неужели всё сгнивало? Всё-таки овощи же были иногда…
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– Это – исключение. А в основном сгнивали. Вы же не были на кагатах, не знаете. Там
хорошо гнилось.

Сала больше не было.
Помолчали, думая каждый о своём, а в сущности – об одном и том же.
– Хотите сосиску? – заботливо спросил Исак Менделевич.
– А сардельки у вас не найдётся? Что-то сарделек захотелось…
– Найдётся, конечно, – сказал Исак Менделевич и бросил в кастрюльку пару сарделек

вариться.
Аркадий доел кусочек чёрного хлеба, вытянул ноги и проговорил:
– Помню, послали нас всем отделом на кагаты…
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Кадрик 2

 
Была зима или поздняя осень. Мороз, и снега – как никогда. Ну, и послали нас в Свиня-

тино. И странно как-то получилось: туда специальным автобусом везли, а обратно вечером –
до города подбросили, а потом – каждый своим ходом.

Вот. Ну, приехали, мы, вышел к нам, как полагается, начальник, то есть это я думал,
что он начальник, а оказалось – так себе, «линейный менеджер», выражаясь по-американски.
Расставил нас по рабочим местам. Женщинам сказал хорошую капусту отделять от гнилой, а
нам с Петькой Поросюком, моим приятелем, – собирать гниль и выбрасывать в кучу.

Воняло, я вам скажу, непередаваемо. Вот ведь загадка: растёт капуста без запаха, а как
сорвут и отвезут на кагаты – вонь коромыслом. И склизкая какая-то становится.

Дали нам вилы собирать её – ничего не получилось: гнилые капустины нанизываются
так, что никакими силами обратно их не сбросишь. Петька бармаки принёс, и дело пошло.
Бармаки – это те же вилы, только с поперечинкой, чтобы капуста не нанизывалась.

Ну, сгребаем мы её и выносим, сгребаем и выносим.
Мы вообще с Петькой привычные были. Можно сказать, дня не проходило, чтоб не

послали куда-нибудь. Отдел-то у нас был женский, а женщин сами знаете, куда посылали: в кол-
хоз, на кагаты, на стройку кирпичи по цепочке передавать. В общем, на лёгкую работу. А тяже-
сти тягать – это мы с Петькой.

Петька вообще-то в подвале работал, ротационные машины обслуживал. А я – наверху,
в отделе, информатикой ведал. Бывало, сядешь за стол, задумаешься, вроде вот уже почти
осенило – и тут как раз зовут:

– Аркадий и Петя, помогите рулон бумаги перекатить.
Или:
– Аркадий и Петя, возьмите носилки в сарае и уберите кирпичи.
Петька говаривал:
– Эх, носить нам, не переносить.
Он был худющий, одно плечо выше другого, и почему-то небритый. А я – в белом халате

ходил. Мы с ним были душа в душу. Бывало, сядем перекурить, Петька достанет «Приму» за
14 копеек, затянется, и мы не спеша так беседуем себе.

– Нам, – говорит, – что. Скажут сделать – сделаем. Скажут переделать – переделаем.
– Так-то оно так, – отвечаю. – Только вон прошлым летом на базе отдыха фундамент

кувалдами разбивали. Обидно было.
– Да-а, – затянулся Петька, – сами сделали и сами разбили. Досадно.
– Хотя и хуже бывает. Вот Ваня с вычислительного центра подзалетел – ужас.
– А что? – Петька заинтересовался и закурил вторую.
– Да его в печку послали. Ну, на кирпичный завод. Там кирпичи в печках обжигают.

Начальник отдела говорит: «Сходи, Ваня, за три отгула». Ну, Ванька и пошёл. А на кирпичном,
я тебе скажу, одни бабы работают. Мужики не выдерживают. Бабы, они выносливей мужиков.

– Точно, – кивнул Петька. – Мужики сильней, а бабы выносливей.
– Ну, вот. Пришёл он туда, спустился, а там такой предбанник перед печкой. Жарища –

обалдеть. Сочи и Сухуми – северный полюс по сравнению с предбанником.
– Да ты что?!
– Жуть.
Он с полчаса поработал, и тут подходит к нему одна баба, она за главную была, и говорит:
– Сынок, залезь в печку, помоги там.
И открывает дверцу. А там – ты себе, Петюня, не представляешь, прямо как в аду: воздух

аж красный от жары. Ванька туда залез, рот открыл – и задохнулся. Ну, ты представь: там же
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кирпичи обжигают. Пекло – одуреть. Бабы пашут, говорят: сделай то, сделай это. А он – стоит
с открытым ртом, ни туда, ни отсюда.

Как-то вылез обратно, до дому доплёлся, дверь отпер и прямо в коридоре под вешалкой
вырубился.

Жена, Светка, с работы вернулась, запыхалась, сумки прёт, а тут – дверь настежь, муж
на полу. Она его ругать: алкаш, зараза, вообще совести нет. Не то что на ноги его поднять не
может, а и до дивана не дотянет. Ну, Ваня – ты же знаешь – мужик здоровый. Соседа пришлось
звать на диван парня укладывать.

Сутки проспал. Зарёкся после этого на кирпичный завод ходить. Никаких отгулов не
хочет. Можете, говорит, увольнять к чёрту. Жизнь всё равно, говорит, дороже.

Ну, да ладно, отвлёкся я. Сгребаем мы с Петькой гнилую капусту и выносим, сгребаем и
выносим… Вид у нас – тот ещё: фуфайки, ушанки, рукавицы как у дворников.

Всё нормально, вокруг тишина. Зима, морозец, сугробы, солнышко светит. Тягаем и раз-
говариваем, как обычно.

И вдруг – вы не поверите: со второго этажа – а этаж высокий такой – вылетает Анна Нико-
димовна, завгруппой наша. Летит – представляете? Она вообще-то женщина видная, крупная,
росту мужского, комплекции начальственной. В шубе специальной, для кагат, в шапке старой
меховой, в сапожищах. Руки расставила, в каждой руке – по здоровенной сумке с капустой.

Где она хорошие кочаны нашла невонючие – до сих пор удивляюсь. Они ведь обычно
все на кагатах сгнивали, до магазинов не доходили. Ну, чего только для семьи не сделаешь.
Без капусты-то в хозяйстве никак, сами понимаете. А вынести не разрешают, отберут. Ещё и
телегу на работу накатают.

Она и решила из окна сигануть. Там под окном сугроб здоровенный был, так что вообще-
то не опасно было.

Ну, смотрим мы с Петькой – аж дух захватывает: летит из окна Анна Никодимовна, руки
расставлены, в каждой руке по здоровенной авоське с капустой. Вся в чёрном, а вокруг снег
белый. Как птица парит, зависает в воздухе и прямо в сугроб планирует. По грудь под снег
ушла.

Мы обомлели.
И вот тут произошло самое неожиданное событие. Вдруг, откуда ни возьмись, вокруг

сугроба как грибы выросли двенадцать – именно двенадцать, я несколько раз пересчитывал, –
начальников. Вы только себе представьте: крупные, в хороших пальто, и все как на подбор
– в пыжиковых шапках. А тогда ведь как: если человек в треухе, как Петька, или в кролике,
как я, значит – так себе, инженеришка или работяга. А вот если в пыжике – это или торговый
работник, или начальник.

Мы с Петькой поразились: до этого, кроме капусты, ничего не было, а тут – сплошное
начальство, ровно двенадцать человек. Блок, да и только.

Окружили сугроб с Анной Никодимовной, акт составляют. Видно, думали хотя бы при-
стыдить, но не вышло у них. Она им достойный отпор дала.

– Мне, – говорит, – всё равно терять нечего.
Единственное, что им удалось – это отобрать капусту. Во-первых, они всё-таки началь-

ство, а она, хоть и беспартийная, но завгруппой, так что было что терять. А во-вторых, народ
её тоже не сильно поддерживал: хоть и по-геройски прыгнула, а капусты не только ей хотелось.
Что она, лучше других? Да вот только где её взять на всех, капусту?

Обсудили мы с Петькой это событие, а там и рабочий день закончился.
Сели в автобус – грязные, мокрые, в остатках капусты. А довезли нас – я вам в самом

начале говорил – до города, а там высадили, и мы пошли своим ходом. Ну, мне-то хорошо, я
рядом живу, а с Петькой страшная история случилась.
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Понимаете, ему ехать – на другой конец города, пешком часа три топать. А на дворе
– вечер, холодно, устал после кагат как чёрт. Вот он и решил на обычном автобусе поехать.
А транспорт, как назло, забит под завязку – народ с работы едет. Давка, толкотня. Петька из
последних сил протиснулся.

Ну, в автобусе народ надышал, Петька оттаял, и дух от него пошёл – вы себе не представ-
ляете. Мы-то, когда на кагатах были, принюхались, а народ с непривычки задыхаться начал.
Людей-то в автобусе человек сто, все усталые с работы едут, голодные и потому злые.

А посередине – Петька, со всех сторон зажатый, в треухе, телогрейке, одно плечо выше
другого, зарос с утра, и воняет – кажется, не то что в автобусе, а и на улице слышно. Ну,
скажите: можно его в таком виде за сотрудника НИИ принять?

Не приняли, конечно.
– Пошёл, – говорят, – вон отсюда. Развонялся тут.
Он сопротивляться. Откуда ж он знал, что от него гнилой капустой несёт? Вообще не

понял, чего они к нему прицепились. А они – «Выметайся!», и всё. Мол, алкаш чёртов, и тому
подобное. Выталкивать начали. Петька упирается, никак понять не может, в чём дело.

Двое здоровенных мужиков его под руки вынесли из автобуса. Хотели на остановке оста-
вить, но он, ясное дело, сопротивлялся, так они потащили его в опорный пункт. Сдали участ-
ковому, чтоб разобрался. Мол, напился, провонял весь, так ещё и сопротивляется.

Петька чуть не плачет:
– У жены спросите! У меня жена, двое детей. Я домой с кагат еду!
А телефона у него в доме не было. Пришлось ему всю ночь в опорном пункте просидеть.

Утром из института приехали, из отдела кадров. Отгул дали за такое дело.
Вот так.
А сейчас, я вам говорю, не посылают.
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Кадрик 3

 
Исак Менделевич покачал головой и домыл посуду. Услышанное произвело на него впе-

чатление.
– Нет, – сказал он твёрдо, – отсюда нужно уезжать. И чем быстрее, тем лучше.
Они перешли в большую комнату, сели в мягкие кресла. На улицу выходить не хотелось,

за окном собирался дождик.
– Что ни говорите, Аркаша, – проговорил Исак Менделевич, – а наш народ – это что-

то особое. Кремень.
– Да-а, – согласился Аркадий Ильич. – Такой народ – ещё поискать.
Исак Менделевич съел шоколадную конфету и припомнил:
– Прошлой зимой послали меня по обмену опытом в Ленинград.
Мороз был жуткий, ехали ночью, а в поезде – ни света, ни воды, да ещё и не топят. Все

сидят одетые, в шапках, зубы стучат громче колёс. И так – восемь часов почти без остановок.
Утром прибыли в Питер.

Спустился я из вагона на перрон. Свет только забрезжил, ветер с Финского залива. Не
просто холодно, а как-то, я бы сказал, безысходно.

И вот первое, что мне бросилось в глаза, – это большущая очередь прямо на перроне.
Думаю: за чем стоят? Мне-то ничего не нужно, просто любопытство одолело: за чем можно
стоять ранним утром в такой мороз? Подхожу, спрашиваю:

– Православные, чего дают?
А они мне:
– Мороженое.
И едят его прямо там же, на перроне. Вот это народ!
Аркадий Ильич утвердительно кивнул:
– Едят что угодно и где угодно. У нас, например, на вычислительном центре работал

парень – вы его знаете, Жора Либерштейн. Худющий – ужас, и всегда голодный.
– Помню, помню, он у меня останавливался. За день недельный запас провизии умял, дай

ему Бог здоровья. Софа поражалась, куда всё у него девается, – живота ведь как такового и нет.
– Точно. Прожорливый, как Робин Бобин. Ну, вот однажды приходят они всем отделом

с перерыва – кто где был, как водится. А Фира Хованская достала вымя.
– Откуда? – поразился Исак Менделевич.
– Почему откуда? В буфете купила. Коровье вымя достала в буфете по случаю.
Полкило взяла, очередь выстояла дикую. С продуктами тогда была напряжёнка, а тут

как раз вымя выбросили прикопчёненное. Она его принесла в отдел и положила в окно между
стёклами, а сама пошла в машинный зал, у неё по графику было полчаса машинного времени.

А Либерштейн, как обычно, голодный был как волк.
Смотрел он на это вымя, смотрел, потом не выдержал, достал из окна и принялся отрезать

крохотным таким перочинным ножичком тонюсенькие ломтики и есть. Причём что интересно:
вымя-то было фактически сырое, только чуть-чуть прикопчёненное. А так – резина резиной.

Я ему говорю:
– Ты что, обалдел – сырое мясо жрать?
А он мне:
– Ничего ты не понимаешь. Вкуснейшая вещь!
Так за полчаса всё вымя и уплёл.
Тем временем возвращается Фира, смотрит – а вымени нет. Она побагровела – я такого

в жизни не видел, вообще-то она очень выдержанная была, интеллигентная, – и как закричит,
ну просто не своим голосом:
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– Где моё вымя?! Чем мне теперь ребёнка кормить?!
Мы боялись – убьёт Либерштейна. Обошлось, правда. Но другая на Фирином месте точно

убила бы.
Дождь так и не собрался. Выглянуло солнце, защебетали птички, и Аркадий Ильич пред-

ложил прогуляться. Погода была чудесная, народу на улице мало, рабочий день начался совсем
недавно.

– Вот вы рассказывали про поезд, – проговорил Аркадий Ильич. – Поезд, я вам скажу,
это те же кагаты.

– В каком смысле? – удивился Исак Менделевич.
– Понимаете, наш поезд – это тоже особый мир.
– Государство в государстве?
–  Вот именно! Сколько я накатался в поездах – это представить себе невозможно.

Вообще, я вам скажу: кто в наших поездах с моё не поездил, тот России не знает.
– Ну, это вы немного преувеличиваете.
– Нет-нет, вот послушайте.
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Кадрик 4

 
В поездах вы узнаёте людей лучше, чем на большой земле. И закаляетесь физически как

нигде. А каких личностей встречаете!
Помню, возвращался я из Ленинграда, с предварительной защиты диссертации. Решил

сначала к вам заехать, а потом уже домой. Прибежал на вокзал, билета нет. Смотрю – поезд
отходить собирается. Подбегаю к последнему вагону, к проводнице. Говорю со столичным
акцентом, для правдивости:

– Девушка, пустите, пожалуйста, без билета: у меня в Москве дядя умер.
Придёт же такое в голову.
Она говорит:
– Предъявите телеграмму.
А я ей:
– Да полчаса назад по телефону позвонили, я прямо из дому на вокзал.
Ну, в общем, договорились, что она меня берёт за десятку, я постою в тамбуре, а когда

все улягутся – приткнусь, где будет место. Вагон-то плацкартный.
До часу ночи простоял в тамбуре, смотрел, как говорят лирики, на уходящие вдаль

рельсы.
Народ в поезде разложил кур, яйца, огурцы и принялся закусывать. Я, кстати, давно заме-

тил, что в плацкартных вагонах люди первым делом плотно закусывают, как будто не из дому
пришли. Причём едят именно яйца, курицу и огурцы.
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