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Однажды писателю повезет. Либо подслушает, либо придумает запоминающееся имя для
некоего нового существа, вызванного воображением.

Таким манером он сохраняет эту спасительную иллюзию: стоит лишь дать понятию имя
– и делаешь его управляемым. Имя приручает твой вымысел, больше того, дает ему жизнь.

Страж безымянности объясним. В сущности, это древний инстинкт – неназванное таит
опасность. Она возникала от ощущения незащищенности человека, оставшегося наедине со
Вселенной.

Что мог он противопоставить тайне, обрушенной на него судьбой?
Всего лишь одно свое достояние – упрямую, неспокойную мысль.
Немного. Но и не так уж мало.
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Должно быть, вся эта долгая жизнь была охотой за точной мыслью, за тем единственно
верным словом, которое могло удержать и пригвоздить ее к бумаге.

В таком, казалось бы, добровольном выборе своего призвания легко обнаружить то ли
претензию, то ли какую-то аномалию, в зависимости от ракурса зрения либо от меры душевной
смуты.

Но слово «выбор» тут вряд ли уместно. Не было никакого выбора. Едва ли не в младен-
ческом возрасте какая-то непонятная сила меня усадила за письменный стол.

И сразу же явилась уверенность, что это и есть мое единственное, ничем не заменимое
дело, любое иное не даст ни радости, ни понимания, зачем я однажды явился на белый свет.

Понять, откуда ко мне пришла такая стойкая убежденность, естественно, было мне не
по силам, но то, что она во мне возникла и даже больше – укоренилась почти мгновенно, я
помню ясно.

В дальнейшем я делал неоднократные, но в общем бесплодные попытки понять природу
такой уверенности, но убедившись, что мне не дается внятный ответ, перестал пытать себя. В
конце концов, не все ли равно, что означает такое несходство с другими пришельцами в этот
мир? У каждого в нем своя дорога, свое назначение и обязанность – стало быть, не о чем и
толковать. Все объяснения от лукавого, они лишь отвлекают от дела.
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Что это не безопасно, я убедился достаточно быстро. Впрочем, сегодня трудно сказать,
какое занятие гарантировало бы хоть относительное спокойствие. Те, кто родился в двадцатом
веке, с рождения знали, как уязвимо их пребывание на земле.

Но это знание не спасало, ни от чего не защищало. И только крепло недоумение.
Мне так и не удалось понять, что так мешает этой разумной и даже талантливой популя-

ции постичь свое назначение в мире, найти свою конечную цель.
Вместо того чтоб решить, наконец, эту прямую свою задачу, она предпочитает увязнуть

в трясине бесконечных конфликтов и выяснения отношений.
Странный, непостижимый выбор. Все чаще меня донимало и жгло мучительное недо-

умение – зачем этой странной цивилизации так жизненно важно из века в век с таким исступ-
лением совершенствовать орудие своей собственной казни? Должно же быть внутреннее объ-
яснение такой противоестественной страсти. Но мне найти его не удалось.
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Советский двадцатый век был щедр на самые пестрые биографии. Но и среди этой пест-
ряди судеб история моего одноклассника была, безусловно, весьма примечательной.

В сущности, моим одноклассником был он недолго. Его семья вскоре перебралась в сто-
лицу, и наше общение оборвалось. Но связи, возникшие в детстве, оказываются самыми проч-
ными, согретыми грустью и ностальгией.

И вот, спустя значительный срок, мы неожиданно встретились вновь. Я стал москвичом
совсем недавно, да и назвать себя москвичом, в сущности, не имел оснований. Напоминало бы
самозванство. Мне еще только предстояло укорениться в любимом городе, и не было весомых
причин верить в удачный исход авантюры.

Я сразу почувствовал, что Дамир – так его звали – вовсе не рад этой неожиданной
встрече. Он даже несколько неуклюже изобразил недоумение, потом наградил меня фамилией
еще одного соученика.

Я ощутил эту фальшь не сразу и простодушно его поправил, назвал свое имя. Он помор-
щился.

Да, в самом деле. Ну, как живешь? Чем можешь похвастать?
Его вопрос привел меня в чувство, и я, наконец, решил оборвать этот аттракцион.
Ничем не могу. И не хочу. Не хвастаю сам и другим не советую.
Мы быстро простились. Я дал себе слово впредь не затевать этих игр, не воскрешать того,

что ушло. Было и сплыло. Не о чем думать.
Я был уверен, что жизнь едва ли сведет нас снова. Но я ошибся. Хотя обстоятельства нас

развели, казалось бы, прочно.
В роду его были кавказские корни, и он, надо сказать, никогда не забывал о своих истоках.

Больше того, он остро чувствовал, что в них есть дополнительный бонус, который может ему
помочь.

И не ошибся. Пришелся кстати во внешнеполитическом ведомстве, где и продолжил свое
восхождение.
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