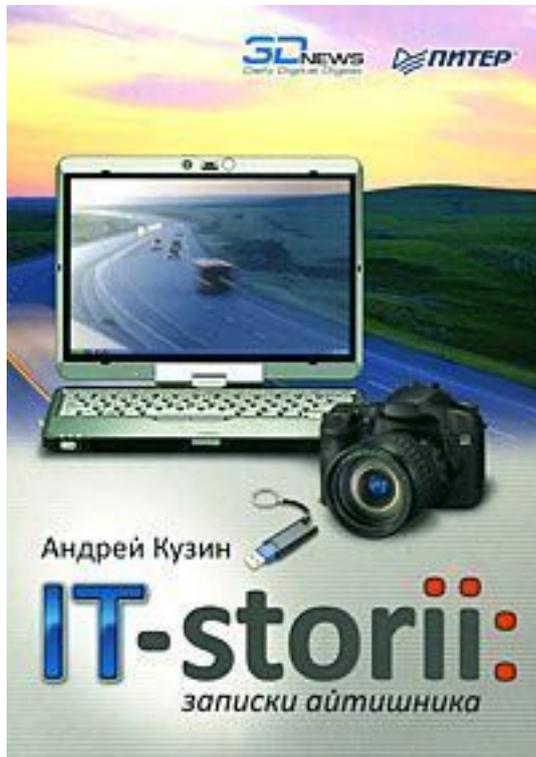


SD NEWS
Daily Digital Ukraine

ПІТЕР



Андрей Кузин

IT-storii:

записки айтишника

Андрей Кузин

IT-storii. Записки айтишника

«Питер»

2009

Кузин А. В.

IT-storii. Записки айтишника / А. В. Кузин — «Питер», 2009

Андрей Кузин – культовая фигура российского Интернета. Десять лет назад он, начав с нуля, создал популярнейший сайт 3DNews. А теперь он большую часть своего рабочего времени проводит в деловых поездках по США, Европе и Юго-Восточной Азии. Вы мечтали заглянуть на компьютерные фабрики Тайваня или Малайзии? Эта книга дает вам такой шанс!

© Кузин А. В., 2009

© Питер, 2009

Содержание

Введение	5
От издательства	7
Сиэтл. Кузьмин	8
Лас-Вегас. Джекпот	9
Comdex Fall'2000. Intro[8]	11
Страдания Мейсона	13
Патрисия – любовь моя	16
Конец ознакомительного фрагмента.	18

Андрей Вячеславович Кузин

IT-storii: записки айтишника

Введение

Андрей Кузин – автор коротеньких, но ярких и красочных заметок, из которых состоит эта книга, является отцом-основателем старейшего в России сайта 3DNews (<http://www.3dnews.ru>), посвященного компьютерным и IT-технологиям. Этот сайт ежедневно читают более ста тысяч человек со всех концов света. Андрей – интернет-академик, стоявший у самых истоков Рунета (российского Интернета), человек, который практически полностью живет в Интернете (несмотря на многочисленные поездки-командировки в самые разные концы света). Но изредка он отводит глаза от многочисленных экранов мониторов и ноутбуков и с искренним удивлением и интересом рассматривает живой мир, а также людей вокруг себя, видимо, именно потому у него такой свежий и живой взгляд на все, что он видит. Его зарисовки невозможно читать равнодушно – невольно начинаешь сопереживать и внимательнее рассматривать сделанные им же очень выразительные фото людей, городов, событий...

Он истинный журналиста, умеющий написать о фабрике по изготовлению кулеров так, что это с огромным интересом читают даже те, кто до сих пор слабо представляет себе необходимость всех этих компьютеров и непонятных IT-штучек в своей жизни.

Каждый раз, возвращаясь из командировок, Андрей выдавал мне очередную пачку салфеток, ресторанных меню, реклам и тому подобных бумажек, мелко исписанных по всей чистой поверхности. Это «рассказики». Почему их необходимо делать самой обычной ручкой на любой попавшейся бумажке при наличии ноутбука – понять невозможно. Но так было всегда. Моей задачей было не потерять, разложить, понять, где начало, где конец, перепечатать и... никому не показывать. Причем если первые опусы многолетней давности еще можно найти в сети («Римские каникулы»¹, «Светлая сторона Земли»²), то несколько сотен последующих упорно не выкладывались. А если и публиковались, то только «для своих», и нигде не анонсировались, хотя сотрудники и друзья с большим нетерпением ждали подобных «записок на манжетах», чем официальных репортажей.

А жаль. Реальные люди, реальные события, вся «околокомпьютерная» жизнь мира – Силиконовая долина, Ганновер, Гонконг, Тайвань, Лас-Вегас, Торонто, Москва. Я часто одинок хохотала над особо удачными местами, когда занималась расшифровкой и перепечаткой этих путевых заметок и воспоминаний о «Комдексах», «Компьютексах», «Цебитах» и просто нашей IT-шной жизни в Москве и других городах.

Наконец я уговорила шефа собрать все это воедино, добавить туда имеющиеся тонны фотографий и выстроить логически. Возник один только вопрос: назвать ли книгу «Записки на манжетах», поскольку именно такую они имеют форму, или все же «IT-стори», то есть исходя из содержания «рассказиков».

Итак, прошу внимания, – первая книга из реальных IT-сторий. По мере готовности, очень и очень надеюсь, будет и продолжение. Должно быть продолжение. Ведь наша жизнь отнюдь не состоит только из анонсов нового железа и сведений о его тестировании или даже из рассказов о новых открытиях и изобретениях на страницах нашего 3DNews. Она гораздо интереснее и насыщеннее, а уж фотографии, сделанные Андреем в поездках, можно вообще издавать отдельными фотоальбомами.

¹ См.: <http://www.kuzin.ru/txt/italy1.html>

² См.: <http://www.kuzin.ru/txt/mexico1.html>

Александра Орджоникидзе

От издательства

Ваши замечания, предложения и вопросы отправляйте по адресу электронной почты baranov@msk.piter.com (издательство «Питер», компьютерная редакция).

Мы будем рады узнать ваше мнение!

На сайте издательства <http://www.piter.com> вы найдете подробную информацию о наших книгах.

Сиэтл. Кузьмин *Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998*

По дороге в солнечный Сан-Франциско самолет сел в заснеженном Сиэтле. Нас загнали в отстойничек. А там одно развлечение – пить безалкогольное пиво да смотреть на бабулек в количестве двух штук. Куда подевался весь народ из самолета, совершенно непонятно.

– Я не понял, это кто? Владимир Кузьмин³? Ну очень похож.

– Ага, он! – Саша Каталов (Download.ru) потянулся за моим фотоаппаратом.

– Пойду хоть познакомлюсь.

У Кузьмина оказался на редкость тихий голос. Был он трезв, миролюбив и одет как истинный джентльмен – джинсы да драный свитер.

Решил сильно не раздражать хорошего мужика, и Пугачеву мы не вспоминали. Он рассказал про гастрольный тур, про подружку во Фриско⁴, новый диск. На удивление продвинут и даже в курсе, что такое Рунет⁵. В итоге обменялись почтовыми адресами, ссылками и взаимными автографами. Скрасили себе, можно сказать, целый час жизни. Каталов, как истинный фотокор боевого листка «Зарница», нажимал спусковую кнопку цифрового фотоаппарата, которая не производила никакого привычного шума. Кузьмин несколько удивленно поглядывал на странного фотографа, который в полной тишине менял позиции, поднимал аппарат, но в итоге не снимал. Смотреть было смешно. Самолет задерживали:

– Надо было прямым, в воскресенье, – Кузьмин опаздывал на свиданку.

– Обошлось бы на \$150 дороже, – я решил проявил «вумность» и осведомленность.

Когда подали самолет, он бухнулся на первое же место в салоне первого класса ценою штуки так за две...

Вот и проявляй сочувствие к людям.

³ См.: <http://www.kuzmin.org>

⁴ Фриско – жаргонное название Сан-Франциско. (Примеч. ред.)

⁵ В данном случае обратите внимание, что речь идет о 1998 году, когда подавляющее большинство россиян про Интернет еще не знали. (Примеч. ред.)

Лас-Вегас. Джекпот *Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998*

С шумом и звонким грохотом 120 жетонов посыпались в металлический поддончик. Это я нажал кнопку Cash⁶. Каталог помрачнел:

- Ты бы хоть стакан подставил.
- А зачем? Так веселей...

Монетки долго сыплются по одной штучке, успеваешь прочувствовать вкус выигрыша и подольше насладиться сладким звоном. Общий выигрыш уже перевалил за 250 жетонов. Делов-то на \$12, а какой кайф! Килограмм железа оттаскивается в обменку.

- Иди по доллару играй, хватит страдать на 5 центах, – Каталог явно завидовал.
- Я получаю положенное удовольствие.

На самом деле я просто боялся проиграться, эта зараза затягивает так, что оторваться невозможно. Если уж тянет играть – садись за пятицентовик с десяткой в кармане и просидишь так всю ночь. А не дай бог повалят выигрыши по 100–300 жетонов – это может превратиться в вестсайдскую бесконечную историю. Выигрывать даже как-то неудобно, проигрывать тем более не хочется. Памятуя о вылете из Москвы 13-го в пятницу, лучше не рисковать.

- Ну, что делать будем?
- Я тут местечко знаю...

Ну, в этом не было ничего удивительного.

Местечко буквально в 100 метрах от отеля. Вечер, но не холодно, потому что на бульваре стоят нагреватели и поддерживают привычную температуру. Совсем сдурели, улицу греют. Вход в стриптиз бесплатный. Игрокам везде у нас дорога! Как же я страдал во Фриско от своего курения. В самолетах по американским законам нельзя, в аэропорту упаси боже. В ресторанах, в барах, в отеле... Либо отведут в темный уголок и по-молодежному, в кулачок. В Лас-Вегасе можно все. Курить везде, пить прямо на улице, даже открывать барышням двери и откровенно им улыбаться. Полицию никто не зовет. И не потому, что ее нет, – есть, но крайне вежливая и на велосипедах. Никаких гангстеров и мафии давно не осталось, вымели всех подчистую еще в середине семидесятых. Но атмосфера вседозволенности живет и здравствует. В этом странном городе американцы могут позволить себе превратиться в нормальных людей.

Девицы в стрип-баре были толстыми и страшными, или русские княжны окончательно испортили нам остатки вкуса? Нас хватило на пару минут посмотреть, как прыщавая толстушка извивается full nude⁷ на столике размером метр на метр, и глотнуть пива по \$10 за стакан. Несмотря на откровенный боевой настрой, пришлось ретироваться.

- Кузин, какого черта ты не спросил отель той журналистки?
- Журналистка была хороша.

Она изящно бухнулась в соседнее со мной кресло рейса Сан-Франциско – Лас-Вегас. Вообще-то лететь мы должны были другим рейсом, с пересадкой в Палм-Спринг (целых три часа в полете). А это все равно, что добираться с Ярославского вокзала в Мытищи на автобусе через Солнцево. Но про полмиллиона посетителей, собравшихся вместе с нами на Comdex, мы опрометчиво забыли и наивно собрались купить билеты прямо в аэропорту – за что и заплатились. Билеты из Фриско в Вегас нам обошлись дороже, чем перелет «Аэрофлотом» из Москвы в Сан-Франциско, и настроение было смурным. Наверное, поэтому и повезло – мы опоздали на посадку. Синдром тринадцатой пятницы, однако. В обалдевшем состоянии с боем проры-

⁶ Cash – здесь с англ. выигрыш. (Примеч. ред.)

⁷ Full nude – с англ. полностью обнаженная. (Примеч. ред.)

вались на желанный прямой рейс до Лас-Вегаса. Вот только наши вещи уже успели отправить в сторону Палм-Спринг.

Леди запихнула на полку свой обширный багаж, почти проигнорировав мои крики о возможной помощи, и пять минут мы честно поупирались в свои ноутбуки, после чего ее сумка четко рухнула мне на голову. Из вежливости ей ничего другого не оставалось, как беседовать со мной до конца полета. Она оказалась тележурналисткой в кадре канала ZDNet News. Кто бы в этом сомневался, собственно. Обсудили всякую ересь: погоду в Москве, планы развития ZDNet и перспективы «Комдекса». Название отельчика, в котором она планировала остановиться, я, конечно, не спросил.

Делать, собственно, нечего, а впереди вся ночь. Ну, не спать же, ей богу.

– Ну ладно, пойду выпуск делать, а ты куда?

– Да прошвырнусь немного, – и Саша двинулся в сторону ближайшего казино.

В отеле бодрый дядя выдал мои счета, и я окончательно расстроился. За каждое поднятие трубки отель брал полдоллара, а я все дни только и делал, что названивал местному провайдеру по модему. Положение становилось критическим. Для выпуска отлично ложилась фотка меня, такого грустного, спускающего в блек-джек последние штаны. Пришлось взять фотоаппарат, натянуть ковбойскую шляпу и спуститься в холл. Единственное, чего нельзя делать в казино, – фотографировать. Честно говоря, уже было глубоко без разницы и абсолютно...

Какой-то старичок вяло отмахивался, но быстро капитулировал. Еще пять минут потребовалось научить его не искать видоискатель у цифрового фотоаппарата. Единственный опущенный бакс выдал джекпот – три семерки.

Аппарат так заверещал, что старик чуть не выронил мою игрушку, а сам намертво прирос к полу.

Народу сбежалось много. Джекпот в Лас-Вегасе по полной дури! Монетки падали с ужасным грохотом, а я никак не мог сообразить, сколько же выиграл? Математические способности затуманились перспективами роскошных яхт, домика под Лос-Анджелесом и супернавороченного компьютера.

Оказалось, не все так критично. В поддоне лежало \$180 – как раз расплатиться с отелем за телефон.

Comdex Fall'2000. Intro⁸ Москва, ноябрь 2000

Путешествия без приключений – как пиво без текилы. Обычно либо вытряхнут прямо по прибытию⁹, либо улетишь куда-нибудь совсем в другую страну, когда всего-то хотелось пробежаться по окрестной сельве.

Традиции необходимо блюсти.

Саша Орджоникидзе проводила бдительным взглядом успешное пересечение моим ботинком третьего и последнего шереметьевского барьера – таможня отдала свое добро и забрала мое. Саша – это суперженщина. По-английски ее должность звучит максимально емко и кратко – helper¹⁰. Персональный помощник, секретарь, водитель и бухгалтер. Столько забот и контактов, сколько хранится в ее записной книжке, нет даже в моей голове, точнее, я про них уже давно забыл. Она умеет платить за квартиру, водить машину, открывать и закрывать фирмы, честно платить налоги, регистрировать товарные знаки и уморительно чморить толпы своих поклонников. Приходится любить, сильно не обижать и исправно платить ей зарплату, потому как другого выхода уже, собственно, нет. Было бы ей лет на 10 поменьше – выхода не было бы совсем.

Но у нее два крупных недостатка.

1. Не умеет завязывать галстук.
2. Если уж ошибается, то по-крупному.

Уже потом, восстанавливая события, я понимаю, что большой ошибкой стал приезд в «Шереметьево-2» намного раньше до начала регистрации пассажиров на рейс. И вместо шляния по аэропорту я привычно быстренько прошел регистрацию и углубился в магазины.

До посадки ровно 120 минут, а потому придется просидеть два часа в одной из тошнеловок международной зоны, пытаясь наскрести рубли на оплату утреннего завтрака. Видимо, в таком же идиотском положении оказалась и юная американка Диана, с которой нам лететь одним бортом до Сан-Франциско. Она набрала 50 сувенирных рублей и тщетно пыталась купить банку «Кока-Колы», с которой жмот у стойки не хотел расставаться меньше чем за 60. На двоих мы набрали штуки три баксов и 400 рублей, которых в точности хватило мне на салат и нам на две банки «Коки». Для справки: ночной шведский стол для утомленных джекпотами жителей Лас-Вегаса в любом казино стоит \$7. Диана материлась на внезапно похолодавшую Москву, московские цены и зачем-то помянула американские выборы, обложила Буша, его брата вместе со всей Флоридой, далее досталось всем консерваторам... и мы подружились.

«Пассажиры рейса SU 323 просим пройти на посадку».

– Это нам?

– Relax¹¹. Есть еще куча времени, – соврал я.

«Господина Кузина, вылетающего рейсом Москва – Сан-Франциско, просим подойти к визовому контролю».

Я переваривал странный вызов, мгновенно подавившись самой дорогой «Кока-Колой» в своей жизни. Посадка уже идет, а меня вызывают на таможню. Секунд десять я решал, что проще: 1 – попросить политического убежища; 2 – срочно требовать руку и сердце чудесной евреечки Дианы; 3 – сходить на терминал.

⁸ Intro – с англ. вступление. (Примеч. ред.)

⁹ Имеется в виду ограбление в Мексике (см.: <http://www.kuzin.ru/txt/mexico2.html>).

¹⁰ Helper – с англ. помощник. (Примеч. ред.)

¹¹ Relax – с англ. расслабься. (Примеч. ред.)

Первые пару идей означали полное фиаско с «Комдексом» осени 2000 года.

– Покажите ваш посадочный талон.

– А что случилось?

– Почитайте его внимательно.

Посадочный талон был выписан на Кузина Александра, вылетающего рейсом на Мюнхен, собственно туда же был оформлен и мой багаж, в который также был сдан ноутбук.

– Мы в последнюю секунду сняли багаж с рейса. Ваш однофамилец наотрез отказался лететь в Штаты. Извините, ради бога.

Супер, просто супер...

– Тебя отпустили? – Диана давно прошла на посадку и стояла в толпе русских ситизенов¹² в своем хипповом пальтишке, как черная ворона на сибирских сугробах.

– Все нормально, камрады¹³ из ФСБ забыли передать фотоаппарат, – я честно продемонстрировал ей цифровую игрушку. Жениться я уже не собирался, и пора было портить репутацию.

– Оооо!! – Диана закатила глаза. – How interesting stuff, I like FSB¹⁴!



Диана

¹² Ситизен – с англ. citizen, гражданин. (Примеч. ред.)

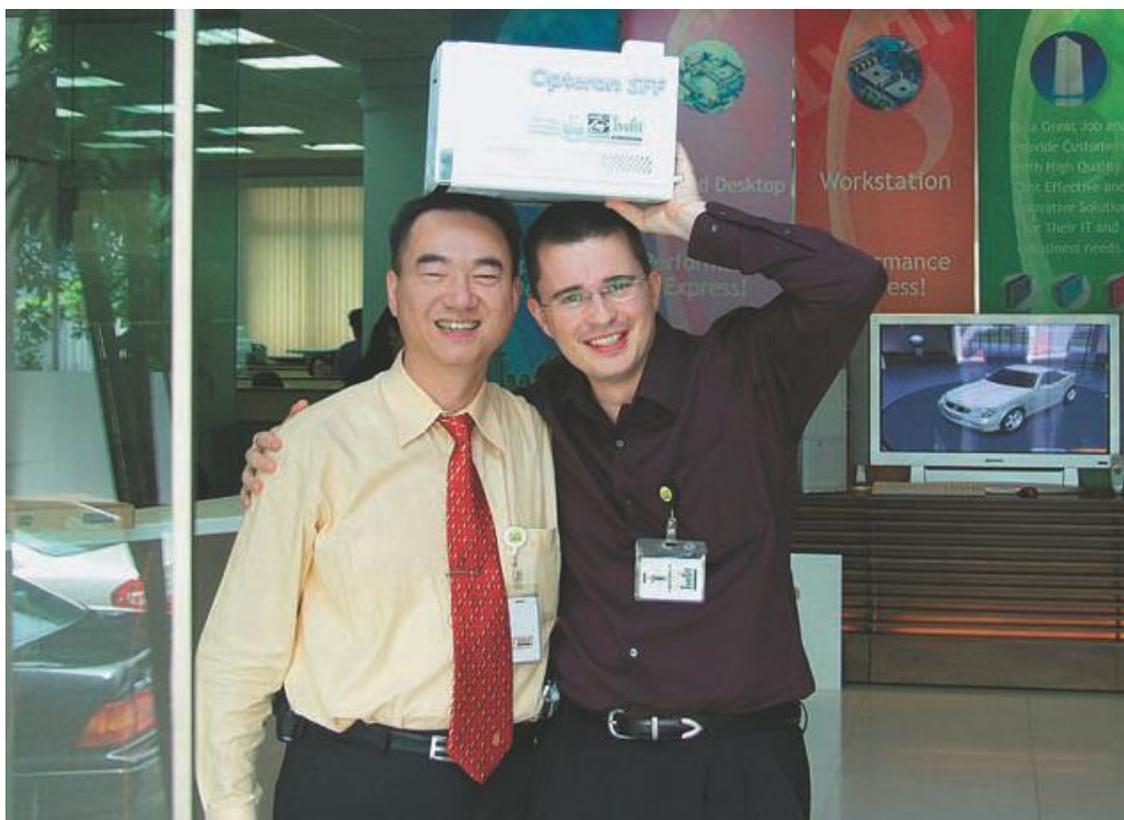
¹³ Камрад – с англ. comrade, товарищ. (Примеч. ред.)

¹⁴ С англ. – Какая крутая штука, я почти влюблена в ФСБ.

Страдания Мейсона *Тайбэй, май 2004*

В 2003 году в IT-индустрии Тайваня работали целых три наших барышни – Наташа Белуга и Вика Куликова трудились в Iwill, а Жаннет Вебсковски¹⁵ в АВІТ. Первой уехала Жаннет – муж-американец сгреб в охапку и сбежал на родину. Второй сдалась Наташа – вышла замуж за немца, который тут же увез свою красавицу в собственный особнячок под Берлином.

В итоге Вика перешла на место Жаннет в АВІТ, а бедный Мейсон Сю (владелец Iwill) до сих пор с грустью вспоминает, какой у него в компании был потрясающий русскоговорящий цветник, и просит меня найти в Москве что-то приятное на вид, грамотное, толковое, не замужем, с хорошим английским, образованием маркетолога и знанием IT-индустрии... Хорошо хоть, что не спортсменку-комсомолку. Ну и задачки же ты ставишь, Мейсон.



Мейсон Сю (владелец Iwill) и Жан-Пьер (владелец рекламного агентства ITmediagate)

Мейсон вообще мужик отличный. Сам и владелец, и управляющий своей компанией, круглосуточно не покидает рабочего места. Он влюблен в собственный заводик, обожает каждую платку, которую выпустила его поточная линия, и готов часами собственноручно рассказывать и показывать свое хозяйство. Сотрудники его обожают, даже бывшие.

- Вика, я сегодня был у Мейсона.
- Вау! Ты передал ему привет от меня?

¹⁵ См.: <http://www.3dnews.ru/editorial/abit-interview2003>

Вся его компания уместается в одном здании. Несколько этажей инженерных служб, маркетинга, сейлзов¹⁶. И один этаж занимают две производственные линии.

В тот день, когда я посетил их, они ваяли большой заказ для US Army¹⁷, и снимать именно эту плату было запрещено, а вот сам процесс производства – пожалуйста. Помню, плата была под двухпроцессорный Zeon и стоила американской оборонке всего \$1600 за штуку. Хороший заказ, жить можно.



Визуальный контроль

Iwill специализируется на рабочих станциях и серверах, процессоров так на восемь тире шестнадцать. Готовы поставлять и системы в сборе с полной отладкой, что предпочтительно для систем подобного уровня. К ним подходить-то страшно. Представьте, собираете вы мультипроцессорный Zeon или Opteron, ставите 8 процессоров, 32 плашки регистровой памяти, каждая по гигабайту, контроллеры, вязанку жестких дисков, экзотические переходники и море системных кулеров. Получается многоэтажная система на шесть юнитов с парой киловатных блоков питания.

И все это хозяйство за \$20 000 – не стартует! Разбор полетов может длиться неделю, пока найдут битый коннектор. После чего еще неделя тестирования.

В подвальном этаже – бесплатная столовая для сотрудников, кормежка обычная, заводская, не ресторан, конечно. Зато бесплатно. У каждого своя собственная – именная миска, и Мейсон изрядно побегал, прежде чем нам с Жан-Пьером нашли «общественные» чашечки.

¹⁶ Сейлзы – от англ. sales, отдел сбыта. (Примеч. ред.)

¹⁷ См.: <http://www.army.mil>



В столовой Iwill

На огромном прожекторном экране столовой Iwill идет местная программа новостей. Сюжет фантастичен! Тайбэйские таксисты просят правительство сократить их численность.

– Я не понял, JP¹⁸, это страйк¹⁹ таксистов?

– Ага.

JP так же заворуженно смотрит на экран. Он уже хорошо знает китайский.

– И что хотят?

– Говорят, конкуренция большая. Просят принять меры.

– Какие? Отстрелять половину?

– Да вот сам не понимаю.

После Москвы тут просто рай – всегда тепло, дешевая еда (пообедать в ресторанчике можно за 150–250 российских рублей), такси стоит копейки и всегда по счетчику. Чаевых нет как понятия, преступность отсутствует абсолютно.

Каждая вторая машина на улицах – желтое такси. Встанешь на переходе, оглянешься – вся улица желтая. Выйдешь из отеля, даже руку не успеешь поднять – ты уже в такси с кондиционером и, часто, LCD-телевизором. Цены раза в три ниже, чем в Москве, при том что бензин весь закупной и привозной.

И вдруг дело дошло до забастовок.

¹⁸ JP (Jean-Pierre) – Жан-Пьер Скаламера, сотрудник ITmediagate (<http://www.itmediagate.com>)

¹⁹ Страйк – от англ. strike, забастовка. (Примеч. ред.)

Патрисия – любовь моя *Тайбэй, февраль 2004*

Последние два года подряд от Gainward в Москве появлялся исключительно «Мистер Твистер», как мы его называем за глаза, – руководитель германского офиса компании, господин Тисмер. Типичный немец, зануда, но, тем не менее, мы практически поверили, что Gainward – компания немецкая. И всеми своими знаменитыми переделками BIOS и исправлением «найденных ошибок в референсах²⁰ от NVIDIA» – всем этим занимаются именно в Германии. Как бы не так!

Штаб-квартира находится как раз под Тайбэем, там же и все инженерные службы Gainward.

Россию курирует Патрисия Ли. Хороша, как китайская принцесса с манерами леди высшего света, что, в принципе, недалеко от истины.



Патрисия Ли

Она из очень богатой тайваньской семьи. Сегодня как раз вечеринка по поводу открытия очередного модного ночного клуба японской направленности, где она совладелица, и по итогам встречи мы все получили приглашение загрузиться в ее роскошный автомобиль и срочно переместиться в клуб. Мы – это я, JP и Мей.

Мей – супруга Жан-Пьера с термоядерным устройством в попе, которое находится на вечном взводе. Они владельцы тайваньского рекламного агентства ITmediagate²¹, а также мои большие друзья и партнеры.

²⁰ Референс – от англ. reference board, здесь: рекомендованное к промышленному исполнению изделие. (Примеч. ред.)

²¹ См.: <http://www.itmediagate.com>

Клуб свеженький и новенький – как с рекламного плаката. Из публики на открытии – друзья, «нужные люди» и местные знаменитости, с которыми по очереди знакомят.

– Are you artist?

– No, I am journalist from Russia.

– Wow! Great!²²

Столики расположены в углублениях пола, и, лавируя между стойкой бара и местом сидения, все время норовишь рухнуть на чей-нибудь стол, сломав очередной тайваньской знаменитости шею и сметя с чужого стола все их японское пиршество.



Патрисия с подругами

Пришлось ограничиться одной бутылкой саке на стол (больше не дали), что для нормального китайца уже является смертельной дозой.

Патрисия была хозяйкой бала, встречала гостей, знакомила, рассаживала, помогала сделать заказ... В общем, толком за ней поухаживать не удалось. Но будучи истинной китайкой и прекрасно осознавая потребности мужчин, привела мне взамен местную звезду мыльных опер.

²² С англ.: – Вы артист? – Нет, я журналист из России. – Вау! Круто! (Примеч. ред.)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.