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Андрей Вячеславович Кузин
IT-storii: записки айтишника

 
Введение

 
Андрей Кузин – автор коротеньких, но ярких и красочных заметок, из которых

состоит эта книга, является отцом-основателем старейшего в России сайта 3DNews (http://
www.3dnews.ru), посвященного компьютерным и IT-технологиям. Этот сайт ежесуточно
читают более ста тысяч человек со всех концов света. Андрей – интернет-академик, стояв-
ший у самых истоков Рунета (российского Интернета), человек, который практически полно-
стью живет в Интернете (несмотря на многочисленные поездки-командировки в самые разные
концы света). Но изредка он отводит глаза от многочисленных экранов мониторов и ноутбу-
ков и с искренним удивлением и интересом рассматривает живой мир, а также людей вокруг
себя, видимо, именно потому у него такой свежий и живой взгляд на все, что он видит. Его
зарисовки невозможно читать равнодушно – невольно начинаешь сопереживать и вниматель-
нее рассматривать сделанные им же очень выразительные фото людей, городов, событий…

Он истинный журналюга, умеющий написать о фабрике по изготовлению кулеров так,
что это с огромным интересом читают даже те, кто до сих пор слабо представляет себе необ-
ходимость всех этих компьютеров и непонятных IT-штучек в своей жизни.

Каждый раз, возвращаясь из командировок, Андрей выдавал мне очередную пачку сал-
феток, ресторанных меню, рекламок и тому подобных бумажек, мелко исписанных по всей
чистой поверхности. Это «рассказики». Почему их необходимо делать самой обычной ручкой
на любой попавшейся бумажке при наличии ноутбука – понять невозможно. Но так было все-
гда. Моей задачей было не потерять, разложить, понять, где начало, где конец, перепечатать
и… никому не показывать. Причем если первые опусы многолетней давности еще можно найти
в сети («Римские каникулы»1, «Светлая сторона Земли»2), то несколько сотен последующих
упорно не выкладывались. А если и публиковались, то только «для своих», и нигде не анон-
сировались, хотя сотрудники и друзья с бо́льшим нетерпением ждали подобных «записок на
манжетах», чем официальных репортажей.

А жаль. Реальные люди, реальные события, вся «околокомпьютерная» жизнь мира –
Силиконовая долина, Ганновер, Гонконг, Тайвань, Лас-Вегас, Торонто, Москва. Я часто оди-
ноко хохотала над особо удачными местами, когда занималась расшифровкой и перепечаткой
этих путевых заметок и воспоминаний о «Комдексах», «Компьютексах», «Цебитах» и просто
нашей IT-шной жизни в Москве и других городах.

Наконец я уговорила шефа собрать все это воедино, добавить туда имеющиеся тонны
фотографий и выстроить логически. Возник один только вопрос: назвать ли книгу «Записки на
манжетах», поскольку именно такую они имеют форму, или все же «IT-стори», то есть исходя
из содержания «рассказиков».

Итак, прошу внимания, – первая книга из реальных IT-сторий. По мере готовности, очень
и очень надеюсь, будет и продолжение. Должно быть продолжение. Ведь наша жизнь отнюдь не
состоит только из анонсов нового железа и сведений о его тестировании или даже из расска-
зов о новых открытиях и изобретениях на страницах нашего 3DNews. Она гораздо интерес-
нее и насыщеннее, а уж фотографии, сделанные Андреем в поездках, можно вообще издавать
отдельными фотоальбомами.

1 См.: http://www.kuzin.ru/txt/italy1.html
2 См.: http://www.kuzin.ru/txt/mexico1.html
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Александра Орджоникидзе
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От издательства

 
Ваши замечания, предложения и вопросы отправляйте по адресу электронной почты

baranov@msk.piter.com (издательство «Питер», компьютерная редакция).
Мы будем рады узнать ваше мнение!
На сайте издательства http://www.piter.com вы найдете подробную информацию о наших

книгах.
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Сиэтл. Кузьмин

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
 

По дороге в солнечный Сан-Франциско самолет сел в заснеженном Сиэтле. Нас загнали
в отстойничек. А там одно развлечение – пить безалкогольное пиво да смотреть на бабулек в
количестве двух штук. Куда подевался весь народ из самолета, совершенно непонятно.

– Я не понял, это кто? Владимир Кузьмин3? Ну очень похож.
– Ага, он! – Саша Каталов (Download.ru) потянулся за моим фотоаппаратом.
– Пойду хоть познакомлюсь.
У Кузьмина оказался на редкость тихий голос. Был он трезв, миролюбив и одет как истин-

ный джентльмен – джинсы да драный свитер.
Решил сильно не раздражать хорошего мужика, и Пугачеву мы не вспоминали. Он рас-

сказал про гастрольный тур, про подружку во Фриско4, новый диск. На удивление продвинут
и даже в курсе, что такое Рунет5. В итоге обменялись почтовыми адресами, ссылками и вза-
имными автографами. Скрасили себе, можно сказать, целый час жизни. Каталов, как истин-
ный фотокор боевого листка «Зарница», нажимал спусковую кнопку цифрового фотоаппарата,
которая не производила никакого привычного шума. Кузьмин несколько удивленно посматри-
вал на странного фотографа, который в полной тишине менял позиции, поднимал аппарат, но
в итоге не снимал. Смотреть было смешно. Самолет задерживали:

– Надо было прямым, в воскресение, – Кузьмин опаздывал на свиданку.
– Обошлось бы на $150 дороже, – я решил проявил «вумность» и осведомленность.
Когда подали самолет, он бухнулся на первое же место в салоне первого класса ценою

штуки так за две…
Вот и проявляй сочувствие к людям.

3 См.: http://www.kuzmin.org
4 Фриско – жаргонное название Сан-Франциско. (Примеч. ред.)
5 В данном случае обратите внимание, что речь идет о 1998 годе, когда подавляющее большинство россиян про Интернет

еще не знали. (Примеч. ред.)
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Лас-Вегас. Джекпот

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
 

С шумом и звонким грохотом 120 жетонов посыпались в металлический поддончик. Это
я нажал кнопку Cash6. Каталов помрачнел:

– Ты бы хоть стакан подставил.
– А зачем? Так веселей…
Монетки долго сыплются по одной штучке, успеваешь прочувствовать вкус выигрыша

и подольше насладиться сладким звоном. Общий выигрыш уже перевалил за 250 жетонов.
Делов-то на $12, а какой кайф! Килограмм железа оттаскивается в обменку.

– Иди по доллару играй, хватит страдать на 5 центах, – Каталов явно завидовал.
– Я получаю положенное удовольствие.
На самом деле я просто боялся проиграться, эта зараза затягивает так, что оторваться

невозможно. Если уж тянет играть – садись за пятицентовик с десяткой в кармане и просидишь
так всю ночь. А не дай бог повалят выигрыши по 100–300 жетонов – это может превратиться
в вестсайдскую бесконечную историю. Выигрывать даже как-то неудобно, проигрывать тем
более не хочется. Памятуя о вылете из Москвы 13-го в пятницу, лучше не рисковать.

– Ну, что делать будем?
– Я тут местечко знаю…
Ну, в этом не было ничего удивительного.
Местечко буквально в 100 метрах от отеля. Вечер, но не холодно, потому что на бульваре

стоят нагреватели и поддерживают привычную температуру. Совсем сдурели, улицу греют.
Вход в стриптиз бесплатный. Игрокам везде у нас дорога! Как же я страдал во Фриско от своего
курения. В самолетах по американским законам нельзя, в аэропорту упаси боже. В ресторанах,
в барах, в отеле… Либо отведут в темный уголок и по-молодежному, в кулачок. В Лас-Вегасе
можно все. Курить везде, пить прямо на улице, даже открывать барышням двери и откровенно
им улыбаться. Полицию никто не зовет. И не потому, что ее нет, – есть, но крайне вежливая и
на велосипедах. Никаких гангстеров и мафии давно не осталось, вымели всех подчистую еще в
середине семидесятых. Но атмосфера вседозволенности живет и здравствует. В этом странном
городе американцы могут позволить себе превратиться в нормальных людей.

Девицы в стрип-баре были толстыми и страшными, или русские княжны окончательно
испортили нам остатки вкуса? Нас хватило на пару минут посмотреть, как прыщавая толстушка
извивается full nude7 на столике размером метр на метр, и глотнуть пива по $10 за стакан.
Несмотря на откровенный боевой настрой, пришлось ретироваться.

– Кузин, какого черта ты не спросил отель той журналистки?
Журналистка была хороша.
Она изящно бухнулась в соседнее со мной кресло рейса Сан-Франциско – Лас-Вегас.

Вообще-то лететь мы должны были другим рейсом, с пересадкой в Палм-Спринг (целых три
часа в полете). А это все равно, что добираться с Ярославского вокзала в Мытищи на автобусе
через Солнцево. Но про полмиллиона посетителей, собравшихся вместе с нами на Comdex, мы
опрометчиво забыли и наивно собрались купить билеты прямо в аэропорту – за что и поплати-
лись. Билеты из Фриско в Вегас нам обошлись дороже, чем перелет «Аэрофлотом» из Москвы
в Сан-Франциско, и настроение было смурным. Наверное, поэтому и повезло – мы опоздали
на посадку. Синдром тринадцатой пятницы, однако. В обалдевшем состоянии с боем проры-

6 Сash – здесь с англ. выигрыш. (Примеч. ред.)
7 Full nude – с англ. полностью обнаженная. (Примеч. ред.)
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вались на желанный прямой рейс до Лас-Вегаса. Вот только наши вещи уже успели отправить
в сторону Палм-Спринг.

Леди запихнула на полку свой обширный багаж, почти проигнорировав мои крики о воз-
можной помощи, и пять минут мы честно поупирались в свои ноутбуки, после чего ее сумка
четко рухнула мне на голову. Из вежливости ей ничего другого не оставалось, как беседовать
со мной до конца полета. Она оказалась тележурналисткой в кадре канала ZDNet News. Кто
бы в этом сомневался, собственно. Обсудили всякую ересь: погоду в Москве, планы развития
ZDNet и перспективы «Комдекса». Название отельчика, в котором она планировала остано-
виться, я, конечно, не спросил.

Делать, собственно, нечего, а впереди вся ночь. Ну, не спать же, ей богу.
– Ну ладно, пойду выпуск делать, а ты куда?
– Да прошвырнусь немного, – и Саша двинулся в сторону ближайшего казино.
В отеле бодрый дядя выдал мои счета, и я окончательно расстроился. За каждое поднятие

трубки отель брал полдоллара, а я все дни только и делал, что названивал местному провайдеру
по модему. Положение становилось критическим. Для выпуска отлично ложилась фотка меня,
такого грустного, спускающего в блек-джек последние штаны. Пришлось взять фотоаппарат,
натянуть ковбойскую шляпу и спуститься в холл. Единственное, чего нельзя делать в казино, –
фотографировать. Честно говоря, уже было глубоко без разницы и абсолютно…

Какой-то старичок вяло отмахивался, но быстро капитулировал. Еще пять минут потре-
бовалось научить его не искать видоискатель у цифрового фотоаппарата. Единственный опу-
щенный бакс выдал джекпот – три семерки.

Аппарат так заверещал, что старик чуть не выронил мою игрушку, а сам намертво прирос
к полу.

Народу сбежалось много. Джекпот в Лас-Вегасе по полной дури! Монетки падали с ужас-
ным грохотом, а я никак не мог сообразить, сколько же выиграл? Математические способно-
сти затуманились перспективами роскошных яхт, домика под Лос-Анджелесом и супернаво-
роченного компьютера.

Оказалось, не все так критично. В поддоне лежало $180 – как раз расплатиться с отелем
за телефон.
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Comdex Fall’2000. Intro8

Москва, ноябрь 2000
 

Путешествия без приключений – как пиво без текилы. Обычно либо вытряхнут прямо по
прибытию9, либо улетишь куда-нибудь совсем в другую страну, когда всего-то хотелось про-
бежаться по окрестной сельве.

Традиции необходимо блюсти.
Саша Орджоникидзе проводила бдительным взглядом успешное пересечение моим

ботинком третьего и последнего шереметьевского барьера – таможня отдала свое добро и
забрала мое. Саша – это суперженщина. По-английски ее должность звучит максимально емко
и кратко – helper10. Персональный помощник, секретарь, водитель и бухгалтер. Столько забот
и контактов, сколько хранится в ее записной книжке, нет даже в моей голове, точнее, я про
них уже давно забыл. Она умеет платить за квартиру, водить машину, открывать и закрывать
фирмы, честно платить налоги, регистрировать товарные знаки и уморительно чморить толпы
своих поклонников. Приходится любить, сильно не обижать и исправно платить ей зарплату,
потому как другого выхода уже, собственно, нет. Было бы ей лет на 10 поменьше – выхода не
было бы совсем.

Но у нее два крупных недостатка.
1. Не умеет завязывать галстук.
2. Если уж ошибается, то по-крупному.
Уже потом, восстанавливая события, я понимаю, что большой ошибкой стал приезд в

«Шереметьево-2» намного раньше до начала регистрации пассажиров на рейс. И вместо шля-
ния по аэропорту я привычно быстренько прошел регистрацию и углубился в магазины.

До посадки ровно 120 минут, а потому придется просидеть два часа в одной из тошни-
ловок международной зоны, пытаясь наскрести рубли на оплату утреннего завтрака. Видимо,
в таком же идиотском положении оказалась и юная американка Диана, с которой нам лететь
одним бортом до Сан-Франциско. Она набрала 50 сувенирных рублей и тщетно пыталась
купить банку «Кока-Колы», с которой жмот у стойки не хотел расставаться меньше чем за 60.
На двоих мы набрали штуки три баксов и 400 рублей, которых в точности хватило мне на салат
и нам на две банки «Коки». Для справки: ночной шведский стол для утомленных джекпотами
жителей Лас-Вегаса в любом казино стоит $7. Диана материлась на внезапно похолодавшую
Москву, московские цены и зачем-то помянула американские выборы, обложила Буша, его
брата вместе со всей Флоридой, далее досталось всем консерваторам… и мы подружились.

«Пассажиров рейса SU 323 просим пройти на посадку».
– Это нам?
– Relax11. Есть еще куча времени, – соврал я.
«Господина Кузина, вылетающего рейсом Москва – Сан-Франциско, просим подойти к

визовому контролю».
Я переваривал странный вызов, мгновенно подавившись самой дорогой «Кока-Колой»

в своей жизни. Посадка уже идет, а меня вызывают на таможню. Секунд десять я решал, что
проще: 1 – попросить политического убежища; 2 – срочно стребовать руку и сердце чудесной
евреечки Дианы; 3 – сходить на терминал.

8 Intro – с англ. вступление. (Примеч. ред.)
9 Имеется в виду ограбление в Мексике (см.: http://www.kuzin.ru/txt/mexico2.html).
10 Helper – с англ. помощник. (Примеч. ред.)
11 Relax – с англ. расслабься. (Примеч. ред.)
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Первые пару идей означали полное фиаско с «Комдексом» осени 2000 года.
– Покажите ваш посадочный талон.
– А что случилось?
– Почитайте его внимательно.
Посадочный талон был выписан на Кузина Александра, вылетающего рейсом на Мюнхен,

собственно туда же был оформлен и мой багаж, в который также был сдан ноутбук.
– Мы в последнюю секунду сняли багаж с рейса. Ваш однофамилец наотрез отказался

лететь в Штаты. Извините, ради бога.
Супер, просто супер…
– Тебя отпустили? – Диана давно прошла на посадку и стояла в толпе русских ситизенов12

в своем хипповом пальтишке, как черная ворона на сибирских сугробах.
– Все нормально, камрады13 из ФСБ забыли передать фотоаппарат, – я честно продемон-

стрировал ей цифровую игрушку. Жениться я уже не собирался, и пора было портить репута-
цию.

– Оооо!! – Диана закатила глаза. – How interesting stuff, I like FSB14!

Диана

12 Ситизен – с англ. citizen, гражданин. (Примеч. ред.)
13 Камрад – с англ. comrade, товарищ. (Примеч. ред.)
14 С англ. – Какая крутая штучка, я почти влюблена в ФСБ.
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Страдания Мейсона

Тайбэй, май 2004
 

В 2003 году в IT-индустрии Тайваня работали целых три наших барышни – Наташа
Белуга и Вика Куликова трудились в Iwill, а Жаннет Вебсковски15 в ABIT. Первой уехала Жан-
нет – муж-американец сгреб в охапку и сбежал на родину. Второй сдалась Наташа – вышла
замуж за немца, который тут же увез свою красавицу в собственный особнячок под Берлином.

В итоге Вика перешла на место Жаннет в ABIT, а бедный Мейсон Сю (владелец Iwill) до
сих пор с грустью вспоминает, какой у него в компании был потрясающий русскоговорящий
цветник, и просит меня найти в Москве что-то приятное на вид, грамотное, толковое, не заму-
жем, с хорошим английским, образованием маркетолога и знанием IT-индустрии… Хорошо
хоть, что не спортсменку-комсомолку. Ну и задачки же ты ставишь, Мейсон.

Мейсон Сю (владелец Iwill) и Жан-Пьер (владелец рекламного агентства ITmediagate)

Мейсон вообще мужик отличный. Сам и владелец, и управляющий своей компанией,
круглосуточно не покидает рабочего места. Он влюблен в собственный заводик, обожает каж-
дую платку, которую выпустила его поточная линия, и готов часами собственнолично расска-
зывать и показывать свое хозяйство. Сотрудники его обожают, даже бывшие.

– Вика, я сегодня был у Мейсона.
– Вау! Ты передал ему привет от меня?

15 См.: http://www.3dnews.ru/editorial/abit-interview2003
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Вся его компания умещается в одном здании. Несколько этажей инженерных служб, мар-
кетинга, сейлзов16. И один этаж занимают две производственные линии.

В тот день, когда я посетил их, они ваяли большой заказ для US Army17, и снимать именно
эту плату было запрещено, а вот сам процесс производства – пожалуйста. Помню, плата была
под двухпроцессорный Zeon и стоила американской оборонке всего $1600 за штуку. Хороший
заказ, жить можно.

Визуальный контроль

Iwill специализируется на рабочих станциях и серверах, процессоров так на восемь тире
шестнадцать. Готовы поставлять и системы в сборе с полной отладкой, что предпочтительно
для систем подобного уровня. К ним подходить-то страшно. Представьте, собираете вы муль-
типроцессорный Zeon или Opteron, ставите 8 процессоров, 32 плашки регистровой памяти,
каждая по гигабайту, контроллеры, вязанку жестких дисков, экзотические переходники и море
системных кулеров. Получается многоэтажная система на шесть юнитов с парой киловатных
блоков питания.

И все это хозяйство за $20 000 – не стартует! Разбор полетов может длиться неделю, пока
найдут битый коннектор. После чего еще неделя тестирования.

В подвальном этаже – бесплатная столовая для сотрудников, кормежка обычная, завод-
ская, не ресторан, конечно. Зато бесплатно. У каждого своя собственная – именная миска, и
Мейсон изрядно побегал, прежде чем нам с Жан-Пьером нашли «общественные» чашечки.

16 Сейлзы – от англ. sales, отдел сбыта. (Примеч. ред.)
17 См.: http://www.army.mil



А.  В.  Кузин.  «IT-storii. Записки айтишника»

15

В столовой Iwill

На огромном прожекторном экране столовой Iwill идет местная программа новостей.
Сюжет фантастичен! Тайбэйские таксисты просят правительство сократить их численность.

– Я не понял, JP18, это страйк19 таксистов?
– Ага.
JP так же завороженно смотрит на экран. Он уже хорошо знает китайский.
– И что хотят?
– Говорят, конкуренция большая. Просят принять меры.
– Какие? Отстрелять половину?
– Да вот сам не понимаю.
После Москвы тут просто рай – всегда тепло, дешевая еда (пообедать в ресторанчике

можно за 150–250 российских рублей), такси стоит копейки и всегда по счетчику. Чаевых нет
как понятия, преступность отсутствует абсолютно.

Каждая вторая машина на улицах – желтое такси. Встанешь на переходе, оглянешься –
вся улица желтая. Выйдешь из отеля, даже руку не успеешь поднять – ты уже в такси с кон-
диционером и, часто, LCD-телевизором. Цены раза в три ниже, чем в Москве, при том что
бензин весь закупной и привозной.

И вдруг дело дошло до забастовок.

18 JP (Jean-Pierre) – Жан-Пьер Скаламера, сотрудник ITmediagate (http://www.itmediagate.com)
19 Страйк – от англ. strike, забастовка. (Примеч. ред.)
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Патрисия – любовь моя

Тайбэй, февраль 2004
 

Последние два года подряд от Gainward в Москве появлялся исключительно «Мистер
Твистер», как мы его называем за глаза, – руководитель германского офиса компании, господин
Тисмер. Типичный немец, зануда, но, тем не менее, мы практически поверили, что Gainward –
компания немецкая. И всеми своими знаменитыми переделками BIOS и исправлением «най-
денных ошибок в референсах20 от NVIDIA» – всем этим занимаются именно в Германии. Как
бы не так!

Штаб-квартира находится как раз под Тайбэем, там же и все инженерные службы
Gainward.

Россию курирует Патрисия Ли. Хороша, как китайская принцесса с манерами леди выс-
шего света, что, в принципе, недалеко от истины.

Патрисия Ли

Она из очень богатой тайваньской семьи. Сегодня как раз вечеринка по поводу открытия
очередного модного ночного клуба японской направленности, где она совладелица, и по ито-
гам встречи мы все получили приглашение загрузиться в ее роскошный автомобиль и срочно
переместиться в клуб. Мы – это я, JP и Мей.

Мей – супруга Жан-Пьера с термоядерным устройством в попе, которое находится на
вечном взводе. Они владельцы тайваньского рекламного агентства ITmediagate21, а также мои
большие друзья и партнеры.

20 Референс – от англ. reference board, здесь: рекомендованное к промышленному исполнению изделие. (Примеч. ред.)
21 См.: http://www.itmediagate.com
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Клуб свеженький и новенький – как с рекламного плаката. Из публики на открытии –
друзья, «нужные люди» и местные знаменитости, с которыми по очереди знакомят.

– Are you artist?
– No, I am journalist from Russia.
– Wow! Great!22

Столики расположены в углублениях пола, и, лавируя между стойкой бара и местом сиде-
ния, все время норовишь рухнуть на чей-нибудь стол, сломав очередной тайваньской знаме-
нитости шею и сметя с чужого стола все их японское пиршество.

Патрисия с подругами

Пришлось ограничиться одной бутылкой сакэ на стол (больше не дали), что для нормаль-
ного китайца уже является смертельной дозой.

Патрисия была хозяйкой бала, встречала гостей, знакомила, рассаживала, помогала сде-
лать заказ… В общем, толком за ней поухаживать не удалось. Но будучи истинной китаянкой и
прекрасно осознавая потребности мужчин, привела мне взамен местную звезду мыльных опер.

22 С англ.: – Вы артист? – Нет, я журналист из России. – Вау! Круто! (Примеч. ред.)
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