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Михаил Галустян
Знак отличия. История
смешного мальчишки

 
1

Детство
 

Меня зовут Ншан. Имя это, произошедшее от персидского Нишан и с годами ассими-
лировавшее в созвучное по фонетике русское Миша, означает «знамение, знак свыше, метка,
орден». Мне в детстве мама говорила: «Смотри, сынок, у тебя вторая макушка, как будто
Боженька тебя поцеловал! Или корова лизнула!» А фамилия Галустян переводится как «при-
ходящее добро». Сколько помню себя, я всегда рос с убеждением, что я – особенный человек.

«Мой отец был лётчиком морской авиации, его имя Ншан. В полку все
его звали Мишей, поэтому и пошло Ншан – Миша. Сына мы назвали в честь
деда. И теперь все его называют Мишей, даже дома».
Сергей Галустян, папа

Я смотрел на себя в зеркало и понимал: «Парень! Ну ты явно не похож на всех остальных!
Ты же кардинально от всех отличаешься». В детстве все вокруг меня были высокие, красивые,
а я – смешной, но я не обижался на судьбу, а сделал свою особенность преимуществом. Мама
много рассказывала, что с самого детства я выделялся и был очень инициативным ребёнком. Да
я и сам помню, что не пропускал ни одного детского мероприятия. Как только возникал вопрос,
кто будет участвовать в утреннике, сразу отзывался: «Я!» – «А кто будет играть роль?» – «Я!» –
«А кто повесит гирлянды?» – «Я!» Обладая высокой пассионарностью, я не мог оставаться в
стороне от общественной деятельности, будь то в школе или в детском саду.

Как бы там ни было, особое ли имя, вторая макушка или армянское окончание фамилии
– ЯН, что, как известно, в восточной философии выступает символом активного, мужского и
огненного, – все эти теории нравятся мне в одинаковой мере, они лелеют, тешат и вдохновляют,
взращивая чувства здорового эгоизма и позитивного настроя, способствующих в дальнейшем
достижению побед. В моей жизни было достаточно ситуаций, когда я избирал и выдвигал себя
сам и нёс за это полную ответственность. Но моё понимание особенности не имеет никакого
отношения к избранности и уж тем более к звёздной болезни.

Самое смешное, что у меня в детстве не было совершенно никаких комплексов, и свои
недостатки, а точнее то, что недостатками считали другие, я с лихвой перекручивал в досто-
инства. «Мелкий шпендик?» – «Зато я везде пролезу, а вы – не сможете!»

Миша относится к себе с самоиронией и свои внешние особенности
считает сильными сторонами, а потому ещё долго будет востребован у зрителей
как комедийный герой. На эту тему есть хорошая песня Семёна Слепакова про
уши (я часто ставлю её своей дочери, у неё тоже «ушки»), суть песни в том,
что слонёнок использовал свои большие уши, которые окружающие считали
недостатком, как крылья. Научился летать и стал звездой!
Вячеслав Тимербулатов, друг, продюсер, вице-президент ФВТИ, генеральный
директор компании «Эйс Гейминг»

Понимание своих преимуществ давало мне возможность смело входить в любой разго-
рающийся конфликт в качестве парламентёра: «Ребята, остановитесь! Давайте не будем! Ведь
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мы же из одного района, из одного города, с одной улицы!..» Наверное, нужно быть совсем
гнилым человеком, чтобы, не разобравшись, с ходу, бить мальчишку маленького роста. Я знал
об этом и пользовался тайм-аутом, чтобы урегулировать конфликт мирным путём. Уже тогда я
интуитивно задумался о силе слова, об огромной возможности влияния на ситуацию словами.

От папы я унаследовал увесистую сердечную чакру, заправленную сентиментальностью.
Отец никогда не поднимал на меня руку, не грозил пальцем и не вступал в дебаты, а любимой
его фразой было: «Миша, ты и сам всё знаешь прекрасно». С папой всё было идеально.

Другое дело – мама. Она занималась моим воспитанием и, к счастью (!), всегда входила
со мной в диалог. Я научился азам дипломатии, когда решал дворовые конфликты с ребятами,
но главные военно-тактические учения проходили на кухне с мамой. Наши беседы часто были
попыткой разобраться в глубоких философских и жизненных вопросах, докопаться до спра-
ведливости и приводили временами к жарким спорам. И тогда бурные дискуссии продолжа-
лись долго, напоминая лихую схватку адвоката с прокурором в зале суда. Мама мне один аргу-
мент, я ей – другой, она мне – снова аргумент, я – свой, и так до изнеможения. Я старался
подбирать слова, словосочетания, говорить членораздельно, ярко и выраженно, чтобы отстоять
свои позиции и чтобы доводы мои звучали веско. В разговорах с мамой я оттачивал своё пони-
мание справедливости, и хотя справедливость – это понятие, но для меня оно стало практиче-
ски чувством, которое от мамы же мне и перешло в наследство. Любящая, заботливая мама
всегда была для меня одним из интереснейших собеседников, а из разговоров с ней я черпал
мудрость, как из книг, но если был с чем-то не согласен, то отстаивал своё мнение.

Отец не вступал в дискуссии, хотя он импульсивный человек по своей натуре, и у него
тоже временами эмоции перекрывали разум. Он махал рукой, и его жест означал, что крыть
нечем и говорить не о чем. Когда папа обнаруживал, что в его шкафу кто-то взял плоскогубцы
или другие инструменты, но не положил на место, он лишь тяжело вздыхал, и этот выдох был
красноречивей любых нотаций.

Важно отметить, что у нас в семье никогда не произносили вслух ненормативную лек-
сику, мат в доме был табу, за всю свою жизнь я не услышал ни одного матерного слова ни от
мамы, ни от папы. Я уверен, что родители в принципе не прибегали к ругани, это очень интел-
лигентные люди, несмотря на то что они представители рабочего класса. А вот в моём испол-
нении мама и папа, к сожалению, пару крепких словечек, сказанных в сердцах, услышали, но
значительно позже, когда я стал взрослым человеком и уже жил отдельно.

Также в наследство от родителей мне достались такие черты, как рассудительность, праг-
матизм, расчётливость, взвешенность, острота ума, тяга к знаниям, осторожность, бдитель-
ность. Позитивный взгляд на жизнь и доброта – качества моего отца, на которого я и внешне
похож, особенно выразительным взглядом. Отца легко растрогать, как, в принципе, и меня
тоже. И чувство юмора я тоже унаследовал от отца.

Сергей Ншанович Галустян из тех людей, кто постоянно трудится и
не способен просиживать дома в четырёх стенах без дела. Когда Миша был
школьником, то вместе с папой они занимались велоспортом. А когда Миша
стал звездой, Сергей Ншанович решил подрабатывать таксистом на своей
машине, и не ради денег, а просто, чтобы помогать людям, для него это было
своего рода социальным проектом. У кого были деньги, тот благодарил, у кого
не было, с того Мишин папа и не брал. В его машине много фотографий
Михаила, и в городе быстро стало известно, что отец Галустяна занимается
частным извозом. Мы сразу отреагировали:

–  Дядя Серёжа, давай, пожалуйста, ты не будешь таксовать? Деньги
нужны – вот, ещё что-то нужно – достанем. Что нужно, скажи?

Михаил купил отцу на день рождения хорошую машину и сказал:
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– Папа, пожалуйста, не таксуй! Если уж так сильно хочется что-то делать,
лучше занимайся садом, ведь у тебя отлично получается выращивать плодовые
деревья!

Сергей Ншанович любит природу, он прекрасный садовод и в своём саду
выращивает хурму, инжир, вишню, орех.

А по характеру этот человек – уникум, которого я люблю как своего отца,
для многих из нас он старший товарищ и советчик, который всегда найдёт
мудрое слово.

Нельзя умолчать и о маме, Сусанне Ардашовне. Грамотная, волевая
женщина, которая всю жизнь проработала в травмпункте и много чего
повидала на своём веку: и зашивала людей, и оказывала экстренную помощь.
Её способность правильно реагировать на любую стрессовую ситуацию сделали
её авторитетом для сыновей, и я знаю, что в разных спорных вопросах Миша
спрашивает совета мамы.

Родители Михаила большие трудяги, с момента известности сына ничего
не поменялось в их жизни: они как жили, так и живут. Несмотря на то что
сын для них сделает абсолютно всё, эти люди не приемлют ни роскоши, ни
излишеств, во всЁм полагаются на свои силы. Такую же трудоспособность они
воспитали и в своих сыновьях.
Оганес Гукасян, друг

Самое главное, что передали мне мои предки и родители, – ДНК, армянский генетиче-
ский код, которому много тысяч лет, и я установил его как флешку в свою операционную
систему без вирусов и искажений. Армяне – самобытный народ с уникальной культурой, нра-
вами, устоями, принципами и моралью. Кроме того, армяне очень древний народ, живший в
одно время с хеттами, шумерами и римлянами, а согласно историческим документам, множе-
ство византийских полководцев и патриархов были этническими армянами. Некоторые совре-
менные учёные, занимающиеся исследованиями клинописных рукописей, склоняются к тому,
что территория Северной Месопотамии и Армянского нагорья и есть то самое место, где про-
изошло сотворение человека на Земле, проще говоря, рай. К этим же местам отсылают и древ-
ние карты, указывая их как берега, к которым причалил Ноев ковчег после Всемирного потопа.

Важно и то, что армянский язык относится не к кавказской, а к индоевропейской язы-
ковой семье, и на протяжении более полутора тысяч лет он существует без изменений. Эти-
мология 80  % слов армянского языка неизвестна, а лингвисты пользуются им как кодом,
помогающим в расшифровке древних языков Востока. Так, например, в военной терминоло-
гии армянского и шумерского языков есть много схожих слов, имеющих родственные корни.
Армяне – генетические наследники древних культур, и нет сомнений, что будущее приоткроет
завесу тайн и загадок, связанных с армянским этносом.

Всего в мире насчитывают приблизительно от десяти до двенадцати миллионов армян,
в Армении проживает около трёх миллионов человек, а за пределами исторической родины
самая большая армянская диаспора находится на территории России – около двух с половиной
миллионов человек, в США проживают более полутора миллионов армян.

Армянская нация – очень сплочённая, сказываются такие ключевые особенности наци-
ональной культуры, как уважение к старшим, к институту семьи, к детям. У армян не принято
отдавать детей в детские дома, и если ребёнок по каким-то трагическим причинам лишается
родителей, то его забирают к себе родственники, друзья, окружают теплом и заботой, отно-
сятся как к родному.

Высокий коммуникативный навык и лингвистические способности позволяют нашей
нации легко ассимилироваться, дружить с другими культурами, постигать языки разных наро-
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дов. Многовековая история подтверждает, что наш народ – не конфликтный и не воюющий,
но умеющий постоять за себя в случае необходимости.

Ещё отличительными армянскими чертами можно назвать кротость, доверчивость, в
какой-то степени наивность в хорошем смысле слова. Армянам свойственно в принципе дове-
рять людям, они во всём стараются видеть хорошее и по-детски открыты миру. Не скажу за
всех, но те люди армянского происхождения, которых я встречал лично, попадают под данную
классификацию. Мы – оптимисты и подмечаем в жизни больше хорошего, чем плохого. Все
знают, что образ изобретательного, остроумного, неунывающего армянина прочно закрепился
в народном фольклоре, в анекдотах. Говорят, что сотрудники армянского радио в 70–80-е годы
не спешили хвалиться своей профессией, ведь юмор про армянское радио набирал тогда мак-
симальные обороты.

Вера в Бога – важная составляющая национального самосознания. Преданность вере
даёт надежду и наделяет внутренней силой. Соседствуя с мусульманскими странами, Армении,
наверное, было бы легче существовать как государству с мусульманской религией, но мы –
преданная нация и если что-то выбираем, то остаёмся верными своему выбору до конца.

Хотя я вырос и родился в Сочи, историческая родина – особенное место для меня, посе-
щение которого вызывает внутреннее тепло. Армения – колыбель цивилизации. Особенно я
люблю Ереван. Гуляя по городу, по улочкам с уникальной архитектурой, множеством памятни-
ков, я соприкасаюсь с душой города, понимаю, какая древняя и развитая культура зародилась
здесь. Ереванские армяне невероятно щедры, гостеприимны, готовы отдать другу последнюю
рубаху и соблюдают традиции. Все национальные черты проявлены в них по максимальной
шкале.

Мой род произошёл из амшенских армян, проживавших на территории, где сейчас распо-
ложена Восточная Турция. Оттуда предки переселились в новые города и земли: Сочи, Сухуми,
Адыгею, Майкоп и полуостров Крым. Кстати, амшенцы всегда славились как талантливые рас-
сказчики и юмористы – это знак отличия моего народа, которым отмечен и я.

Я думаю, что секрет успеха Михаила корнями произрастает из наших
национальных традиций: мы чтим старших, прислушиваемся к их советам,
и многие вещи делаем так, как было заведено отцами и дедами. Уважение
к предкам – нерушимый закон, передающийся из поколения в поколение.
Думаю, у нас многое получается потому, что моральные устои и уклад
нашей жизни не подвержены новомодным тенденциям и изменениям, мы
преданы традициям. А наши традиции пришли к нам испокон веков! Армения
старше Рима на 29 лет, а в 301 году армяне самыми первыми в мире на
государственном уровне приняли христианство.

Одарённость Михаила во многом связана и с его происхождением. Всем
известно, что армяне славятся артистическими способностями и чувством
юмора, как историк могу отметить, что и среди армян тоже существует
своя градация: именно амшенские армяне выделялись как рассказчики и
юмористы. А род Галустянов происходит именно из амшенских армян.

Одна из самых печальных страниц в истории города Амшена случилась
в 1917 году, когда турки Османской империи вырезали полтора миллиона
армян за одну ночь. Предки Михаила были там же, смогли чудом спастись и
на кораблях добирались до сочинской земли, где нашли своё прибежище и
обосновались.
Оганес Гукасян, друг

Недавно я решил сдать ДНК-тест, чтобы лучше узнать происхождение своих предков,
определить, к каким этническим группам они принадлежали. Как оказалось, на 99,9 % я армя-
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нин! Спрашивается, нужно ли было для этого ходить и сдавать тест? Существует юмористи-
ческая загадка:

– Как отличить армянина в толпе среди представителей других национальностей?
Ответ:
– Не нужно ничего делать, подождите пять минут, он сам отличится.
И это – обо мне. Я с детства на сцене, я выделяюсь в толпе, я – армянин и горжусь своей

национальностью!
«Мой сын самый лучший, умный и хороший», – так думает любая мама, я

не исключение, и всё же хочу подчеркнуть, что Миша с детства был необычным
и уникальным ребёнком. Он рано пошёл в ясли и, когда ему исполнилось два
годика, уже читал первые стишки на празднике Нового года. Если других детей
в садике уговаривали выступить, то Миша не отказывался, не капризничал,
проявлял инициативу и выступал с удовольствием. Я заметила, что ему это
нравится, и делала шаги навстречу: «Давай мы с тобой почитаем ещё один
стишок».

Многие стихи, которые Миша рассказывал в садике, я помню наизусть до
сих пор. На одном из выступлений была сцена – Миша стирал в тазике и читал:

Я у мамы один сын,
нет у мамы дочки,
Как же маме не помочь
постирать платочки?
Мыло пенится в корыте,
я стираю, посмотрите!

Глядя на это, родители хохотали до слёз. Я действительно очень хотела
дочку, и знакомые не раз повторяли:

– Если у тебя два сына, то у кого-то из них, в их семьях, обязательно
родятся дочки!

Мечта сбылась!
Известных артистов в нашем роду до Миши не было, однако мужчины по

папиной линии были очень музыкальными. Транзистор дома не выключался,
всегда звучала музыка. Папа приучил нас засыпать под музыку, и это были не
колыбельные, а любые песни, звучавшие в эфире. А мама часто пела со мной
во время прогулок. Я переняла эту привычку у неё, и мы с Мишей тоже много
пели в его детстве: по дороге в садик и обратно. Пели все песни, что приходили
в голову.

– Одна снежинка – ещё не снег, ещё не снег… – я пою – Миша слушает.
Ещё в детстве Миша был очень обидчивым и ранимым ребёнком, нельзя

было поступить с ним так, как поступали другие мамы со своими детьми:
похлопать по попе и тут же обнять и поиграть, приходилось тщательно
выбирать каждое слово для замечаний.
Сусанна Галустян, мама

Среда обитания играет колоссальное значение в жизни человека. Родиться в Сочи – это
то же самое, что родиться на пляже. Сочи – это вечное солнце, тёплое море, хорошая погода,
спелые фрукты, веселье и гармоничная атмосфера вокруг. Женщины пьют кофе на веранде
и смеются, мужчины играют в нарды, рассказывают анекдоты, каждый хочет выделиться, бли-
стать остроумием, в ход идут байки и приколы. Вокруг, как в советском лозунге «мир – труд –
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май», люди счастливы и довольны. Всё это колоссальным образом повлияло на мой характер,
сформировало его, сделало меня раскрепощённым, уверенным и активным, я смотрел на мир
широко открытыми детскими глазами.

Самое важное, что подарил мне родной город – это коллекция моих будущих образов,
которая регулярно пополнялась. Отдыхать в Сочи приезжал весь Советский Союз – Норильск,
Сибирь, Урал, Питер, Магадан, Казахстан, Украина. Я наблюдал за людьми и как губка впи-
тывал, запоминал, отмечал особенности жителей разных регионов и индивидуальные чело-
веческие черты. В дальнейшем моя наблюдательность сослужила мне добрую службу, и моя
копилка типажей увеличивалась.

Семья, в которой я родился, была самой обычной сочинской семьёй, папа по профессии
был поваром, мама – медработником, а ещё с нами жила бабушка по папиной линии. В доме
царила спокойная атмосфера, за исключением наших с мамой дебатов, о которых я рассказал
выше. Родители много работали, мама дежурила в ночные смены, а папа в четыре утра уходил
на работу. Я видел маму, когда она приходила и ложилась спать, а папу вечером, когда он
уставший засыпал с книжкой без сил.

Когда я пошёл в первый класс, в семье родился мой брат Давид. Нас разделял большой
шаг длиною в семь лет – Давид в коляске, в пелёнках и с погремушкой, а я – первоклассник
с «Букварём» и портфелем.

Разница в семь лет разделяла Мишу с Давидом. Я не оставляла старшего
сына нянчить младшего, как это часто принято, с нами жила бабушка, которая
помогала присматривать за детьми.

Дети у нас совершенно разные: и внешне, и по складу характера. Когда
друзья видят папу, то говорят:

– Миша – вылитый папа!
А когда меня видят, то говорят:
– Ой, он и на тебя тоже похож!
Вначале я думала: как так, и на папу, и на меня? Потом «поделила» черты

лица и поняла, что Миша собрал от нас по частям: глаза и нос – папины, а
губы и подбородок – мои, но так как люди обычно смотрят в глаза, то сразу
бросается сходство с отцом.

А внутренне Миша схож со мной, единственное качество, которое он
получил от папы, – доброта. И папа, и Миша хоть и мужского пола, оба могут
прослезиться, а вот Давид более замкнутый, держит всё внутри себя. И при
этом тоже сентиментальный. Недавно умерла собака, которая 15 лет жила с
нами, и Давид трогательные слова написал в «Инстаграме».

Прилюдно он не будет делать признаний:
– Мамочка, я так тебя люблю!
Всё чувствует, понимает, но стесняется открыто высказываться,

выражает себя опосредованно, через текст, например. А Миша более
публичный, ему это легче даётся, так что один мой сын – артист, а второй
тяготеет к писательству.

Миша для Давида всегда был кумиром, и в младшем возрасте, и по
сегодняшний день Давид на него равнялся, между сыновьями нет ревностной
нотки. Да и я всегда стараюсь подчеркивать, что каждый человек – уникален.
У Давида, как и у Миши, хорошие друзья, которые видят красоту его души
и приходят по первому его зову. Он глубокий человек, но немного более
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стеснительный. А Миша целеустремлённый, и это в нас с ним общее: если он
поставит цель, то обязательно добьётся своего.
Сусанна Галустян, мама

На праздники наш дом был открыт для гостей, к нам часто приходили друзья родите-
лей, которые обожали бывать у нас. В центре зала мы ставили легендарный раскладной стол-
книжку, который был почти в каждой семье, а на стол кучно выставляли национальные и тради-
ционные блюда и непременно бутылочку для гостей. На работе мама часто получала презенты
в виде «магарыча» (так называли алкогольные напитки). Однако дома спиртным не увлекались
и подарочные бутылки выстраивались в серванте на кастинг, дожидаясь своего часа и прихода
гостей. Друзья родителей не скрывали искренней радости и отмечали, что дом – полная чаша, и
у нас в гостях тепло, уютно и приятно, и даже дефицитный в те времена алкоголь есть на выбор.

Я любил атмосферу этих дружеских и семейных посиделок: стол накрыт вкусными блю-
дами и в центре стоит традиционный салат оливье, включён телевизор, в компании ведутся
неспешные душевные разговоры. В то время цифровая реальность ещё не захватила людей,
и они умели наслаждаться радостями живого общения. Дома у нас было принято играть в
настольные игры, папа особенно любил нарды. Играли в фанты, которые казались мне совер-
шенно взрослым развлечением, и необычайно развивали воображение творческими задани-
ями: обладатель фанта должен был «жонглировать яблоками, спеть, станцевать, прокукарекать
под столом или изобразить необычное дикое животное».

Мама с тётей были фанатками индийских фильмов и слушали записанные на аудиокас-
сетах песни из фильмов «Господин 420», «Танцор диско» и так далее. А вот карточные игры не
приветствовались и пьяных людей в доме не было, сохранялась обстановка дружеского тёплого
общения, пели и армянские национальные песни.

Ежегодно я уезжал летом из курортного города Сочи в Сухуми (с 1992 года возвращено
историческое название Сухум), там жили бабушка и дедушка по линии мамы. Друзья разъез-
жались по детским лагерям, и мне было чертовски обидно – как компанейский человек я сразу
представлял себе, что мои приятели дурачатся, развлекаются, устраивают розыгрыши и мажут
друг друга по ночам зубной пастой. Ехать к бабушке для пацана казалось не круто и не пре-
стижно, но эти минутные настроения проходили сразу, как только я садился в автобус или на
«Комету».

Родители моего деда приехали в Сухуми из Турции, из города Тробзона,
и Миша проводил у них каждое лето. Отправляя Мишу к бабушке с дедушкой,
я надеялась, что, играя с детьми во дворе, Миша сможет выучить армянский
язык, ведь в садике основным языком для общения с детьми и воспитателями
был русский. Но не получилось.

Мой родной язык армянский, я окончила армянскую школу, но в связи с
тем, что 50 лет живу в Сочи, иногда ловлю себя на том, что некоторые мысли
мне легче выразить по-русски. У меня сейчас появились друзья, которые
говорят на литературном армянском, я с ними вместе вспоминаю то, что учила
в школе. Отец Миши, Сергей Ншанович родился в Евпатории и всё время жил
в России, поэтому армянский понимает, но слабовато.
Сусанна Галустян, мама

Колоритный отдых в Сухуми запомнился навсегда – это самобытный живописный город,
со множеством парков и скверов, набережными, древней архитектурой. Длинные улицы,
щедро залитые солнечными лучами, манили в увлекательное путешествие.

Домик бабушки и дедушки находился у моря, вокруг росли субтропические растения, а
в саду апельсины, хурма, фейхоа и множество других экзотических фруктов. Навык таскать
яблоки с соседских деревьев в Сухуми не требовался – невероятное гостеприимство местных
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жителей выражалось в том, что ребёнку в любое время суток можно было войти в дом, сесть за
стол и попросить поесть. Я нередко пользовался этим, будил соседей своим приходом, чтобы
отведать что-нибудь вкусненькое на завтрак, и никто не мог отказать обаятельному артистич-
ному нахалёнку с большими выразительными глазами.

Атмосфера вокруг была спокойная, доброжелательная и напоминала родительский дом:
дедушка Ардаш любил посидеть с друзьями за шахматами, бабушка Айгуш готовила еду. Днём
я помогал бабушке поливать огород и был главным кладовщиком в сарае деда. Там я знал всё! Я
заходил, проверял, лежат ли на своих местах насосы, шины, покрышки… Но больше всего мне
нравились квадратики фасадной плитки, сложенные стопками. Солнечные лучи отражались в
кусочках плитки, и делали её похожей на большие самоцветы, добытые гномами под землёй,
и я чувствовал себя сказочно богатым. Столько всего интересного было в дедушкином сарае!

И со сверстниками я не ощущал дефицита общения: вместе с большой компанией ребят
мы играли в казаки-разбойники, футбол и гоняли на велосипедах. По численности населения
и тогда Сочи был в несколько раз больше Сухуми, поэтому на фоне местных детей я выглядел
модным, стильным и продвинутым парнем.

Сухуми каждый год становился моим персональным летним лагерем на месяц, а потом
приходила пора возвращаться в родной Сочи и отправляться на учёбу в школу.
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Школа
 

Мне довелось побыть пионером, я одним из первых давал клятву в десятке отличников
класса. За нами тянулись ряды четвёрочников и троечников, которым ещё предстояло испра-
вить свои оценки, чтобы догнать нас и получить гордое пионерское звание. Многие мои сверст-
ники помнят, как волнительно было гладить галстук – страшно: не доглядишь и можно про-
жечь ткань утюгом или сделать складку. «Ма! – говорил я маме. – Нужно ещё два галстука
на всякий случай». Гладить галстук – ответственное дело, которое нельзя доверить никому. А
завязав его, нужно обязательно проверить: есть ли подушечка на узелке, одинаковы ли концы,
ровно ли уложен? Я ведь в числе первых, я пионер, у меня галстук!

Небрежное отношение к школьной форме могло навлечь гнев старших товарищей. Ком-
сомолец мог остановить на перемене и отчитать за неопрятный вид, сделать замечание из-
за мятого галстука или чернильного пятна на рукаве рубашки, а учитель мог и попросту
не пустить на урок за подобное нарушение требований к школьной форме. В нас воспиты-
вали ответственность и самостоятельность, и вступали мы в пионерскую организацию с очень
серьёзным настроем. А вот комсомол я не застал.

Советская эпоха накладывала свой отпечаток на музыку, которую мы слушали, на
фильмы, которые мы смотрели, и на книги, которые читали. Песни воспитывали характер,
стремление к дружбе, чувство товарищеского локтя, формировали моральные установки. Эти
песни и фильмы и сейчас цепляют меня за душу как воспоминание о детских годах.

Я считаю, что в песнях советского периода действительно был какой-то сакраменталь-
ный, скрытый смысл. Простые и понятные слова откладывались в памяти: «Если с другом
вышел в путь – веселей дорога», «Вместе весело шагать», «Дважды два – четыре». В доме у нас
хранилось много пластинок, а чуть позже проигрыватель заменили на бобинный магнитофон.
Папа всё время записывал «песни года», среди которых «Ягода малина», «Незабудка». Потом
появился легендарный немецкий дуэт «Modern Talking». В те годы действительно была музыка
с нотами, три куплета в одной песне, а сейчас – один куплет и 60 однотипных повторяющихся
припевов. Песня была повествованием, историей, автор и исполнитель вкладывали в неё душу,
и это вызывало отклик в сердце слушателя. Даже если звучало «Подорожник-трава – на душе
тревога», в этом чувствовались искренность и глубина.

Так же обстояли дела и с фильмами, я смотрел то, на чём выросла вся страна: «Тимур
и его команда», «Кортик», «Секретный фарватер», обожаемый мной фильм «Гостья из буду-
щего» с главной героиней Алисой, в которую были влюблены все мальчишки. После просмотра
«Трёх мушкетеров» ребята нашего двора выходили на улицу, срывали ветки, прокалывали
пластмассовую крышку от трехлитрового баллона и делали шпагу, называя себя д’Артанья-
нами, мушкетёрами и гвардейцами кардинала. Если шёл фильм про ниндзя, то повязывали
майки, брали трубки-плевалки и носились по улицам; если транслировали фильм про ковбоев,
то снаряжались пистолетами и шляпами. А фильмы «Рембо»-1, 2, 3 знали наизусть. Как на
кальку, мы снимали образы с киноэкрана и старались перенести их в жизнь.

А когда я увидел фильм «Маска» с Джимом Керри, то был сражён наповал и подумал,
что хочу быть похожим на этого чувака! Я хочу быть таким весёлым, озорным, подвижным, и
нужно делать что-то, чтобы развиваться в этом направлении.

В моей комнате стояло зеркало в полный рост, я считаю, оно большую роль сыграло в
моей жизни. Когда ты с детства видишь себя полностью, это развивает харизму, приучает к
ориентированию в пространстве, к отождествлению себя в природе, на Земле. Я видел свои
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движения, мог репетировать, я всё время примерял на себя маски и разные образы, макси-
мально впитывая то интересное, что показывали по телеку и что замечал вокруг.

Меня вдохновлял Винни-Пух из советской версии мультфильма, мне нравился этот
харизматичный, нагловатый, слегка хамоватый герой, у которого есть друг с ружьём и кото-
рый идёт рано утром пообедать к наивному и хорошо воспитанному Кролику. Я черпал вдох-
новение в образах Карлсона и хозяйственного кота Матроскина, а впоследствии все артисты
– Евгений Леонов, Игорь Ливанов и Олег Табаков, – подарившие голоса героям мультипли-
кации, стали моими любимыми актёрами. Особенно Евгений Леонов – артист с грустинкой в
глазах. Конечно, в числе уважаемых мной актёров и народный артист Юрий Никулин, создав-
ший незабываемый образ Балбеса из комедийной тройки советских антигероев «Трус, Балбес,
Бывалый». У меня нет кумиров, но я большой почитатель юмористов Геннадия Хазанова и
Евгения Петросяна, которые были пионерами своего времени и остались очень крутыми коми-
ками для своей аудитории на сегодняшний день.

Когда папа ставил катушку и включал бобинный магнитофон, я завороженно слушал
шутки Петросяна, и помню, что не просто смеялся над ними, а пытался разобраться – как они
сделаны, из чего складывается игра слов, как обыгрываются и составляются предложения.

Ещё будучи ребёнком, я прочитал очень много юмористической литературы. Рассказы,
шутки, анекдоты – про Чапаева, Рабиновича, Ельцина, про СССР, про политику и быт, про
глупых начальников и вернувшихся из командировок мужей, про всё-всё-всё. В квартире у
нас висел отрывной календарь, папа приходил с работы, отрывал листок и каждый день читал
вслух новую шутку или афоризм. С его подачи формировалось моё чувство юмора.

Свою первую медицинскую практику я проходил на работе у мамы, когда учился в сред-
ней школе. В травмпункте, где работала мама, никто не требовал надевать бахилы (их тогда
вообще не было!), я мог в любой момент зайти в процедурный кабинет без предупреждения,
посмотреть, как мама измеряет давление, делает укол или накладывает повязки. Я стал своим
человеком среди медработников, втёрся в доверие, завёл себе медкарту, писал в неё назначе-
ния и рецепты, сам на себе тренировался, как на пациенте, накладывая гипс. А потом отта-
чивал актёрское мастерство, прогуливаясь возле травмпункта с грустным выражением лица.
Однажды я наложил гипс на обе руки, ходил с понурой головой, шаркал ногами, и прохожие,
первые зрители Галустяна-актёра, останавливались и с сочувствием говорили: «Бедный маль-
чик! Не повезло! Как же так умудрился сломать обе руки – и правую, и левую…» В другой раз
я сделал гипс, чтобы отлынивать от уроков, и пока мои одноклассники занимались писаниной,
я сидел без дела, вполуха слушал материал и посматривал в окно. Дня через три я устал от
гипса, снял его и пришёл на урок со здоровой, подвижной рукой. Вот тут учителя меня раску-
сили, и больше подобный творческий номер без справки от врача не прокатывал.

Если заглянуть в мой школьный табель, то он разнообразен по своим оценкам.
Математику я понимал хорошо, но относился к этому предмету не слишком внимательно,

мог потерять минус или плюс в уравнении, что сразу влияло на оценку. Учитель много раз
говорил мне: «Вот видишь? Нужную формулу использовал, правильно уравнение решаешь,
материал понимаешь, но потерял знак, и из-за этой рассеянности у тебя неверный ответ в
конце».

Предмет черчение – просто оторви и выкинь. Это сейчас школьники снабжены совре-
менными циркулями, а раньше всё, чем мы пользовались, было старого образца, даже каран-
даши подтачивали лезвием.

Почерк у меня был настолько ужасным, что зачастую я сам не мог прочитать, что напи-
сал. Я начинал красиво, наклоняя буквы в правую сторону, а к середине строки уставал, наклон
пропадал, буквы выстраивались в ровный ряд, во второй части строки заваливались в обратную
сторону, налево. Одним словом, у меня с детства формировался профессиональный «меди-
цинский» почерк.
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Я очень любил биологию и с удовольствием посещал занятия по этому предмету. Вызы-
вала интерес анатомия. Видимо, сказывалась внутренняя черта – докопаться до сути: открыть,
открутить, посмотреть, что внутри, изучить всё досконально, будь то строение человека, при-
бора или этимология слова.

Физкультура – один из моих самых любимых предметов. Я всегда удивлялся, почему
ребята не хотят ходить на физкультуру? «Да ну, физ-ру прогуляем», – говорили они. А вот мне
не приходило в голову отлынивать, я недоумевал: «Да вы что?! Побегать, поиграть в футбол,
баскетбол, поноситься, подтянуться, это же классно, физкультура!»

Труды мне очень нравились, особенно столярное и слесарное дело. Не знаю, как сейчас
обстоят дела, но тогда на уроке давали все необходимые инструменты, и ученики самостоя-
тельно изготавливали черенок для лопаты, канделябры, занимались выжиганием, потом доба-
вилось слесарное дело. Это совпало с периодом, когда мы насмотрелись фильмов про ниндзя
и нас массово захватила ниндзямания. Мы вытачивали на уроке железные звёздочки, чтобы
потом втыкать или метать их в деревья, оставляя боевые метки и отмечая свой путь воина.
Трудовик учил нас работать с электрическими сетями, делать так, чтобы лампочка загорелась.
Полезную информацию я схватывал на лету!

Химию я ненавидел. Хотя она мне нравилась. Молекула – интересно! Формула – круто!
А потом я понял: «Так это всё нужно тупо выучить». К сожалению, некоторые учителя вели
свой предмет достаточно монотонно, объясняя тему заунывным голосом: «Формальдегид, три-
нитро-нуклеотид… Натрий хлор два». И под унылое объяснение я засыпал. Когда понимаешь,
что в заданиях, которые тебе дают, нет творческой нотки, когда в школе не учат мыслить кре-
ативно, не предлагают: «А вот попробуйте-ка совместить эту формулу с другой, что будет?»,
становится неинтересно. Я, конечно, и не был слишком-то усидчивым, но мне было важно
исследовать вопрос творчески и искать необычный подход, а не заниматься зубрёжкой – такой
уж у меня знак отличия.

На тех уроках, где я скучал, мне ставили «неуд» за поведение. А я и в этом находил свои
плюсы! Отработанная методика заключалась в том, чтобы обратить на себя внимание учителя.
Что я делал? Я брал тетрадку и заранее прятал за кафедру, понимая, что если буду шуметь,
крутиться, провоцировать, то меня туда и посадят. И на уроке начинал смешить всех в классе:
хи-хи-хи да ха-ха-ха! Учитель реагировал: «Так, Галустян, ко мне за кафедру!» А мне только
это и требовалось! Я садился, вытаскивал тетрадь и списывал всё, что нужно. «Голь на выдумку
хитра».

На физике нравилось изучать механику, измерять силу трения и высчитывать ускорение
свободного падения, проводить эксперименты. У меня всегда была твёрдая пятерка за исклю-
чением последних классов, когда уже стало не до учёбы и у всех старшеклассников появились
другие интересы.

Иностранным языком был немецкий. В нашем классе на этом уроке все себя плохо вели,
и большинство учащихся, попросту говоря, забивали на предмет. Хотя, нужно отметить, что
немецкий – очень конкретный язык. Там нет плавных звуков, как в английском: «вэ», «воу».
Как написано – так и читается. А все эти «дэр гроссэ» – улучшают артикуляцию, как скоро-
говорки. Изучение немецкого очень пригодилось для постановки сценической речи, у меня и
сейчас хорошая дикция, я чётко проговариваю слова.
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