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Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
Любой гасконец с детства академик
(Семинар-диспут. ХII Международный
Харьковский фестиваль фантастики
«Звездный Мост», 18 сентября 2010 г.)

«Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит
сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы,
чтобы повсюду таскать его с собой. И тогда не придется смотреть
на трудную работу как баран на новые ворота – можно будет взять
нужный инструмент и заняться делом».
Стивен Кинг

Олег Ладыженский:
Мы сегодня проводим семинар о семинарах. Хочется поговорить о самом принципе обу-

чения как таковом, обучении литературному ремеслу и обучении литературному мастерству.
Кстати, это разные вещи, разного уровня. На семинарах по каратэ вот тут занимаются цветные
пояса, здесь – 1-е и 2-е даны… Разные программы. Итак, семинары, мастер-классы, самообу-
чение; пробы нового, изменение стиля, планирование; этюды, эскизы, наброски…

Мы вдруг поняли, что обучение – невероятно острая и болезненная тема. Когда мы
начали по просьбе разных оргкомитетов вести семинары и мастер-классы, количество наших
недоброжелателей выросло в разы. Хотя казалось бы… Никто силой не тянет семинариста
ехать в Харьков или Партенит, или на Роскон. Едут сами, по собственной воле. И вдруг со
стороны зрителей (не семинаристов!), особенно виртуальных зрителей из интернета – вал воз-
мущения, ненависти, какой-то странной злобы. Откуда берется такая нервная реакция на сам
принцип, что учиться, в общем-то, надо, что учиться – это неплохо, и самообучаться не вредно?
Сама идея необходимости литературного обучения вызывает в фантастической среде неприя-
тие, эмоциональность которого зашкаливает за все разумные пределы! Не верите? Почитайте
сайты, где народ самообучается; почитайте конкурсные сайты. Хоть у начинающих, хоть у
мэтров. Хоть обучение, хоть самообучение. При этом все соглашаются, что учиться, пожалуй,
надо. Но изыскивают такие формы обучения, которые позволяют ничего не делать самому и
презирать тех, кто делает; формы доступные и необременительные.

Это неприятие и раздражение до смешного напоминает капризы ребенка, которого утром
строгие родители гонят в школу. Дитя спать хочет, а потом играть в футбол во дворе. А ему
говорят: «Вставай, умывайся, завтракай, и бегом во второй класс, учить эту чертову арифме-
тику». При этом, казалось бы, все знают, что надо учиться основам ремесла и мастерства. Это
знают музыкант, архитектор, режиссер, художник. Техника мазка, гармония и звукоизвлече-
ние, пластика и сценречь, мизансценирование и событийный анализ пьесы. Одни писатели
полагают, что литературе учиться ни к чему. А писатели-фантасты уверены, что любой гаско-
нец с детства академик. Не получаем ли мы в итоге толпу бандерлогов, которые «самый умный
народ в джунглях, потому что мы все так говорим»? Ну и Маугли в короли – в статую запих-
нуть, задом утрамбовать.

Еще раз подчеркиваю: учиться основам ремесла – это начало творческой карьеры, до
того, как начинаешь учиться основам мастерства. Это естественно. У писательского дела –
литературы – есть свое ремесло, которое многие презирают. «Ремесло – ниже нашего уровня.
Нам бы сразу высокое искусство!» Ну, какое искусство, если я хочу играть прелюдию ми-минор
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Шопена, а у меня пальцы не двигаются? Сначала придется долго играть этюды Черни. Но из
всего разнообразия народом приветствуется главная форма обучения – конкурсы и сетевые
форумы!

Рассмотрим ситуацию на примере семинаров и мастер-классов. Мы их вели много, имеем
некоторый опыт. Мы сейчас говорим не о том, что: «Приходите к нам на семинар!» Мы сами
учимся. Мы, когда ведем эти семинары, учимся в десять раз больше, чем семинаристы. Потому
что видим, чему надо учиться. Анализируя чужие тексты, видим свои ошибки в первую оче-
редь. Но речь о другом. Как сама идея семинаров воспринимается на «творческих» форумах?

У народа главный вопрос:
– Зачем это надо семинаристам – и зачем это надо ведущим семинар?
Народ недоумевает. Выдвинуты следующие версии:
– Олди любят «пасти народы». На семинаре они реализуют свою пагубную страсть, само-

утверждаясь за счет безответной молодежи;
– Олдям это не составляет труда. Для разбора им не надо читать представленные романы

целиком – достаточно половины или даже двух страниц;
– Это коммерческий проект, Олдям платят большие деньги;
– Так Олди утешают свое самолюбие, страдающее от малых тиражей и забвения;
– У Олдей много свободного времени.
Про семинаристов доминирует одно главное мнение:
– Им это совершенно не нужно, и они зря тратят время и деньги.

Григорий Панченко (реплика из зала):
Неправда.

Олег Ладыженский:
Почему?

Григорий Панченко:
Каждый хочет занять первое место и услышать, что старик Державин – старик Олди – их

заметил, и в гроб сходя, благословил.
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