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Они были первыми

 
Ученые до сих пор спорят, когда же появилось на Земле то, что ныне называется раке-

той. Попробуем и мы внести свою лепту в этот спор, изложив свою версию космической исто-
рии человечества, но вовсе не претендуя на постижение истины в последней инстанции.
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Ученые и фантасты

 
 

Межпланетные путешествия древних
 

Если вы полагаете, что мечта о покорении космоса и межпланетных путешествиях заро-
дилась в XIX–XX веках, то вам придется внести поправку в свои представления. Хотите верьте,
хотите – проверьте, но уже жрецы Древнего Вавилона и китайские астрономы около 5000 лет
тому назад имели первичные представления о космосе и небесных телах.

От этих рекордсменов древности эстафета познания перешли к античным грекам.
И стали делать одно астрономическое открытие за другим. Так, Фалес из Милета (он умер в
548 году до н. э.), которого часто называют отцом греческой астрономии, основал школу, где,
вероятно, впервые заговорили о том, что планета наша вовсе не плоская как блин.

Учение о шарообразности Земли поддержал Пифагор Самосский. А один из его еди-
номышленников – Аристарх Самосский – предложил, по существу, ту же самую планетную
систему, которую мы сейчас называем системой Коперника.

Аристарх даже сделал попытку измерить относительное удаление Солнца и Луны от
Земли. Правда, попытка эта, предпринятая примерно в 280 году до н. э., окончилась неудачно,
поскольку в распоряжении ученого не нашлось подходящих инструментов.

Несколькими годами позже в Кирене родился Эратосфен. Со временем он стал столь
знаменитым философом, что Птолемей пригласил его в Александрию, которая в то время была
одним из крупнейших центров культурной и общественной жизни, на пост императорского
библиотекаря.
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Иллюстрация к книге Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства и империи Луны»

В свободное же от службы время Эратосфен проводил разные опыты. В частности, он
был первым, кто додумался, как определить длину окружности Земли. Ему рассказали, что в
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Сиене (Ассуан) во время летнего солнцестояния шест, поставленный вертикально, в полдень
не дает тени и что колодец освещается лучами Солнца до самого дна. Эрастофен прикинул,
что Сиена, которая, по его мнению, находилась строго к югу от Александрии, была располо-
жена на тропике Рака. Измеряя длину тени шеста в полдень во время летнего солнцестояния в
Александрии, Эратосфен установил, что расстояние между Александрией и Сиеной составляет
примерно пятидесятую часть окружности Земли. Зная же расстояние между двумя городами,
было уже нетрудно определить и длину окружности всей планеты.

Она получилась у Эрастофена равной 250 000 стадиям, или в пересчете на современные
меры эта величина колеблется между 37 и 47 тыс. км. Что можно считать почти правильной
цифрой, учитывая, что длина самой стадии менялась в зависимости от рельефа местности в
пределах 150–190 м, а сам Ассуан расположен не точно на тропике Рака и не на одном мери-
диане с Александрией.

Получив первые представления о размерах нашей планеты, древние ученые стали себе
лучше представлять и размеры Луны, и расстояние до нее, и вообще каковы космические рас-
стояния. Некоторые из них, включая Пифагора, выдаинули предположение о том, что где-то
могут существовать еще миры, подобные нашему.

Так, в частности, Плутарх в одном из своих сочинений высмеял идею Аристотеля о том,
что Земля расположена в середине Вселенной. Ученый утверждал, что Вселенная бесконечна.
Он же в книге «О диске, который можно видеть на орбите Луны», выдвинул смелое предпо-
ложение, что Луна является второй Землей. Плутарх полагал, что Луна может иметь гораздо
большие размеры, чем вся Греция и у нее есть свое население. Правда, при этом он почему-
то посчитал, что на Луне живут дьяволы, которые именно оттуда время от времени прилетают
на Землю.

Плутарх умер в 120 году н. э. Но его идеи не пропали во тьме веков. Сорок лет спустя
греческий софист и сатирик Лукиан Самосатский написал «Истинные истории». Несмотря на
название, это был, по существу, сборник первых фантастических рассказов. Не случайно сам
автор поспешил уведомить всех, что «я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытал и не
узнал от другого, о том, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем
случае не должны верить мне».

В одном из этих рассказов Лукиан повествует о том, как ужасная буря якобы подхватила
корабль Одиссея и подняла его над морем. Ветер нес его высоко над водой, и путешественники
в течение семи дней и ночей не знали, что их ожидает. На восьмой день корабль достиг Луны.
Самое интересное, что древний фантаст почти угадал со сроками – «Аполлоны» долетали до
Селены примерно за трое суток. И ведь то космические корабли, а не земные парусники…

Герой другой повести Лукиана о путешествии на Луну, Икароменипп, уже не полагался
на стихию. Для полета он использовал крылья грифа и орла. И стартовал он весьма грамотно –
с вершины горы Олимп… Сделав остановку на Луне, он затем летит дальше, «меж звезд и при-
бывает на небо на третий день полета», установив таким образом новый космический рекорд.

Средневековая инквизиция надолго отбила у вольнодумцев желание описывать иные
миры. И то, что сейчас называют «революцией в астрономии», было связано с изобретением
телескопа и с выходом в свет трех книг.

Первая из этих книг появилась в 1543 году, то есть почти полторы тысячи лет спустя
после литературных опытов Лукиана. Она называлась «Об обращениях небесных сфер» и при-
надлежала перу Николая Коперника из Торуна. Второй была книга Иоганна Кеплера «О дви-
жениях Марса», она вышла в 1609 году. Третья, «Звездный вестник», автором которой был
изобретатель телескопа Галилео Галилей, отпечатана в 1610 году.
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И хотя эти сочинения никак нельзя было отнести к категории занимательного чтива,
каждая из них наделала немало шума, вызвав волну интереса к устройству окружающего мира
и заложив солидную основу для мечтаний о новых межпланетных путешествиях.

Одним их последствий этого бума было пятикратное переиздание сборника Лукиана на
греческом языке. Затем для менее образованных читателей книга была переведена Кеплером
и другими на латынь, а также на «простонародные языки».

Первое издание Лукиана на английском языке появилось в 1634 году. В том же году был
напечатан посмертно и труд Кеплера «Сон», написанный им в минуты досуга. Последняя книга
ученого опять-таки представляла собой фантастическое описание Луны.

В начале повествования Кеплер изображает себя лежащим в постели. Вскоре ему начи-
нает сниться сон, будто он купил книгу, где повествуется о юном исландце Дуракоте, соверша-
ющем длительное путешествие к астроному Тихо Браге (одному из учителей самого Кеплера)
для того, чтобы усвоить то, что ученые знают о Луне. Спустя несколько лет он возвращается
на родной остров и рассказывает своей матери, которая слывет ведьмой, о Тихо и его учениях.
К своему крайнему удивлению, он узнает, что его мать знает о Луне значительно больше, чем
все астрономы мира, вместе взятые.

Она рассказывает, что на Луне есть горы, более высокие, чем на Земле; есть там и глу-
бокие долины и ущелья. В этих пещерах прячутся от холода в длинные лунные ночи, которые
длятся 14 земных суток, местные жители. Внешне они выглядят днем как опаленные сосновые
шишки; ночью же эти «шишки» раскрываются и принимают вид животных, которых Кеплер
назвал эндимионидами. Причем их разум, душевные качества и способности вполне сравнимы
с человеческими.

Интересно, что в своей фантастике Кеплер задумался над тем, о чем другие литераторы
ни до него, ни долгое время после него не давали себе труда даже намекнуть. А именно об
отсутствии атмосферы между Землей и Луной. Стало быть ни паруса, ни крылья тут не годи-
лись.

Не в силах предложить что-либо взамен, Кеплер выкрутился из положения, туманно
намекнув, что мать его литературного героя была не только ведьмой, которая, как известно,
умеет летать на метле, но еще и лунатиком. А потому в периоды полнолуния она общалась с
жителями Луны, так сказать, телепатически. Отсюда и такие обширные познания об их быте,
нравах, устройстве самой планеты.

Еще две повести на ту же тему написал и известный путешественник Сирано де Берже-
рак. Первая из них называлась «Полеты на Луну» (1649), а вторая – «Комическая история
государств и империй Солнца» (1652). Многое в этих книгах было заимствовано из работ пред-
шественников.

Однако некоторые способы достижения Луны поражали своей «новизной». Так, автор
придумал поднимать «железный экипаж» путем непрерывного подбрасывания вверх кусков
магнитной руды; в другом случае для этого использовался ящик с прикрепленными к нему…
большими пороховыми ракетами!

Как видите, Сирано практически первым случайно пришел к абсолютно правильному
решению – принципу реактивного полета. Однако понадобилось еще 50 лет для того, чтобы
Исаак Ньютон мог заявить: реактивная сила действительно существует.

 
Предшественники Жюля Верна

 
Кеплер и Сирано, впрочем, были не единственными литераторами Средневековья, кото-

рых интересовала тема межпланетных путешествий. Примерно в те же годы в Англии увидело
свет еще одно произведение, посвященное путешествию на Луну. Оно называлось «Человек
на Луне, или Рассказ о путешествии туда». Автором ее, как ни странно, был епископ Фрэнсис
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Годвин, известный литературоведам главным образом как составитель скучного биографиче-
ского каталога английских епископов.

Он отверг предположение Кеплера о существовании безвоздушного пространства между
Землей и Луной. По его мнению, воздух на больших высотах и на Луне исключительно нежный
и приятный. Он не горячий и не холодный и обладает чудесным свойством предотвращать
ощущение голода. Да и вообще Луна в описании Годвина представляет собой сущий рай. Это
страна, в которой нет места нужде, беспокойству и войнам. Обитатели ее имеют человеческий
облик, что они несколько крупнее, чем люди на Земле. Больший размер указывает на более
высокое положение и, по-видимому, на большую мудрость.
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Титульный лист еще одной книги Джона Уилкинса «Открытие мира на Луне»
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Вслед за Годвином издал свой труд «Рассуждения о новом мире и о другой планете»
другой английский епископ, Джон Уилкинс. У него получилось произведение, которое бы мы
сегодня назвали научно-популярным. Хотя фантастических преувеличений и допущений в нем
тоже было предостаточно. Так, к третьему изданию книги Уилкинс добавил главу, в которой
утверждал, что можно построить «летающую колесницу», в которой могли бы разместиться
несколько человек. С помощью соответствующих средств, которые, как автор надеялся, наука
скоро изобретет, эти люди могли бы управлять своим кораблем и подняться на такую высоту,
которая позволила бы им достичь Луны.

Самое интересное, что такая колесница и в самом деле была изобретена в 1677–
1679 годах, то есть меньше чем через 50 лет после появления книги Уилкинса. Правда, изоб-
ретатель Франческо де Лана-Терци – профессор математики в университете Феррары – опи-
сал ее только на бумаге. Но излагал он свои идеи вполне логично. Прежде всего, профессор
утверждал, что воздух имеет вес. Далее он заявлял, что можно выкачать воздух из какого-либо
сосуда, после чего тот станет легче воздуха и… будет плавать в атмосфере и даже подниматься
ввысь.

Однако он не додумался до того, что пустой шар вполне может быть раздавлен атмо-
сферным давлением. Поэтому на практике идею профессора братья Монгольфье реализовали
несколько иначе. Они наполнили свой первый воздушный шар нагретым воздухом и дымом.

Вскоре исследователи, начиная с профессора Шарля, пришли тому, чтобы заполнять бал-
лоны аэростатов водородом, гелием и другими газами, которые легче воздуха. Таким образом
мечта Уилкинса о «летающей колеснице» была претворена в жизнь. Однако, вопреки надеж-
дам, ни один аэростат не способен долететь до Селены. Тут нужны были новые идеи.

 
Из пушки на Луну?

 
«…Раздался ужасный, неслыханный, невероятный взрыв! Невозможно передать его

силу – он покрыл бы самый оглушительный гром и даже грохот извержения вулкана. Из недр
земли взвился гигантский сноп огня, точно из кратера вулкана. Земля содрогнулась, и вряд ли
кому из зрителей удалось в это мгновение усмотреть снаряд, победоносно прорезавший воздух
в вихре дыма и огня…»

Так описал Жюль Верн выстрел гигантской «Колумбиады» в своем знаменитом романе
«С Земли на Луну», увидевшем свет в 1865 году. Талантливый литератор предугадал многие
особенности космического полета. Например, то, что его большая часть будет проходить в
невесомости. И приводнился снаряд его пушки в том же районе Атлантики, где многие деся-
тилетия спустя делали то же американские астронавты, возвращаясь с Селены…

И потому, наверное, с той поры изобретателей во всем мире не оставляет желание создать
подобную установку на самом деле. Хотя за прошедшие двести с лишним лет с момента пуб-
ликации романа идея претерпела изрядные изменения.

Так, мюнхенский астроном Макс Вальер, ознакомившись с идеей Жюля Верна, решил,
что людей выстреливать из пушки, наверное, не получится. А потому предложил послать на
Луну лишь ядро диаметром 1,2 м, вольфрамовая оболочка которого должна быть заполнена
свинцом для лучшей баллистики. Металлический ствол пушки (900 м в длину) укреплялся с
наружной стороны бетонной «рубашкой». Саму пушку предлагалось разместить где-нибудь на
горной вершине высотой не менее 5 км в экваториальной зоне, а для лучшего разгона ядра
перед выстрелом из дула следовало выкачать весь воздух.
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Одна из идей Жюля Верна о полете на Луну. Книжная иллюстрация

Похожий вариант старта с планеты предлагали и два французских автора – Ж. Фор и
К. Граффиньи. Причем для разгона снаряда до возможно большей скорости они советовали
использовать наряду с основным зарядом еще и дополнительные побочные, располагавшиеся в
боковых камерах и взрывавшиеся последовательно по мере того, как снаряд проскакивал мимо
них. Интересно, что позднее, во время Второй мировой войны, аналогичный принцип вытал-
кивания снаряда из ствола гитлеровские конструкторы попытались использовать на практике
в многокамерной пушке «Фау-3».

Впрочем, посчитав, что и при постепенном разгоне старт все-таки получится с очень
большими перегрузками, в своем следующем проекте те же авторы решили использовать для
посылки снаряда на Луну силы природы. И решили поместить 600-килограммовый межпла-
нетный снаряд… в кратер вулкана, который при извержении и должен был выбросить посылку
в космос.

Наконец, еще один проект пальбы космонавтами из пушки предложили американцы в
1924 году. Длина вертикально установленной пушки должна была, по их мнению, составить
5,5 км, а снаряд в стволе разгонялся до 11,2 км/с – то есть до второй космической скорости.
Пассажиров же от перегрузок должна была предохранить система пружин и гидравлических
цилиндров.

Впрочем, ни один из этих проектов не был осуществлен на практике. Человечество
пошло другой дорогой – грузы и людей в космос стали вывозить с помощью ракет.

Однако, как известно, ракеты имеют свои недостатки. В  самом деле, для того, чтобы
сегодня отправить на орбиту более-менее крупный спутник, приходится сжигать огромное
количество достаточно дорогого топлива. В итоге каждый запуск обходится в десятки, а то и
сотни миллионов долларов.

Больше всего горючего расходует первая ступень. И потому для облегчения и удешев-
ления взлета Артур Грэм, руководитель отдела перспективных разработок компании Babcock
& Wilcox, производящей паровые котлы с 1867 года, вместе со своим коллегой, инженером
Чарльзом Смитом предложил осуществлять старт ракеты с помощью… паровоза.
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Нет, он вовсе не собирался запускать паровоз по рельсам с сумасшедшей скоростью,
чтобы затем из следовавшего следом вагона – пусковой установки – запускать ракету. Грэм,
занимавшийся разработкой высокотемпературных котлов, работающих при температуре выше
374°С и давлении выше 220 атмосфер, предлагал использовать пар как «толкатель» первой
ступени ракеты-носителя.

Расчеты показали, что при температуре в 550°С скорость распространения звука в водя-
ном паре составляет порядка 720 м/с, а при 1650°С – 1030 м/с. Казалось бы, уже неплохо, если
забыть, что в конечном итоге ракета для выхода на орбиту должна набрать скорость 7,9 км/с.

Тогда Грэм со Смитом в марте 1961 года подали в НАСА описание «пароводородного
ускорителя для запуска космических аппаратов». И – интересное дело! – им в 1964 году был
даже выдан США патент за номером 3131597 на «метод и аппарат для запуска ракет».

Инженеры решили использовать двухступенчатую схему. На первом этапе полученный
пар сжимал и таким образом разогревал водород, скорость звука в котором существенно выше
(при 1650°С – более 3 км/с). А уже водород должен был производить непосредственный разгон
космического аппарата.

Аппарат для запуска должен был представлять собой исполинскую суперпушку, ствол
которой имел диаметр 7 м и длину 3000 м. Используя идею Жюля Вера, изобретатели пред-
лагали разместить его внутри горы вертикально. Для доступа к «казенной части» гигантского
орудия в основании горы пробивались туннели. Там же располагался завод для получения
водорода из природного газа и гигантский парогенератор.

Космический аппарат предлагалось устанавливать на платформу, служившую поддоном
при разгоне в стволе. Чтобы уменьшить сопротивление разгону, из ствола откачивался воздух,
а дульный срез полагалось герметизировать специальной диафрагмой.

Стоимость строительства космической пушки оценивалась в 270  млн долларов. Зато
потом пушка может «стрелять» раз в четыре дня, уменьшив стоимость первой ступени ракеты
Saturn с 5 млн долларов до 100 тысяч. При этом, согласно расчету, стоимость выведения 1 кг
полезной нагрузки на орбиту падает с 2500 долларов до 400.

Для доказательства работоспособности проекта авторы предложили построить макет в
масштабе 1: 10 в одной из заброшенных шахт. Однако руководители NASA заколебались: вло-
жив огромные деньги в разработку традиционных ракет, агентство не могло позволить себе
потратить еще 270 млн долларов на альтернативную технологию. Кроме того, громадные пере-
грузки, явно делают невозможным использование суперпушки в пилотируемой космической
программе.

Однако времена меняются, и ныне все большее количество специалистов начинает пола-
гать, что присутствие людей в космосе не так уж и необходимо. Более 90 % всех операций
дешевле и проще выполнить с помощью автоматов.

«А потому идея Жюля Верна вполне может быть осуществлена в наши дни, – уверяют
специалисты НАСА. – Только пушка должна быть не простой, а электромагнитной…»

По идее, такой электромагнитный ускоритель не представляет собой ничего чересчур
сложного. Нужно сделать нечто вроде гигантской катушки-соленоида, подобной той, с помо-
щью которой в школьном кабине физики показывают такой «фокус». Внутрь соленоида вкла-
дывают металлический сердечник. А когда на обмотки подают импульс электрического тока, то
сердечник под воздействием силы Лоренца получает ускорение и вылетает из катушки, словно
снаряд.

Однако вся загвоздка заключается в том, что до сих пор не удалось решить все техниче-
ские проблемы, связанные с эксплуатацией подобных ускорителей. В частности, до сих пор нет
достаточно мощных конденсаторов, которые бы позволили «снаряду» такой пушки достичь
первой космической скорости.
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Поэтому задача решается поэтапно. Американцы сначала хотят создать электромагнит-
ный стартовый ускоритель, который бы разгонял ракету до 900 км/ч и только с этого момента
включались бы ее собственные двигатели. Разработкой подобной технологии вывода полез-
ного груза на орбиту сейчас занимаются ученые и техники Центра космических исследований
имени Маршалла, расположенного в г. Хантсвилле, штат Алабама.

Они сконструировали рабочую модель 16-метрового магнитного ускорителя и плани-
руют провести испытания с 14-килограммовой болванкой. Если они окажутся удачными, то в
будущем предполагается построить уже 130-метровую «пушку».

И хотя взнос пушки в разгон на первых порах будет мизерный – около 3 процентов от
общей тяги, цена вывода груза в космос, как утверждают американцы, может быть снижена в
100 раз! А все потому, что электромагнитный ускоритель будет работать на самом тяжелом
участке пути, когда нужно разогнать огромную массу.

 
Войны миров

 
Как видите, фантасты и фантазеры не переводятся даже в наши дни. Но особенно воль-

готное время для них наступило в XIX веке. Идея существования во Вселенной множества
миров уже никому не казалась кощунственной, и лучшие умы человечества старались переще-
голять друг друга, описывая внешность и нравы обитателей иных планет.

В то время полагали, что внешность жителей иных миров во многом зависит от силы
тяготения, а также от скорости вращения небесных тел вокруг собственной оси, что определяет
длительность суток, от периода обращения вокруг центрального светила (продолжительность
года), перепадов суточных и годовых температур и т. д.

В итоге селениты у многих литераторов выглядели медлительными великанами – срав-
нительно малая лунная гравитация позволяла им расти почти без ограничений. На Меркурии
и Венере поселились бодрые карлики-дикари, на Марсе – прекрасные и мудрые полубоги, на
Юпитере – гигантские разумные животные… Даже на Солнце имелись свои обитатели, обо-
жавшие жару и обилие света.
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Жозеф Рони-старший

К этому времени фантасты уже заимели привычку прислушиваться к рассуждениям уче-
ным и трансформировали их идеи кто как умел. Появилась теория формирования Солнечной
системы Канта и Лапласа, согласно которой в первую очередь из огромной туманности должны
были образоваться наше светило и планеты-гиганты, и литература тут же запестрела образами
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мудрых представителей Юпитера, Сатурна и т. д., отягощенных познаниями своих цивилиза-
ций, которым уже многие миллиарды лет.

Однако жизнь опять-таки вносила свои реальные коррективы даже в мир фантастики. На
Земле гремели колониальные войны, не обошлась без военных действий и литература.

На память многим, конечно, тотчас пришла знаменитая «Война миров» Герберта Уэллса.
Однако его роман, написанный в 1898 году, хотя и поставил своего рода рекорд по популяр-
ности и тиражности – его переиздают и сегодня, был вовсе не первым произведением, иллю-
стрировавшим тему противостояния цивилизаций с разных планет.

Первым вторжение злобных инопланетян описал в романе «Ксипехузы» (1887) француз-
ский литератор Жозеф-Анри Беке, более известный нам под псевдонимом Жозеф Рони-стар-
ший. Поскольку в своих книгах он описывал раннюю историю человечества, то и вторжение у
него происходит в незапамятные времена.

И что, казалось бы, могли противопоставить люди каменного века космической технике,
состоявшей из неких цилиндров, конусов, призм и сверкающих звезд? Пришлось им спасаться
бегством. Тем более, что на опыте вскоре выяснилось, что пришельцы почему-то не могут
вторгаться внутрь определенной зоны. Вот только зона эта с каждым днем все сокращается…

И тогда доведенные до отчаяния люди начинают войну с захватчиками не на жизнь, а
на смерть. Тем более, что у пришельцев обнаружилась своя «ахиллесова пята». Стоило ткнуть
чем-то острым пришельца в том место, где у него светилась звезда, как он тут же умирал.
А вот незримые молнии пришельцев далеко не всех поражали насмерть – самые стойкие лишь
теряли сознание на короткое время.

В общем, Неведомые, получившие от людей имя «ксипехузы», в конце концов получили
свое сполна. Люди не успокоились, пока не уничтожили последнего пришельца, так и не узнав,
откуда они прилетели.

С той поры так и пошло: к нам прилетали, а мы их лупили. Или пришельцы сами гибли
от земных микробов, от которых у них не было иммунитета. Или наши природные условия
для них оказывались катастрофическими…

Больше всего в конце XIX начале ХХ века земляне опасались нашествия марсиан. Ведь
многие астрономы утверждали, что Красная планета населена. В 1877 году итальянец Джо-
ванни Скиапарелли сообщил об обнаружении сети каналов на поверхности Марса, а начи-
ная с 1894 года и другие исследователи стали замечать некие загадочные светящиеся пятна и
вспышки на Марсе.

Причем первую войну марсиан с иной цивилизацией описал не Герберт Уэллс, а россий-
ский поэт и переводчик Ананий Лякидэ в романе «В океане звезд», который увидел свет в
1892 году. Правда, в данном случае марсиане затеяли войну вовсе не с нами.

В гости к марсианам отправился наш соотечественник, сумевший построить удивитель-
ную летательную машину. Он сумел так очаровать жителей Красной планеты, что они записали
его в свои друзья и вместе с ним отправились исследовать окраины Солнечной системы.

На одном из спутников Сатурна – Мимасе – путешественники обнаруживают две расы
разумных существ. Первая раса – обычные и миролюбивые крестьяне, живущие земледельче-
ским трудом. Вторая – крылатые «сирены Мимаса», которые зачаровывают крестьян своим
пением, после чего отлавливают и поедают их. Естественно, прилетевшие тут же вмешиваются
и начинают наводить свой порядок, уничтожая каннибалов.

И  что могли противопоставить «сирены», вооруженные дубинками, стрелами да пес-
нями, огнестрельному оружию да бомбам пришельцев?

В общем, межпланетная экспедиция покинула Мимас с чувством хорошо исполненного
долга, оставив на спутнике горы трупов.

Таким образом, земляне, получается, уже хорошо знали, что делать с пришельцами, когда
на нас насели, порожденные фантазией Герберта Уэллса, пришельцы с Красной планеты, похо-
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жие на осьминогов. Не помогли им ни боевые треножники, ни сверхмощные лучевые уста-
новки. Наше бактериологическое оружие оказалось сильнее.

Кстати, почти одновременно с «Войной миров» Герберта Уэллса был издан и роман «На
двух планетах», принадлежавший перу Курта Лассвица.

Марсиане Курта куда более человекоподобны. Но и они тоже «вынуждены» колонизиро-
вать Землю. Дескать, ничего личного – нам просто нужна ваша территория и ресурсы планеты
Земля.

И дело, конечно, оборачивается противостоянием двух флотов – самого могуществен-
ного в ту пору на Земле – британского и инопланетного.

Правда, пришельцы поначалу действуют почти гуманно. Они топят лишь корабли, давая
экипажам возможность спастись на шлюпках. Когда британский флот был полностью уничто-
жен, «владычица морей» сдалась. Вслед за ней наступила очередь капитуляции других госу-
дарств и наций. До последнего, как водится, держалась Россия, но и ей пришлось пойти на
уступки после того, как воздушные корабли не оставили камня на камне от Кронштадта и
Москвы. Тут уж без крови не обошлось…

И все же, казалось бы, землянам грех жаловаться. Пришельцы навели на планете поря-
док, разобрались с диктатурами и монархиями, убрали границы, поделились прогрессивными
технологиями… В общем, живи и радуйся, поскольку уровень жизни на Земле в среднем повы-
сился.

Тем не менее в подполье возникает тайная организация, главный лозунг которой «Мар-
сианская культура – без марсиан». Пришельцам это, естественно, не нравится, они принимают
карательные меры. И тогда люди наносят удар по базам оккупантов, расположенным в районе
полюсов. Марсианам приходится уступить…

Герберт Уэллс с Куртом Лассвицем своими произведениями как бы открыли фантастам
новую область приложения своих сил. И их воображение разыгралось вовсю. Вскоре на книж-
ных страницах воют между собой не только отдельные планеты, но и целые звездные системы.

Хронологически это выглядело так. В 1898 году в США издается роман астронома Гар-
рета Сирвисса «Эдисоновское завоевание Марса», который преподносился читателям как про-
должение уэллсовской «Войны миров». В этом романе знаменитый американский изобрета-
тель Томас Эдисон изучает остатки боевых механизмов погибших марсиан. Обнаружив, кроме
всего прочего, антигравитационные устройства, он на их основе создает двигатели для косми-
ческих кораблей, а попутно – боевые расщепители материи.

Земляне строят свои межпланетные корабли и наносят ответный визит на Красную пла-
нету. И понятное дело, спуску там никому не дали, устроив «всемирный потоп». Полярные
ледники на Марсе были растоплены, наводнение уничтожило большую часть марсиан. Остав-
шиеся в живых сдались на милость победителей. Марс стал колонией Земли.

Вслед за тем в разных странах более или менее именитыми авторами публикуется еще
несколько десятков произведений, посвященных той же теме. Вспомним хотя бы ныне мало
кому известные роман Александра Богданова-Малиновского «Красная звезда» (1907) и опуб-
ликованную в 1913–1914 годах «астрономическую» дилогию, состоявшую из романов «По вол-
нам эфира» и «Острова эфирного океана», беллетриста Бориса Красногорского.

Наступление ХХ века ознаменовалось также выходом в свет книги уже не о межпланет-
ной, а о межзвездной (!) войне. Некий Роберт Коул сочинил произведение, которое называлось
так: «Битва за Империю: история 2236 года». На этот раз Землю пытаются оккупировать при-
шельцы из планетной системы Сириуса, но земляне совместными усилиями дают захватчикам
по зубам. Сражение происходит в околоземном пространстве, сплошь усеянном полями кос-
мических мин и армадами космических торпед…
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Это вам ничего не напоминает?.. Правильно, идея в течение ХХ века многократно транс-
формировалась в произведениях, большинство которых ныне благополучно забыто, пока не
была в очередной раз выдана «на гора» сценаристом А.Д. Фостером и кинорежиссером Дж.
Лукасом.

Речь, конечно же, идет о рекордно знаменитом киносериале «Звездные войны».
Началась же эта эпопея в 1976 году с выпуска одноименной книги. Создатели будущего

киносериала вместе с продюсерами хотели предварительно проверить реакцию публики на
свою задумку. Идея была принята благосклонно. В 1997 году на Конгрессе всемирного сооб-
щества научной фантастики Джордж Лукас вместе с коллегами даже получил специальную
премию «Хьюго» за этот роман.

Но главный успех, конечно, пришелся на долю самой киноэпопеи. Первый фильм вышел
25 мая 1977 года и под названием «Звездные войны» имел огромный кассовый успех по всему
миру.

Когда сомнения в окупаемости проекта отпали, первый фильм получил подзаголовок
«Эпизод IV: Новая надежда», и вскоре за ним в 1980 и в 1983 годах появились два продол-
жения.

Ныне проект объединяет в себе киноэпопею из 6 эпизодов, нескольких телефильмов и
множества анимационных сериалов, романов, повестей и рассказов на ту же тему, а также ком-
пьютерные игры.

В 1997 году, 20 лет спустя после выхода первого фильма, оригинальная трилогия была
переработана с добавлением компьютерных спецэффектов и выпущена в повторный прокат,
собрав соответственно 256,5 млн 124,2 млн и 88,7 млн долларов за каждый фильм – тоже
своего рода рекорд коммерческого успеха.

Более того, произошло нечто невиданное в истории. Фантастическая киноистория вдох-
новила американских политиков и военных на идею Стратегической оборонной инициа-
тивы (СОИ  – Strategic Defense Initiative). В  итоге 23  марта 1983  года тогдашний прези-
дент США Рональд Рейган подписал долгосрочную программу научно-исследовательских и
опытно-конструкторских работ, основной целью которых предполагалось создание научно-
технического задела для разработки системы противоракетной обороны (ПРО) с элементами
космического базирования.

Средства массовой информации с подачи сенатора Эдварда Кеннеди тут же окрестили
ее программой «Звездных войн».

Конечной целью программы декларировалось завоевание господства в космосе, создание
противоракетного «щита» США для надежного прикрытия всей территории страны от ударов
потенциального противника путем перехвата и уничтожения его баллистических ракет и их
боеголовок на всех участках полета, начиная со старта.

Говоря попросту, на орбите должна была постоянно дежурить армада спутников и боевых
орбитальных станций, которые были в автоматическом режиме призваны выявлять пуски бал-
листических ракет на территории потенциального противника (читай, СССР) и тут же откры-
вать по ним огонь как ракетным, так и лазерным оружием. Причем, как утверждалось в печати,
до 90 процентов ракет могли быть уничтожены над территорией той страны, откуда они стар-
товали.

Программа СОИ вызвала немалый переполох во всем мире, прежде всего среди правя-
щей верхушки СССР. В Политбюро ЦК КПСС было принято решение в ответ инициировать
развертывание подобной программы, несмотря на предупреждения наших ученых и разведчи-
ков, что СОИ представляет собой всего лишь грандиозный блеф со стороны США.

Сами американцы ограничились лишь созданием флота «челноков», заставив и СССР в
80-е годы запустить проект создания «Бурана», которому в ноябре 1988 года было суждено
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совершить один-единственный полет с помощью, пожалуй, самой дорогой в истории ракеты
«Энергия». Между тем, как будет рассказано дальше, у наших конструкторов были и иные,
более перспективные варианты.

Кроме того, в СССР на полную мощь была запущена программа создания сверхмощных
лазеров наземного, морского и воздушного базирования. По идее эти лазеры должны были
сбивать ракеты, летающие в космосе, с поверхности земли. Первый и последний президент
СССР М.С. Горбачев назвал эту разработку «ассиметричным ответом» агрессорам, намекнув,
что, дескать, мы нашли, как противодействовать СОИ более дешевым способом.

Но на самом деле эти разработки нанесли столь тяжкий удар по экономике СССР, что
ускорили распад страны, по мнению экспертов, как минимум, на два десятилетия, привели к
тяжелейшему кризису 90-х годов.

Вот так произошел уникальный, рекордный, если хотите, в истории цивилизации случай.
Фантастика оказала решающее влияние на ход реальных событий.
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Кто придумал ракеты

 
Оставим на совести уфологов и иных исследователей древности утверждения о реально-

сти палеоконтактов. Давайте теперь поговорим о том, как ракеты в древности использовались
на самом деле.

 
Изобретение китайцев?

 
«Никогда и ни у кого не было сомнений в том, что ракета как таковая была изобретена

китайцами», – пишет в своей знаменитой книге «Ракеты и полеты в космос» известный историк
космонавтики Вилли Лей. И тут же добавляет: «Однако отсутствие точных исторических дан-
ных о ее происхождении, а также большое количество легенд способствовали тому, что воз-
раст ракеты был сильно преувеличен. Есть много древних книг, в которых со всей категорич-
ностью утверждается, что ракеты и тому подобные пиротехнические устройства были известны
китайцам по крайней мере за 3000 лет до нашей эры. Откуда авторы этих книг брали такую
информацию, пока остается неизвестным, но тем не менее нет никаких оснований думать, что
ракета возникла так давно».

Пожалуй, больше можно доверять американскому справочнику Handbook of
Astronautical Engineering («Руководство по разработке космических систем»), где говорится,
что первые рисунки устройств, напоминающих внешним видом ракеты, были обнаружены в
вавилонских рукописях, датируемых 3200 годом до н. э. Но в самих манускриптах нет ни опи-
сания ракет или устройств, с ними сходных, ни даже иносказательного намека на то, что они
существовали.

Использование «головы Брахмы» в «Махабхарате». Книжная иллюстрация
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Куда более информативно описание «оружия Брахмы» или «пламени Индры» в древне-
индийском эпосе «Махабхарата»: «Сверкающий снаряд, обладающий сиянием огня, был выпу-
щен. Густой туман внезапно покрыл войско. Все стороны горизонта погрузились во мрак. Под-
нялись несущие зло вихри. Тучи с ревом устремились в высоту неба… Казалось, даже солнце
закружилось. Мир, опаленный жаром этого оружия, казалось, был в лихорадке».

По мнению Александра Железнякова, члена-корреспондента Российской академии кос-
монавтики имени К.Э. Циолковского, это описание применения «оружия Брахмы» в битве,
проходившей в 3138  году до н.  э., весьма похоже на картину взрыва ядерной боеголовки,
доставленной на поле боя баллистической ракетой. Во всяком случае, в эпосе это оружие срав-
нивают с «огромной железной стрелой, напоминающей гигантского посланца смерти».

Весь вопрос в том, откуда это оружие взялось? Кто его изобрел?.. Один из вариантов
ответа приведет нас к теории о множественности некогда существовавших на Земле цивили-
заций, предшествовавших нашей. Можно, например, предположить, что пять с лишним тысяч
лет назад на Земле случился ядерный апокалипсис, который и уничтожил высокоразвитую
цивилизацию, существовавшую некогда в Азии. Тем более что в последующие 3000 лет ни в
эпосах, ни в летописях нет никаких упоминаний о чем-то, что хотя бы отдаленно напоминало
ракету.

Поэтому нам волей-неволей придется снова вернуться к китайцам. Некоторые историки
предполагают, что именно мудрецы Поднебесной впервые составили секретную смесь – три
части селитры и одна часть порошкообразного древесного угля, смешанного с серой, впослед-
ствии получившую название черного, или дымного, пороха.

Эта технология была доведена до стадии кустарного производства примерно к 1200 году.
Поэтому неудивительно, что защитники Кайфэна в 1232 году уже обладали бомбами, взрывав-
шимися с оглушительным грохотом. И не случайно через десяток лет после этих событий уче-
ный-араб по имени Абу Мохаммед Абдаллах бен Ахмат Альмалики, известный также по про-
звищу ибн-Альбаитхар, написал книгу, в которой упоминал о селитре как о составной части
взрывчатого вещества. Он называл селитру «цветком камня Ассос» и добавлял, что египтяне
это вещество называют «снегом из Китая».

Более полные сведения о первой взрывчатке изложены в другом манускрипте – «Книге
о сражениях с участием кавалерии и военных машин», написанной в 1280 году арабом Хас-
саном ар-Раммахом – «гениальным горбуном», как его прозвали современники, величавшие
его также Недшмэддином – «Светочем веры». В его сочинении приводятся не только рецепты
изготовления пороха, но и даются указания по изготовлению ракет, которые автор называет
«китайскими стрелами».

Еще Хассан упоминает о новинке того времени  – «самодвижущемся горящем яйце»,
которое состояло из двух плоских противней, между которыми был заключен порох. На хво-
сте «яйца» имелись стабилизаторы и две ракеты-двигателя. Предполагалось, что такая зажи-
гательная «бомба» должна производить большие разрушения в стане противника.

 
Европейские премудрости

 
Примерно за три десятилетия до того, как Хассан написал свою книгу, в Европе появи-

лись свои ракеты – ignis volans – «летающий огонь». Летали они опять-таки благодаря пороху,
изобретение которого в очередной раз приписывают кто немцу Бертольду Шварцу, кто англи-
чанину Роджеру Бэкону… Во всяком случае, в «Эпистоле» английского монаха, созданной
примерно в 1247 году, есть три секретные главы, написанные шифром, состоящие из вводящих
в заблуждение терминов и большого количества бессмысленных фраз.

Тем не менее английский историк Генри Гайм взял на себе труд повозиться с шифром и
расшифровал одну из анаграмм, которая, по его мнению, должна означать «sed tamen sails petre
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recipe VII partes, V novelle, corule, et V sulphuris, то есть «возьми 7 частей селитры, 5 частей
свежего древесного угля и 5 частей серы». Или, говоря попросту, перед нами один из рецептов
опять-таки черного пороха.

Вслед за Роджером Бэконом немецкий алхимик Альбертус Магнус в своей книге «О чуде-
сах мира», написанной между 1250 и 1280 годами, уже прямым текстом советовал для полу-
чения порохового заряда брать фунт серы, два фунта древесного угля и шесть фунтов селитры.
И при этом ссылался на Liber Ignium («Огневую книгу»), которая была написана несколько
раньше неким Маркусом Грекусом по арабским источникам.

В  общем, с появлением пороха оружейники начали экспериментировать как с огне-
стрельным оружием, датой изобретения которого некоторые исследователи считают 1330 год,
так и с ракетами.

Например, немецкий военный инженер Конрад Эйхштедт в своей книге «Военная фор-
тификация», изданной в 1405 году, пишет о трех типах ракет: вертикально взлетающих, пла-
вающих и запускаемых при помощи тугого лука.
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Уильям Конгрев. Художник Дж. Лонсдейл

Далее стали предлагаться различные усовершенствования. Так, ракета «Бегущий заяц»,
например, должна была передвигаться на деревянных роликах и пробивать бреши в стенах или
в воротах крепостей. Ракеты с парашютами, похоже, предлагались для освещения местности
в ночное время. А некто граф Нассау предложил ракету, которая могла нырять и взрываться
под водой для поражения кораблей противника; ну, прямо-таки современное изобретение –
ракета-торпеда!

Архитектор Иосиф Фуртенбах, в свободное время занимавшийся ракетостроением,
написал даже две объемистые книги о применении ракет в военно-морском деле. По его мне-
нию, ракеты могли использоваться на море не только для освещения, сигнализации, фейервер-
ков, но и в качестве зажигательного средства, рассчитанного на поджог просмоленного таке-
лажа кораблей противника.
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Много усилий для развития ракетного дела в Европе приложил англичанин Уильям Кон-
грев. Прочитав в «Обзоре военных действий на Коромандельском побережье» (1789), как
индийцы под руководством Хайдара Али, принца Майсоры, эффективно атаковали конницу
англичан ракетами, весившими от 2,7 до 5,4 кг, на расстоянии 1,5–2,5 км, он загорелся жела-
нием сделать ракетное оружие доступным и англичанам.

В 1801–1802 годах Конгрев скупил самые большие ракеты, которые только были в Лон-
доне, платя за них из собственного кармана, и начал опыты по дальнобойной стрельбе. Опыт-
ным путем он вскоре установил, что дальность полета этих ракет не превышает 450–550 м, в
то время как индийские летали вдвое дальше.

Тогда он обратился к начальству с просьбой разрешить ему поставить новые опыты.
С помощью отца, генерал-лейтенанта Уильяма Конгрева, инспектора королевской лаборато-
рии в Вулвиче, а также лорда Чатама Конгрев-младший провел серию усовершенствований и
испытаний, добившись полета ракет на 1800 м.

В 1805 году новое оружие было испытано во время экспедиции Сиднея Смита, руково-
дившего штурмом Булони с моря. По городу было выпущено около 200 ракет, повредивших
три здания. Французы, противостоявшие англичанам, поначалу лишь посмеивались. Однако в
дальнейшем ракетные обстрелы стали более эффективными. В 1806 году Булонь подверглась
разрушительному огневому налету. Впоследствии английский «ракетный корпус» отличился
в битвах при Копенгагене и под Лейпцигом, где 16–19 октября 1813 года была окончательно
сломлена мощь армий Наполеона.

Впрочем, несмотря на это, надежды Конгрева, что его зажигательные ракеты вытес-
нят мортиры, не оправдались. Артиллерия быстро совершенствовалась и вскоре по точности
стрельбы и мощности зарядов превзошла ракетное оружие.

И  все же влияние Конгрева на развитие ракетного дела оказалось велико. После его
смерти, последовавшей 16  мая 1826  года, среди его бумаг были найдены чертежи ракеты
калибра 203 мм, а также разработки ракет весом 225 и 450 кг. К тому времени Дания, Египет,
Франция, Италия, Нидерланды, Польша, Пруссия, Сардиния, Испания и Швеция создали в
составе своей артиллерии ракетные батареи. Россия, Австрия, Англия и Греция имели ракет-
ные корпуса, выделившиеся в самостоятельный род войск.

Впрочем, не один Конгрев был тому причиной. Так, скажем, в нашей стране производ-
ство и применение ракет известно с начала XVII века, благодаря работам подьячего Онисима
Михайлова. В 1680 году в России было основано первое «ракетное заведение», производив-
шее большое количество боевых ракет. В середине XIX столетия работы по усовершенствова-
нию боевых ракет приняли еще большие масштабы, особенно когда ракетное дело возглавил
К.И. Константинов.

Российские войска довольно широко применяли ракеты во время Туркестанской войны.
В русской «Технической энциклопедии», опубликованной в 1897 году, было сказано, что эти
ракеты имели диаметр около 50 мм и весили примерно 4 кг.

И все же ракеты пригодились больше не на суше, а на море. Еще при жизни Конгрева, в
1821 году, капитан Скорсби использовал для охоты на китов ракетные гарпуны. Затем с помо-
щью ракет стали перебрасывать концы тросов с корабля на корабль или с корабля на берег.

Говорят, что первая идея использования спасательной ракеты – линомета – принадле-
жит прусскому ремесленнику Эрготту Шеферу, который сделал нужные чертежи в 1784 году.
Но идею поначалу забраковали. И лишь через 13 лет, когда аналогичное предложение сделал
английский лейтенант – артиллерист Селл, ракетные линеметы начали применять на практике.

Дальнейшее совершенствование ракет на флоте связано с созданием ракетных торпед.
Например, с 1860 по 1900 год было изобретено и испытано несколько десятков различных
торпед. Начинал с ракетных торпед и шотландец Уайтхед, который затем все же предпочел
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конструкцию торпеды с винтом, поскольку она оказалась точнее. Да и дальность ее действия
оказалась больше.

В итоге лишь в ХХ веке некоторые конструкторы все же вернулись снова к идее создания
ракет-торпед. А тогда, к концу XIX столетия, ракеты как оружие перестали интересовать воен-
ных. Ими теперь больше начали заниматься гражданские исследователи. И достигли в этом
деле довольно своеобразных успехов.

Например, прослышав о том, что в 1895  году бургомистр Штигер смог при помощи
стрельбы из пушек защитить от выпадения града поля и сады в Штейермарке, швейцарский
пиротехник Мюллер из Эмисхофена предложил атаковать град и ракетами. Оказалось, что
если ракета выпускалась при выпадении первых градин, то происходящее после детонации
перемешивание воздушных масс обусловливало превращение града в снежные хлопья, кото-
рые после запуска второй и третьей ракет таяли и выпадали в виде дождя. Причем для дости-
жения эффекта достаточно было ракет диаметром 3–4 см и длиной 25–35 см.

Параллельно с идеей использования ракет развивалась и мысль о применении реактивной
силы в транспортных целях. Так, например, ныне мало кто знает, что спустя несколько месяцев
после того, как в 1783 году братьям Монгольфье удалось запустить свой первый воздушный
шар, наполненный дымом, еще два француза – аббат Миоллан и некий господин Джаннинэ –
сделали заявление, что ими решена проблема управления полетом таких воздушных шаров.

Их идея была простой: они предлагали проделать в боковой части оболочки шара отвер-
стие, через которое нагретый воздух истекал бы из шара, создавая таким образом реактивную
силу. А чтобы можно было по необходимости менять направление полета, изобретатели пред-
лагали сделать по окружности оболочки несколько отверстий, прикрытых клапанами, откры-
тием и закрытием которых можно было управлять из гондолы.

Однако попытка испробовать это изобретение на практике летом 1784 года закончилась
неудачей. На глазах у почтенной публики шар сгорел, так и не поднявшись в воздух.

Впрочем, время от времени делались и попытки не только использовать ракетную тягу
для управления воздушными шарами, но и летать при помощи ракет. Вслед за китайцем Ван
Гу аналогичную попытку взлететь сделал уже в самом начале XIX века ракетный мастер Клод
Руджиери, по всей вероятности, итальянец, хотя и жил он в Париже.

В то время очень модными были запуски воздушных шаров и рассказы о действии бое-
вых ракет Конгрева. Так что Руджиери, видимо, неплохо зарабатывал, организуя публичные
зрелища, в которых мелкие животные, вроде мышей и крыс, поднимались в небо на воздуш-
ных шарах, а то и в больших ракетах. После подъема они возвращались на землю живыми и
здоровыми с помощью парашютов.

Размеры и мощность ракет Клода Руджиери все увеличивались, и в 1830 году предпри-
имчивый ракетчик объявил, что «большая комбинированная ракета поднимет в небо барана».
Узнав об этом, к нему тут явился некий юный сорвиголова и заявил, что готов полететь вме-
сто барана. Руджиери согласился, понимая, что может сорвать невиданный куш. Но тут в дело
вмешалась полиция и полет запретила, указав на слишком большой риск мероприятия.

Знал об этом инциденте некий наш соотечественник или нет, так и осталось неизвест-
ным. Однако в 1843 году в российских газетах появились сообщения об изобретении некоего
Эмиля Жира (инженера И. Третесского), который утверждал, что решил проблему управления
полетом воздушного шара с помощью созданного им секретного механизма.

А еще спустя шесть лет инженер И. Третесский направил губернатору Кавказа графу
Воронцову рукопись объемом 208 страниц, озаглавленную «О способах управления воздуш-
ным кораблем». В ней изобретатель прояснил суть своего секрета. Оказалось, что Третесский
намеревался снабдить воздушный корабль реактивными соплами, направленными во все сто-
роны. Если требовалось начать движение в каком-то направлении, необходимо было соеди-
нить соответствующее сопло с «генератором реактивной струи». В роли же такого генератора
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выступал либо баллон со сжатым воздухом, либо паровой котел, подогреваемый спиртовой
горелкой.

Рукопись была переправлена ее в военный комитет на рассмотрение технических экс-
пертов. Те полистали рукопись, посовещались и пришли к выводу, что проект невыполним.

На том, казалось бы, и конец истории. Однако Третесский не успокоился. И через 21 год
(!) предложил использовать для управления аэростатом пороховые ракеты. Однако и этот про-
ект опять-таки не нашел поддержки. И на склоне лет он был вынужден-таки констатировать,
что жизнь свою потратил на никому не нужные изобретения.

Больше повезло адмиралу русского флота H.M. Соковнину. Его сочинение  – проект
дирижабля с реактивным движителем – было опубликовано. И книжка «Воздушный корабль»
быстро разошлась, выдержала несколько изданий. Да и сам Николай Михайлович был на флоте
человек весьма уважаемый, состоял членом Морского ученого комитета, и даже публикации в
«Морском сборнике» ряда статей по воздухоплаванию – теме по тем временам крайне легко-
мысленной – не изменили отношения к нему окружающих.

Тем не менее даже адмиралу не удалось превратить в «железо» мысль, что «воздушный
корабль должен летать способом, подобным тому, как летит ракета». Реактивный дирижабль
так и не был построен. А жаль!.. Дело в том, что реактивную струю в проекте Соковнина должен
был создавать воздух, засасываемый прямо из атмосферы, a затем сжатый с помощью допол-
нительного двигателя. Таким образом, он, по существу, подошел к той схеме, которая сегодня
называется турбореактивным двигателем.

Однако что не случилось, то не случилось… Причем не только у нас. Особые проекты
подобного рода выдвигались и за рубежом.

 
Секретные «стрелялки»

 
Например, мексиканец Николас Петерсен в 1892 году предложил проект реактивного

дирижабля, двигатель которого был похож на барабан револьвера. «Пулями» в нем служили
пороховые ракеты. «Отстреливаясь», дирижабль Петерсена толчками должен был двигаться
вперед. А американец Самтер Бэтти предложил приделать к хвосту дирижабля даже своего
рода пулемет. Специальный автомат должен подавать в камеру взрывчатку в виде шариков.
Взрывные газы и должны были толкать дирижабль вперед…

Аналогичную конструкцию пытался внедрить и немецкий студент Герман Гансвиндт. Он
родился 12 июня 1856 года в Восточной Пруссии. Его родители решили, что сын должен стать
преуспевающим человеком, а для этого изучить право и получить докторскую степень. Однако
Герман стал не юристом, а изобретателем.

Он изобретал велосипеды, экипажи, движущиеся без лошадей, моторные лодки, пожар-
ные машины, воздушные и космические корабли. Одним из его изобретений и стал реактив-
ный дирижабль весьма своеобразного типа.

Гансвиндт полагал, что «один лишь газ не в состоянии создать достаточную реактив-
ную силу». А потому добавил к нему тяжелые стальные гильзы, начиненные динамитом. Они
должны были подаваться в прочную взрывную камеру, имеющую форму колокола. Одна поло-
вина гильзы выбрасывается взрывом заряда, другая половина ударяет в верхнюю часть взрыв-
ной камеры и, передав последней свою кинетическую энергию, выпадает из нее.

Однако конструкция оказалась настолько сложной в техническом исполнении, что так и
не была доведена до конца.

Тем не менее реактивные двигательные установки продолжали изобретать. Так, на одной
старинной карикатуре изображен длинноногий джентльмен, который несется в небе верхом
на снаряде, из которого извергается реактивная струя. Так высмеивали англичане Чарльза
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Голяйтли, который еще в 1841 году получил патент на машину, приводимую в движение реак-
тивным паровым двигателем.

Подобные патенты были у француза Бурдона, немца Геберта, итальянца Леваренно…
К ним присоединился и киевский архитектор Федор Романович Гешвенд, происходивший из
семье обрусевших скандинавов (отец его – швед, a мать – финка). B 1887 году он издал бро-
шюру с описанием «устройства воздухоплавательного парохода (паролета)». Реактивная сила
паровой струи должна была поднять в небо четырехколесный снаряд с острым носом, увен-
чанный двумя эллипсовидными крыльями – одно над другим.
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Летательная машина Н.И. Кибальчича

B брошюре приводились расчеты изобретателя, из которых следовало, что с пятью оста-
новками в пути по 10 мин. для заправки «паролет» мог совершить перелет по маршруту Киев –
Петербург всего за 6 ч. Причем на час полета ему требовалось 16 л керосина и 104 л воды.
Гешвенд подсчитал даже стоимость «паролета» – 1400 рублей. Но, видно, денег этих у него не
было, а мецената, который помог бы ему, тоже не нашлось.
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На шаг дальше подвинулся артиллерийский офицер Н.А. Телешов. Николай Афанасье-
вич почти за 40 лет до полета самолета братьев Райт спроектировал в 1867  году летатель-
ный аппарат с двигателем, который сегодня мы назвали бы «пульсирующим воздушно-реак-
тивным». Проект по схеме напоминает немецкий самолет-снаряд Фау-1, построенный в годы
Второй мировой войны. Однако в то время российские военные чины отказали Телешову даже
в выдаче российского патента. Тогда он запатентовал свою «ракетную систему» во Франции,
но на том дело и кончилось.

Аналогичная судьба постигла и разработку другого талантливого русского инженера –
Сергея Сергеевича Неждановского. В 1882–1884 годах он вплотную подходит к идее жидкост-
ного ракетного двигателя. «…Можно получить взрывную смесь из двух жидкостей, смешива-
емых непосредственно перед взрывом», – пишет он, по существу описывая схему работы жид-
костного ракетного двигателя.

Однако он собрался построить вовсе не ракету, а… геликоптер. Описывая «реактивные
горелки» на концах лопастей несущего винта своего вертолета, он тем самым дает схему дви-
гателя, который через много лет получил название прямоточного воздушно-реактивного дви-
гателя. Причем он даже собирался в 1904 году в Кучино, имении Д.П. Рябушинского, который
был учеником Н.Е. Жуковского и серьезно увлекался авиацией, воссоздать подобный аппарат
в реальности.

Интересная деталь: многие изобретатели, будучи людьми военными, и изобретения свои
предназначали для дел ратных. Подобно конструктору «небесного парохода» контр-адмиралу
А.Ф. Можайскому, они предназначали свои воздушные корабли для целей разведки. Первый
опыт наблюдения за передвижением сил противника, корректировки артиллерийского огня с
аэростатов к тому времени уже имелся. А потому и секретили свои изобретения, обращались
с ними прежде всего в военные ведомства.

Но самая перспективная, на взгляд многих, разработка, принадлежавшая Н.И. Кибаль-
чичу, оказалась засекреченной на 30 с лишним лет совсем по другой причине.

Его наверняка бы посадили и в наши дни. Как-никак Николай Иванович был самым
заправским террористом, одним из организаторов покушения на царя Александра II, закончив-
шегося гибелью монарха 13 марта 1881 года. Главой группы был Александр Желябов. Непо-
средственным исполнителем, бросившим бомбу в царя, был Николай Рысаков. Ну а участие
Кибальчича выразилось в том, что он изготовил бомбы и обучил Рысакова и других пользо-
ваться ими. За что и был, наряду с другими пятью участниками покушения, казнен.

Однако нас в данном случае он интересует вот по какой причине. Находясь под арестом
в Петропавловской крепости, Кибальчич выдал «на-гора» рукопись под заглавием «Предвари-
тельная конструкция ракетного самолета».

Когда мне еще в детстве на глаза первый раз попался рассказ о том, как народоволец
Кибальчич в 1881 году создавал свой «воздухоплавательный прибор», я был потрясен. Слезы
навернулись на глаза. Человек с петлей на шее думал не о завтрашнем утре, когда его повесят,
а о послезавтрашнем, когда люди начнут собираться в космос.

Теперь о сути изобретения. Согласно описанию Кибальчича, «воздухоплавательный при-
бор» имел вид платформы с отверстием в центре. Над ним устанавливалась цилиндрическая
«взрывная камера», в которую должны были подавать «свечки» из прессованного пороха (и
тут – бомба…). Для их зажигания и подачи без перерыва автор предлагал сконструировать
особые «автоматические механизмы». Но что они должны собой представлять – об этом ни гу-
гу. Нет также ни слова об устройстве герметичной кабины, средствах защиты и безопасности
экипажа и т. д.

Словом, перед нами типичный «прожект», какими и поныне каждую весну и осень –
в пору обострения некоторых заболеваний – регулярно заполняются редакционные корзины
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в любом научно-популярном журнале. Единственное, что в нем оригинального, – Кибальчич
предложил один из первых вариантов «взрыволета». И идея эта время от времени муссируется
и по сей день.

Сама же работа Кибальчича была, так сказать, рассекречена и обнародована лишь спустя
36 лет после разработки – в августе 1917 года. Листки с его проектом были случайно обна-
ружены в судебном деле, будучи аккуратно подшиты вместе с обвинительным приговором и
прочими документами.

 
Идея идее рознь…

 
Еще один «столп», на которого опираются наши историки ракетостроения, – К.Э. Циол-

ковский.
Среди выдвинутых им технических идей наиболее известны, пожалуй, многоступенча-

тые ракеты. Он предлагал два варианта: ракетные эскадрильи и поезда.
«Эскадрильи», когда ракеты стыкуются в одну шеренгу параллельно одна другой, может

быть, когда-то будут использованы для передвижения буксиров в открытом космосе.
Что же касается идеи ракетного поезда, то она реализована с точностью до наоборот. Вот

как описывает суть вопроса сам Циолковский: «Дело происходит приблизительно так. Поезд,
положим, из пяти ракет скользит по дороге в несколько сот верст длиною, поднимаясь на 4–
8 верст от уровня океана. Когда передняя ракета почти сожжет свое горючее, она отцепляется
от четырех задних. Эти продолжают двигаться с разбегу (по инерции), передняя же уходит
от задних вследствие продолжающегося, хотя и ослабленного взрывания. Управляющий ею
направляет ее в сторону, не мешая движению оставшихся сцепленными четырех ракет».

Ф.А. Цандер (стоит слева) с сослуживцами и единомышленниками

Как видите, нет ничего и близкого к современной практике. Ракеты ныне стартуют не
горизонтально, по эстакадам, как предлагал Циолковский, а вертикально. И работать начинает
именно нижняя ступень (или задний вагон ракетного поезда, по терминологии Циолковского).
И управляет работой каждой ступени автоматика, а не специальные «пускачи»…
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А теперь давайте обратим внимание на такую частность. Представьте себе: по рельсовой
эстакаде, постепенно поднимающейся «на 4–8 верст над уровнем океана», мчится ракетный
поезд. Ракетчик, сидящий в первом вагоне, отцепляется от напирающего сзади состава и сва-
ливает в сторону. Куда интересно? И что с ним дальше произойдет?

В бумагах Циолковского нет ответа на этот частный вопрос. Зато есть рассуждения о том,
что надо строить побольше ракетопланов, даже если и первые из них будут плохи. «Сами по
себе они ценны, т. е. и в одиночку могут служить народам, – пишет Циолковский. – Опыты с
несколькими ракетопланами будут производиться между прочим, как интересные трюки»…

Сколько стоят такие «трюки», он, похоже, не отдавал себе отчета. Тем не менее, его непо-
нятные занятия, на которые смотрели сквозь пальцы царские власти, весьма заинтересовали
власти новые.

В итоге 17 ноября 1919 года в дом Циолковских нагрянули люди из ЧК. Константина
Эдуардовича отправили в Москву, на Лубянку, где в течение двух недель его допрашивали.

Наконец, убедившись, что имеют дело с малость сумасшедшим изобретателем, его выпу-
стили. И он косвенным образом подтвердил эту репутацию. Дойдя до вокзала и убедившись,
что сегодня поезда на Калугу уже не будет, Циолковский… вернулся на Лубянку и попросился
переночевать! Самое интересное, его впустили, а наутро снова выпустили…

Труды калужского мечтателя были признаны ценными, а ему самому был тут же выделен
совнаркомовский паек. Стали публиковать его работы за государственный счет, в том числе
переиздали и его фантастический роман «За пределами Земли», где описывалось путешествие
в космос.

В 1932 году, в день его 75-летия, в газетах и журналах были опубликованы большие ста-
тьи о его жизни и деятельности. А когда Циолковский три года спустя умер, его дом стал мемо-
риальным музеем. Есть теперь в Калуге и музей космонавтики, носящий его имя.

Но ни одна из его идей так и не реализована на практике в полной мере. Как сказал о
его работах однажды известный историк наук Гелий Салахутдинов, идеи Циолковского чаще
всего примитивная фантастика, не имеющая ничего общего с наукой.

Во всяком случае, работы, например, А.П. Федорова выглядят куда серьезнее. Этот
исследователь, незаслуженно забытый историками, оказывается, еще при жизни К.Э. Циол-
ковского, а именно в 1927 году, представил на Выставку межпланетных аппаратов модель и
описание атомно-ракетного корабля, который должен был приводиться в движение энергией
атомного котла.

Согласно сохранившимся чертежам корабль этот должен был стартовать непосред-
ственно с Земли с помощью крыльев и трех пропеллеров. В безвоздушном же пространстве
пропеллеры и крылья убирались, вступал в действие ракетный двигатель. Общая длина кон-
струкции – 60 м, диаметр – 8 м, масса – 80 т, а развиваемая скорость – 25 км/с, то есть выше
третьей космической.

Циолковский смог противопоставить этому лишь модель дирижабля, который так и не
был никогда построен.

А еще один современник Циолковского – Николай Алексеевич Рынин – между прочим,
еще в 20-х годах ХХ века додумался двигать межпланетный корабль с помощью «энергетиче-
ского луча». Эксперименты с прототипами капсул, которые приводятся в движение лазерным
или микроволновым лучом, начались лишь в конце ХХ века, продолжаются и поныне…

В противовес «калужскому мечтателю» идеи Кондратюка и Цандера имеют совсем иной
вес.

Юрий Кондратюк почти всю свою жизнь почему-то прожил по чужим документам (на
самом деле его зовут Александр Игнатьевич Шаргей). И умер он какой-то странной смертью,
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сгинув в безвестности под Москвой, в ополчении. Но был ли он убит или попал в плен к немцам
и со временем стал эмигрантом?..

В марте 1969 года восстановлению запретного, а потому и забытого имени не помогли…
американцы. Журнал «Лайф» опубликовал статью о том, как лучше всего осуществить пилоти-
руемую экспедицию на Луну. Изюминка идеи заключалась в том, чтобы не опускать на Селену
весь корабль, а совершить десант на посадочном модуле. А потом на нем же снова стартовать на
окололунную орбиту, пересесть на оставленный корабль и на нем вернуться домой, на Землю.

Так получалось энергетически выгоднее, и вся экспедиция обходилась дешевле. Идея
была принята на вооружение НАСА, и вскоре на борту «Аполлона» американские астронавты
слетали на Луну и вернулись на Землю. На Джона Хуболта – автора проекта полета – посыпа-
лись поздравления и награды. Но тот оказался малым честным и признал, что идея не новая.
Аналогичную схему и основные параметры полета рассчитал некий Юрий Кондратюк – меха-
ник-самоучка из России – еще в начале ХХ века. Его брошюра «Завоевание межпланетных
пространств» была издана в СССР, а именно – в Новосибирске в 1929 году.

Тут уж зашевелились и наши спецы. Первый секретарь ЦК КПУ Петр Ефимович Шелест
распорядился собрать все об авторе книги «Завоевание межпланетных пространств», чтобы
достойно оценить его научные достижения. Предполагалось даже соорудить бронзовый памят-
ник изобретателю на его родине в Луцке.

Вот ту-то и выяснилось, что Кондратюк, что называется, человек с двойным дном, ухит-
рившийся практически всю жизнь прожить под чужим именем. И на самом деле он вовсе не
Кондратюк Юрий Васильевич, а Александр Игнатьевич Шаргей и родился не в Луцке, а в Пол-
таве.

Получилась же такая метаморфоза, как одно из следствий Гражданской войны.
Александр Шаргей, родившийся в Полтаве в июне 1897 года, закончил гимназию с сереб-

ряной медалью за успехи в физико-математических науках, а затем поступил на механическое
отделение Политехнического института в Петрограде. Но учиться пришлось недолго – нача-
лась Первая мировая война.

Александр был мобилизован и направлен в школу прапорщиков, где учился вместе с
Леонидом Говоровым, будущим Маршалом Советского Союза. Но сам Шаргей ни о генераль-
ских, ни о маршальских звездах не мечтал. Его больше интересовали звезды настоящие, и он
думал, как к ним получше долететь. Над своей рукописью о космических путешествиях он
продолжал урывками работать на Закавказском фронте, где прапорщик Шаргей командовал
взводом. Но потом фронт рассыпался, вместо того чтобы воевать с немцами, русские стали
воевать друг с другом. Шаргей поначалу оказался на стороне белой гвардии. Но в мае 1918 года
он дезертировал из рядов Добровольческой армии. Вернувшись к мирной жизни, Александр
начал карьеру инженера-строителя, продолжая параллельно работать над космическими про-
ектами. Но Гражданская война его снова находит – на сей раз в Киеве. И он снова попадает
в ряды белых, и снова бежит…

В итоге он оказался между двух огней. Бывший офицер был чужим и для красных (еще
бы – белогвардеец!), и для белых (дезертир)… И те и другие запросто могли поставить его к
стенке… Вот тогда-то его и выручила мачеха. В 1921 году она передала Саше документы дво-
юродного брата Георгия Кондратюка, родившегося в Луцке в 1900 году и умершего в Граж-
данскую от тифа. Так Александр Шаргей стал Юрием Кондратюком, человеком без опасного
прошлого. Но заодно пришлось отречься и от инженерного образования. Поэтому следующие
два десятилетия Кондратюк работал кочегаром, машинистом, механиком.

И хотя по-прежнему интересовался проблемами межпланетных путешествий, от пригла-
шения работать в ГИРДе благоразумно отказался. Как он мог там работать, если даже в Обще-
стве изучения межпланетных сообщений состоял действительным членом сам Ф.Э. Дзержин-
ский? А уж с ГИРДа и других подобных организаций чекисты глаз вообще не сводили. И они,
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конечно, мгновенно вывели бы скрывавшегося под чужим именем «врага народа» на чистую
воду.

Шаргей-Кондратюк все это отлично понимал и предпочел всю жизнь строить элеваторы
да ветрогенераторы, поклоняясь своей любимой космонавтике издали, создавая в своих рабо-
тах различные теоретические концепции да предлагая некоторые идеи. И этого, кстати, хва-
тило, чтобы имя его осталось в истории освоения космоса.

А жизнь его закончилась героически. В 1941 году война опять-таки настигла его. Он
вступил добровольцем в народное ополчение Москвы. Воевал на Западном фронте, где и погиб
в феврале 1942 года. Причем, согласно одной из легенд, после окружения он попал в концла-
герь, откуда его брались вызволить местные партизаны. Но он, имея на руках раненого това-
рища, отказался. Так вместе с ним и канул в Лету…

Лишь в 1995 году XXVIII сессия ЮНЕСКО приняла специальное постановление о празд-
новании 100-летия Александра Игнатьевича, Полтавскому техническому университету при-
своено его имя, в Комсомольске-на-Днепре установлен памятник, в Петербурге на доме, где
жил Шаргей, теперь висит мемориальная доска.

И Фридрих Артурович Цандер как инженер был куда грамотнее Циолковского. И прак-
тически продвинулся дальше теоретика Кондратюка. Он смог из идей своих предшественни-
ков выудить нечто ценное. Скажем, он объединил достоинства ракетных поездов и эскадрилий
Циолковского в одной конструкции. И предложил центральную большую ракету окружать по
периметру многими малыми. Посмотрите на первую ступень современной тяжелой ракеты –
чаще всего она устроена именно так: основные двигатели еще и окружены стартовыми уско-
рителями.

Стремился он и максимально снизить стоимость межпланетных перелетов. А для этого
пользоваться, например, бесплатной энергией давления солнечного света на зеркала или
экраны. Так что именно Цандер, а не Артур Кларк, как можно ныне прочесть, является осно-
воположником идеи солнечных космических парусников. Кларк лишь красочно расписал эту
идею в одном из своих произведений.

И хотя его время от времени тоже заносило – чего, например, стоит его утреннее при-
ветствие своим сотрудникам «Вперед, на Марс!» – Цандер не только мечтал, но и действо-
вал. Добился свидания с В.И. Лениным, смог заинтересовать его космическими разработкам и
добился содействия вождя пролетариата в деле организации Общества изучения межпланет-
ных сообщений – первой организации в нашей стране, которая от слов перешла к делу.

Именно Цандер и его ученики начинают в 1928  году проектировать первый реактив-
ный двигатель ОР-1 (аббревиатура составлена из слов «опытный реактивный первый»). А само
общество стало предшественником знаменитого ГИРДа – Группы изучения реактивного дви-
жения, – где в 30-х годах ХХ века началась настоящая работа по созданию жидкостных ракет-
ных двигателей.
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Ракетный рейх

 
В начале ХХ века своеобразной Меккой физиков, химиков и инженеров всего мира стала

Германия. Именно здесь чаще всего выдвигали наиболее сумасшедшие идеи (вспомните хотя бы
Эйнштейна) и строились самые совершенные машины (например, двигатели Дизеля исправно
служат нам и по сей день).

Не обошли вниманием немецкие изобретатели и модную тогда тему освоения воздуш-
ного и безвоздушного пространства.
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Первые опыты

 
 

«Мне сверху видно все…»
 

Стимулом к возрождению более-менее мощных ракет стали начатые в 1900 году немец-
ким инженером Альфредом Маулем опыты по подъему на большие высоты фотоаппаратов для
аэросъемки. На протяжении 7 лет он построил шесть ракет. При этом Мауль сначала испыты-
вал ракету без фотокамеры; затем следовала серия пробных снимков местности, и, наконец,
снималась определенная территория по заказу.

По результатам испытаний ракет 1903 года Мауль получил патент «Ракетный аппарат для
фотографирования предварительно выбранных участков местности». В приложении к патенту
он описывает, как можно бороться с вращением ракеты с помощью аэродинамического стаби-
лизатора.

Затем он догадался использовать гиростабилизацию. Электрический импульс в полете
освобождал падающий груз, который раскручивал горизонтально расположенный маховик;
при этом два маховичка поменьше устраняли случайное вращение ракеты вокруг главного
маховика.
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Снимок, сделанный камерой А. Мауля

Благодаря этому нововведению его ракеты двигались по заранее рассчитанной траекто-
рии и снимки местности внизу получались очень четкими.

Срабатывание затвора фотокамеры в нужный момент достигалось так. На носу ракеты
устанавливалась небольшая пластинка, прижимающая пружину напором воздуха при движе-
нии ракеты. В верхней точки траектории ракета на долю секунды «останавливалась», давление
набегающего воздушного потока падало, пружина освобождалась, приводя в действие затвор
фотокамеры.

Мауль добился того, что при подъеме ракеты на высоту до 800 м можно было фотографи-
ровать местность с хорошей детализацией. Участки местности для съемки можно было выбрать
на месте старта с помощью специального прибора, установленного на лафете. После несколь-
ких запусков полученные кадры состыковывались, давая довольно подробный план местности
на удалении до 80 км. На нем были хорошо видны дома, улицы, дороги.

А чтобы ракета и аппаратура уцелели при падении на землю, использовался посадочный
парашют. При этом ракета разделялась на две части. Непосредственно на стропах парашюта
висел головной конус со спрятанной в нем фотокамерой. Ниже на десятиметровой ленте висела
сама ракетная гильза со стабилизатором.
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Первые эксперименты проводились в глубокой тайне. Мауль прекрасно представлял, как
могут пригодиться его ракеты во время военных действий: их значительно труднее вывести из
строя, чем привязные аэростаты, которые применялись тогда для разведки местности. Так, в
одном из экспериментов сотня пехотинцев специально стреляла по ракете во время снижения –
но никто в нее так и не попал: слишком мала оказалась цель.

Свои исследования Мауль частично финансировал сам, частично деньги и заказы посту-
пали от военных. Общие затраты составили 100 тысяч немецких «довоенных» марок. Однако
хотя себестоимость одной ракеты в 70 марок была значительно ниже стоимости привязного
аэростата, изобретение так и не нашло широкого применения. Пока инженер вел переговоры с
военным министерством, качественные фотографии научились получать с самолетов. В итоге
шпионить с помощью ракет продолжили лишь во второй половине ХХ века с появлением пер-
вых спутников.

 
Верхом на пороховой бочке

 
Впрочем, о самих ракетах немцы не забыли и в начале ХХ столетия. Летом 1927 года

несколько человек встретились в задней комнате ресторана немецкого городка Бреслау.
Выпили пива, поели сосисок с капустой… А заодно и создали объединение, названное Обще-
ством космонавтики (Verein für Raumschiffahrt). Правда, в других странах эта организация
вскоре стала известной как Немецкое ракетное общество.

Президентом на том пивном собрании выбрали инженера Иоганна Винклера, а он, в свою
очередь, вскоре наладил издание ежемесячного журнала «Ракета» (Die Rakete), в котором регу-
лярно публиковались наиболее ценные идеи и проекты членов общества.

Общество межпланетных сообщений росло очень быстро – среди его членов были про-
фессор физики Герман Оберт, летчик-изобретатель Макс Валье, инженеры Франц фон Гефт,
Гвидо фон Пирке, Ойген Зенгер и многие другие, с именами которых мы еще встретимся в
этой книге. А потому вскоре на членские сборы и добровольные пожертвования при обществе
был организован и фонд, финансировавший самые оригинальные разработки.

Познакомимся поближе хотя бы с некоторыми членами этого объединения, их идеями
и делами.
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Герман Оберт

Германа Оберта иногда называют «немецким Циолковским». Действительно, в конце
1923 года он так же, как и Константин Эдуардович, выпустил в Мюнхене невзрачную на вид
брошюру «Ракета и межпланетное пространство». В этой книжке Г. Оберт, подобно своему
русскому коллеге, писал о том, что «современное состояние науки и технических знаний поз-
воляет строить аппараты, которые могут подниматься за пределы земной атмосферы». А даль-
нейшее усовершенствование этих аппаратов со временем приведет к тому, что они будут раз-
вивать такие скорости, которые позволят им преодолеть силу земного притяжения и вынести
на околоземную орбиту не только грузы, но и даже людей.
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Однако была между этими людьми и существенная разница. Если Циолковского, как уже
говорилось, мало интересовало, сколько могут стоить его «игрушки» – он был чистой воды
теоретиком, а скорее даже фантазером, – то Оберт с самого начала ставил дело на коммерче-
скую основу. «В определенных условиях изготовление таких аппаратов может стать прибыль-
ным делом», – сообщает он.

Кстати, утилитарный подход имел место даже в издательско-популяризаторской деятель-
ности Оберта. И первая его книга, и вторая «Пути осуществления космического полета» пере-
издавались неоднократно, принеся ощутимый доход.

В своих трудах Оберт не только подробно рассказывал о том, что было сделано до него, но
и выдвигал собственные, довольно ценные идеи. Так, скажем, он предложил идею «воздушного
старта», которую пытаются реализовать ныне наши и иностранные конструкторы. А именно:
ракеты должны стартовать не с земли, а с высоты 5500 м и более над уровнем моря, будучи
подвешенными к специальным аэростатам или дирижаблям.

Причем один из его космических кораблей, получивший название «Модель Е», имел
весьма солидные размеры даже по современным меркам. Общая высота всей ракеты, рассчи-
танной на двух пассажиров, оценивается Обертом как «примерно соответствующая высоте
четырехэтажного дома», а ее масса – 288 т!

Предполагалось, что она будет состоять из двух частей: первая, разгонная ступень рабо-
тает на спирте и жидком кислороде, а вторая, при том же окислителе, использовала жидкий
водород. Согласитесь, в 20-х годах прошлого века было предложено вполне современное реше-
ние топливной проблемы.

Причем в верхней части второй ступени Оберт предлагал разместить «аквариум для зем-
ных жителей», то есть обитаемый отсек с иллюминаторами, позволяющими вести астрономи-
ческие наблюдения.

Чтобы преодолеть земное притяжение, ракета, как показали расчеты Оберта, должна
была лететь 332 с при ускорении 30 м/с2 и достичь высоты 1653 км. Возвращение же пасса-
жирской кабины на Землю Оберт планировал посредством парашюта либо при помощи спе-
циальных несущих поверхностей и хвостовых стабилизаторов, позволяющих реализовать пла-
нирующий спуск.

В  описаниях его еще немало деталей и частностей, которые были затем реализованы
(или выдуманы заново) современными конструкторами. Так, скажем, Оберт предусмотрел
выход в открытый космос. «На летящей ракете при выключенном двигателе опорное ускорение
отсутствует, и пассажиры могут в специальных костюмах выходить из пассажирской кабины и
“парить” рядом с ракетой, – писал он. – Костюмы должны выдерживать внутреннее давление
в 1 атмосферу»…

И далее: «Нам кажется непрактичным давать человеку, находящемуся вне ракеты, воз-
дух через шланг из пассажирской кабины, целесообразнее подавать ему сжатый или жидкий
воздух из специального баллона». Кроме того, указывает Оберт, человек в скафандре должен
быть обязательно привязан к ракете канатом, в который могут вплетены также телефонные
провода. Подумал он также и о шлюзе – трубе, «которую можно герметически закрывать с
обеих сторон».

В общем, когда читаешь все это, кажется, что выход А.А. Леонова был осуществлен по
сценарию Оберта.

Впрочем, Оберт был не единственным членом ракетного общества, кто хорошо владел
пером. В 1924 году популяризацией идеи межпланетных путешествий занялся также мюнхен-
ский литератор и бывший пилот Макс Валье. В своей книге «Полет в мировое пространство»
он, в частности, предлагает способ превращения обычных самолетов в космические путем
замены двигателей внутреннего сгорания ракетными.
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Еще одну книгу на ту же тему издал и Вальтер Гоман (по другой транскрипции – Гоманн
или Хоманн), архитектор из города Эссена. Он мыслил строительными категориями, а потому
описал целую «пороховую башню», с помощью которой он и предлагал стартовать в кос-
мос. В 1925 году издательство Ольденбурга выпустило его книгу «Достижимость небесных
тел» (Die Erreichbarkeit der Himmelskörper).

В ней Гоман обрисовал такую конструкцию. Множество дисков из прессованного пороха,
сложенных столбом, венчала капсула с двумя пассажирами. Каждый слой пороха представлял
собой количество топлива, необходимого для работы в течение одной минуты: самый большой
диск снизу необходим для работы в первую минуту, следующий – чуть поменьше – во вторую
и так далее. Исходя из расчета на 30-суточный полет, Гоман оценил вес каюты и припасов в
2260 кг. При этом вес всей «пороховой башни» должен был составить 2 799 000 кг!

Для облегчения спуска на Землю Гоман предлагал к летящему из межпланетного про-
странства со скоростью 11,2 км/с снаряду приделать тормозящие поверхности, которые задер-
живали бы его полет в земной атмосфере. Кроме того, сам спуск должен был производиться
по спирали: корабль описывал бы вокруг Земли все меньшие и меньшие эллипсы, верхушки
которых пронизывали бы земную атмосферу на высоте 75 км, пока скорость полета не умень-
шится до необходимой величины. Далее полет переходит в планирование по глиссаде длиною
3646 км.

Проект во многом наивный, но вот спуск по спирали с применением тормозных плоско-
стей несет в себе рациональное зерно.

Другой энтузиаст космонавтики  – австрийский инженер Франц фон Гефт  – получил
известность благодаря тому, что теоретически разработал программу испытаний высотных и
межпланетных ракет.

На съезде естествоиспытателей в сентябре 1924 года в Инсбруке фон Гефт предложил
конструировать ракеты, способные поднять полезный груз весом 500–800  кг на высоту от
100 до 200 км. По мнению Гефта, испытания таких ракет имели бы чрезвычайно важное зна-
чение для науки.

Далее следовало создать ракеты, которые могли бы, поднявшись до высоты в 1000 км, в
течение нескольких часов облететь Землю в качестве искусственного спутника, пролетая над
обоими ее полюсами. При этом можно было бы произвести аэросъемку, а на ее основе создать
уточненную карту Земли.

Ракета еще больших размеров может быть использована и для фотографирования обрат-
ной стороны Луны, затем Марса и Венеры. Таким образом, Франц фон Гефт был первым, кто
заявил о возможности картографирования Солнечной системы на самом первом этапе ее осво-
ения.

Далее, в статье «Завоевание Вселенной» (Dir Eroberung des Weltalls), опубликованной
в 1928 году, австрийский инженер дал описание предполагаемых им опытов с ракетами раз-
ных типов под общим обозначением RH (от Rakete-Haft – «Ракетная сцепка») и порядковыми
номерами в римской числовой системе.

Например, RH I – разновидность регистрирующей ракеты длиной 1,2 м, диаметром –
20 см и весом – 30 кг. Сначала воздушный шар должен был поднять ракету вместе с полез-
ным грузом – «метеорографом» весом в 1 кг – на высоту 10 км. Затем ракета автоматически
отцеплялась, включался ее собственный двигатель, и 10 кг чистейшего спирта вкупе с 12 кг
жидкого кислорода в качестве окислителя позволяли поднять прибор еще на 90 км. Благопо-
лучное возвращение аппаратуры на землю гарантировал специальный парашют.
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