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Введение

Битва под Курском в июле 1943 г.
 

После поражения под Сталинградом и стабилизации Восточного фронта в марте 1943 г.
немецкое руководство задалось вопросом о предстоящей стратегии. То, что вермахт должен
перейти к стратегической обороне, принимая в расчет советское превосходство и угрозу втор-
жения союзников в Южную Европу, было ясно. Однако имелось желание в ходе стратегической
обороны нанести Красной Армии чувствительное поражение, чтобы улучшить соотношение
сил и в конечном счете добиться «ничьей». Отвод войск с двух больших выступов позволил
освободить около 30 дивизий, и это позволяло запланировать проведение ограниченной насту-
пательной операции. И только в случае достижения в ней большого успеха возникала возмож-
ность прийти к сепаратному миру со Сталиным. Этот шанс казался реальным, так как отно-
шения Советского Союза с западными державами заметно ухудшились в апреле 1943 г. после
обнаружения массовых захоронений в Катыни.

Военное руководство выступило за проведение операции на окружение против советских
войск, сосредоточенных на стыке немецких групп армий «Центр» и «Юг» в районе Курска, где
три советских фронта занимали выступ, далеко врезающийся в территорию, занятую немец-
кими войсками. Идея этой операции исходила не от Гитлера, а от фельдмаршала Эриха фон
Манштейна, командующего группой армий «Юг». За ее проведение высказались также началь-
ник Генерального штаба генерал-полковник Курт Цайтцлер и командующий группой армий
«Центр» фельдмаршал Гюнтер фон Клюге. Операция получила кодовое название «Цитадель».

Приказ о проведении операции от 15 апреля утвердил в качестве цели ее проведения
окружение советских войск на Курской дуге. В результате ее удачного исхода планировалось
взять в плен от 600 до 700 тысяч человек и сократить протяженность фронта на 200 кило-
метров. Кроме того, для других целей освободились бы многочисленные резервы. Немецкий
Генеральный штаб знал о растущей силе противника. В конце марта 1943 г. предполагалось,
что в его войсках насчитывалось 5,7 миллиона человек в 62 общевойсковых армиях, трех тан-
ковых армиях и 28 танковых и механизированных корпусах на Европейском фронте. При этом
ежемесячный выпуск танков оценивался в 1500 штук. Фактически в июле в советских войсках
насчитывалось 6,6 миллиона человек и 10 200 танков. Немецкая армия на Восточном фронте
располагала только 3,14 миллиона человек и 3700 танками и штурмовыми орудиями.

Альтернативное предложение Манштейна заключалось в том, чтобы отвести войска из
Донбасса, а  затем нанести удар в  северный фланг наступающего противника, окружить его
и прижать к Азовскому морю. Эта альтернатива хотя и предлагала гениальное решение, однако
вызывала необходимость временной потери Донбасса и могла быть затруднена отвлекающими
наступлениями.

С точки зрения военной стратегии наступление на Восточном фронте необходимо было
начать как можно скорее и успешно завершить его, прежде чем союзники высадятся в Италии.
Требовалось ведение подвижных «экономичных» боевых действий с целью нанесения против-
нику максимальных потерь при минимальных собственных. Кроме того, предлагался вывод
войск с выступов, например, с «орловской дуги» или кубанского плацдарма, в то время как
штаб оперативного руководства вермахта в целом выступал против проведения «Цитадели»
до тех пор, пока не выяснится общая обстановка.

В ходе подготовки операции возникли обстоятельства, способствовавшие отказу от нее.
Советское командование имело преимущество в том, что могло выжидать до тех пор, пока
союзники не перейдут в наступление. 12 апреля оно приняло решение о переходе к преднаме-
ренной обороне, цель которой заключалась в том, чтобы измотать и обескровить противника
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и лишь потом перейти в наступление. Заблаговременно были выяснены приготовления немец-
ких войск к наступлению на Курский выступ. Это позволило создать там глубоко эшелониро-
ванную оборону. На важных с тактической точки зрения направлениях были оборудованы про-
тивотанковые районы обороны и намечены рубежи сосредоточенного и заградительного огня
артиллерии. Во вторых эшелонах были сосредоточены многочисленные танковые и механизи-
рованные корпуса для проведения контратак и контрударов, кроме того, был создан стратеги-
ческий резерв. В составе Центрального и Воронежского фронтов, которые должны были дей-
ствовать на направлении главного удара, были сосредоточены особо крупные силы, а именно
десять общевойсковых и две танковые армии с 3500 танками.

В качестве наиболее раннего срока начала наступления с немецкой стороны было наме-
чено 3 мая, но Гитлер медлил и по убедительным причинам настоял на его переносе, так как
казалось, что наступательные группировки не имеют достаточных сил для прорыва обороны.
В середине мая выяснилось, что развертывание осуществляется недостаточно быстро. Кроме
того, действовавшие в немецком тылу партизаны отвлекали некоторые соединения на себя.
Но если принималось решение в пользу наступления, то его необходимо было начинать немед-
ленно, несмотря на очевидную слабость, или совершенно отказаться от него. И  если гене-
рал-полковник Гейнц Гудериан, будучи генерал-инспектором танковых войск, желая сохра-
нить новые танки «Тигр» и «Пантера», выступал за отказ от операции, то Цайтцлер, фон Клюге
и  фон Манштейн настаивали на ее проведении. Они, очевидно, не хотели признавать, что
нарастание сил обеих сторон в этом районе складывалось в пользу Красной Армии.

Немцы, располагавшие здесь 2600 танками и штурмовыми орудиями, которых прикры-
вало более 1800 боевых самолетов, полагались на свой опыт и боевое мастерство. Еще нико-
гда они так тщательно не готовились к проведению ограниченной операции. Однако их глав-
ный недостаток заключался даже не в отсутствии фактора внезапности, а в том, что удар был
направлен на наиболее сильный участок фронта противника. При этом нарушался тот прин-
цип, в соответствии с которым наступление имеет успех только тогда, когда удар направлен по
наиболее уязвимому месту в обороне противника.

После того как 5 июля наступление, наконец, началось, очень скоро проявились преиму-
щества обороняющегося. 9-я армия, наступавшая на северном фасе, несмотря на ожесточен-
ные сражения, была остановлена на 4-й оборонительной линии. Напротив, южная группировка,
а именно 4-я танковая армия, ведя тяжелые бои, к 11 июля все же продвинулась на 35 кило-
метров и была уже близка к тому, чтобы прорваться к Курску. Однако противник бросил про-
тив немецких танковых войск 5-ю гвардейскую танковую армию и 5-ю армию из своих страте-
гических резервов, чтобы любой ценой не допустить дальнейшего продвижения 2-го танкового
корпуса СС, представлявшего собой основную ударную группировку. В нее входили три диви-
зии СС: «Рейх», «Мертвая голова» и «Лейбштандарт Адольф Гитлер». О военных испыта-
ниях некоторых их гренадеров рассказывается читателю в воспоминаниях, помещенных в этой
книге.

«Танковое сражение под Прохоровкой» с 11 по 13 июля – события 11 июля представляют
собой кульминацию предлагаемого читателю повествования – в связи с ошибками советского
командования закончилось тяжелыми потерями для Красной Армии. Немецкие танковые
дивизии не понесли таких больших потерь, какие утверждались советской пропагандой. Сра-
жение под Прохоровкой, «крупнейшая танковая битва мировой истории», с оперативно-так-
тической точки зрения закончилось «вничью», так как ни немецкая 4-я танковая армия, ни ее
противник не оказались в состоянии выполнить поставленные перед ними задачи.

Но исход битвы решился в  другом месте. После того как 11  июля советские вой-
ска нанесли удар по немецкой 2-й танковой армии, оборонявшей северный и  восточный
участки «орловской дуги», 9-я армия была вынуждена прекратить наступление, вывести из боя
четыре боеспособные дивизии и направить их для ликвидации глубоких прорывов советских
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войск. Хотя дальнейшее советское наступление было временно остановлено, возобновить свое
наступление на Курской дуге 9-я армия уже не смогла.

Несмотря на протесты Манштейна, хотевшего ввести в  сражение свой танковый кор-
пус из резерва, чтобы добиться намеченных целей, 13  июля Гитлер принял решение пре-
кратить операцию «Цитадель». Для этого было много причин: наступление пяти советских
армий на северном фасе «орловской дуги» могло создать угрозу для тыла немецкой 9-й армии
и вынудить ее к немедленному отходу. Продолжение наступления на Курск с юга могло при-
вести к  сражению на истощение огромного размаха, которое было выгодно только против-
нику. Кроме того, приходилось считаться с советским наступлением в Донбассе, которое могло
начаться в любой момент и вскоре действительно началось, а резервы пришлось использовать
для его отражения.

Еще одна причина заключалась в том, что 10 июля британцы и американцы при масси-
рованной поддержке авиации высадились на Сицилии, а союзные немцам итальянские войска
почти не оказывали им сопротивления. Было необходимо немедленно усилить оборонявши-
еся на Сицилии войска, чтобы предотвратить развал итальянского фронта. Для этого было
принято решение направить туда войска с Восточного фронта. Теперь пришла расплата за то,
что операция «Цитадель» была начата так поздно. Но критическое положение на Восточном
фронте потребовало нового перераспределения сил за счет наступательных группировок. Дру-
гими словами – у немецких войск не хватало сил для наступления на Курск и одновременного
обеспечения устойчивости соседних участков фронта.

Таким образом, операция «Цитадель» провалилась не из-за поражения немецких танко-
вых сил под Прохоровкой, а была прекращена по другим серьезным причинам. С немецкой
стороны это не было обусловлено материальными потерями, решающую роль здесь сыграла
скорее потеря инициативы. С сегодняшней точки зрения имелся только выбор между более
ранним началом «Цитадели» (до середины мая) или отказом от проведения операции. Вопрос
о том, оставалась ли возможность заключения сепаратного мира в случае немецкой победы
в операции под Курском, остается открытым.

Воспоминания Курта Пфёча описывают боевой путь отделения 2-й роты 2-го мотопехот-
ного полка дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер». Записки охватывают период времени
с ночи с 1 на 2 июля по 15 июля 1943 г. Отделение, состоявшее сначала из двенадцати человек,
за эти несколько дней понесло большие потери.

Отделение – наименьшее пехотное подразделение времен Второй мировой войны – сла-
вилось своей большой огневой мощью, основывавшейся на том, что командир отделения само-
стоятельно вел своих подчиненных – пулеметчиков, стрелков и иногда снайпера. Он сам ставил
им боевые задачи и управлял ими в ходе боя голосом и сигналами рукой. Такое поддержание
контакта и среди солдат отделения между собой, взаимное информирование, предупреждение,
прикрытие и оказание помощи были типичными для боевых действий опытного отделения.
Полковник американской армии С.Л.А. Маршалл оценил эти типичные качества, присущие
немецкому отделению, такими словами: «В Европе мы, американцы, часто удивлялись несмол-
каемым разговорам и выкрикам в немецких рядах во время боя. Мы считали это примитивиз-
мом. Но то, что между этой методой и феноменальной энергией, с которой наши враги орга-
низовывали и проводили контратаки на местности, имеется прямая связь, нам не приходило
в голову»1.

Воспоминания Курта Пфёча имеют большую ценность еще и  потому, что он сегодня
единственный, оставшийся в живых солдат отделения этого 2-го мотопехотного полка СС. Тем,
что поделился с общественностью своими живыми и образными воспоминаниями, он способ-

1 S.L.A. Marshall. Men against Fire: The Problem of Battle Command in Future War. N.Y.: Morrow, 1947, p. 83.
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ствовал тому, чтобы поддержать у последующих поколений память о ставшем трагедией для
многих солдат «аде под Курском».

Доктор Гейнц Магенхаймер

Отделение
Ганс – командир отделения
Пауль – первый номер 1-го пулеметного расчета
Йонг – второй номер 1-го пулеметного расчета
Зепп – третий номер 1-го пулеметного расчета
Вальтер – первый номер 2-го пулеметного расчета
Петер – второй номер 2-го пулеметного расчета
Куно – третий номер 2-го пулеметного расчета
Цыпленок – стрелок Курт Пфёч, «Блондин с льняными волосами»
Эрнст – стрелок
Камбала – стрелок
Ханнес – стрелок
Уни – стрелок
Дори – водитель и связной-мотоциклист
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Пролог

1 июля 1943 года
 

Их было двенадцать. Ханс, командир отделения, длинный, как жердь, две трети – ноги,
остальное – маскировочная куртка и стальной шлем. Расчет первого пулемета: Пауль и Йонг,
неразлучные как близнецы, одного роста, одинаково упрямые, один – из Тюрингии, другой –
из Гамбурга. За «Шокаколу»2 они могли умереть. Их третьим номером был Зепп – спокойный,
безупречный, незаметный. Откуда он был родом – вопрос спорный. Этого не знал никто. Одни
думали, что откуда-то из Баварии, другие говорили про Богемию. Но все были едины в том,
что для жителей тех мест лишь недавно стало возможным ходить в полный рост.

Второй пулеметный расчет: Вальтер, Петер и Куно.
Вальтер был первым номером у пулемета, первым номером по внешнему виду, манере

разговаривать, воспитанности и элегантности. Петер – его второй номер, словно ученик Валь-
тера, совсем не подходил к  нему по типажу  – длинноволосый, повзрослевший мальчуган.
А Куно? Худой, несколько медлительный, осмотрительный, родом с юга, горец, хозяйственный
и богобоязненный, самый настоящий баварец.

Стрелки: их по-прежнему называли так, несмотря на то что они предпочитали автоматы
старым добрым 98-м карабинам; по сроку службы они распределялись так: Камбала, лучший
друг Куно, очень светлый, очень любопытный и очень молодой. Уличный мальчишка из Вед-
динга и (как же может быть иначе!) непревзойденный острый на язык говорун, которому часто
не хватало слушателей. Следующий, Ханнес – рыжий, веснушчатый, постоянно обгорающий
на солнце ганноверец, дружил с Уни. Прозвища у него не было, просто звали его по сокра-
щенной форме имени. Сын штирийского мелкого крестьянина был ветераном отделения, как
и мюнхенец Эрнст – непревзойденный организаторский гений. И там, где был Эрнст, рядом
был его друг – Блондин, житель франконской столицы по кличке Цыпленок.

Двенадцать – круглое число.
Тринадцатый – счастливое или несчастное число, как всегда хотелось видеть его положе-

ние в отделении или при нем – был Дори. Водитель и связной-мотоциклист, сам себя причис-
лял к отделению, если там было что выпить, и заявлял об отсутствии какой-либо принадлеж-
ности к нему, если речь шла о военных играх.

Двенадцать или тринадцать?
Шпис3 говорил – двенадцать, а шпис знал, что говорил!
Огромный палаточный городок…
Покосившиеся крестьянские хаты с маленькими подслеповатыми окнами. Заборы пали-

садников – косые и поваленные ветром, в них больше дыр, чем досок. Широкая ухабистая
деревенская улица пуста, раскалена летней жарой. Бедность, безутешность, жара…

У входа в дом без ворот в тени лежит неподвижно пес, уткнувшись носом в серый от пыли
сапог. Он постоянно жмурится, когда в сапоге что-то шевелится, и поглядывает на спокойно
лежащие на серых танкистских брюках руки, белый обнаженный торс и красно-коричневое
загорелое лицо с короткой трубкой в зубах.

– Хорошо, Комиссар.
Пес устало один раз махнул хвостом, довольно поворчал, сунул нос еще глубже в складку

сапога, вытянул передние лапы и положил их одна на другую.

2 Шокакола – шоколад с кофеином и орехом коки, входивший в солдатский паек в вермахте и войсках СС. – Прим. пер.
3 Шпис (нем. жарг.) – старший фельдфебель или унтер-офицер в роте, отвечавший за порядок, организацию внутренней

службы и снабжение роты. То же, что в Красной Армии старшина. – Прим. пер.
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Вторая пара сапог стояла чуть выше, на последней ступеньке лестницы. Коленки, острые,
как пирамиды. Серые суконные брюки высоко засучены, и худые мальчишеские ноги создают
резкий контраст с неуклюжими сапогами и слишком широкими штанинами. Второй лежал
спиной на полу хаты, закинув руки за голову, и смотрел мимо крыши в безоблачное небо.

– А почему ты его зовешь комиссаром?
– Почему? – тот, что был с трубкой, крепко прижал табак большим пальцем, улыбнулся

и посмотрел на собаку: – Черный от морды до хвоста, а на шее – две красные петлицы!
– Снаружи – похож, но внутри – нет.
– Как внутри?
– Ну, ведь его взгляды, его идеологические убеждения совсем не соответствуют.
– Собаке?
–  Нет, комиссару. Глянь на этого малого. Во-первых, он дрыхнет. Во-вторых, мирно

лежит у ног немецкого бойца. А в-третьих – машет хвостом, если ты ему что-нибудь говоришь.
Ты когда-нибудь встречал такого комиссара?

– Быть может, один из лучших?
– Да, перебежчик!
Приподнявшийся опять улегся на пол.
Курящий трубку покачал головой, наклонился немного вперед и рукой, почти с нежно-

стью, погладил лохматую шерсть.
Послышались усталые шаркающие шаги.
– Привет, Эрнст!
Курящий трубку перестал гладить собаку, ткнул сапоги перед собой:
– Поднимайся, Цыпа, Дори здесь! – а только что подошедшего спросил:
– Дори, ты почту привез?
Дори покачал головой, извиняясь, пожал плечами и усердно почесал нос указательным

и большим пальцами.
– Садись сюда, Дори. Привез новые сортирные новости или надо тебе чего?
Дори подошел, осторожно переступил через собаку и присел на колоду, прислонившись

спиной к высокой поленнице дров, стянул с головы покрытую масляными пятнами маскиро-
вочную кепку и постучал пальцами по карманам брюк.

– Н-да, новости для обоих, а кроме того…
– Что «кроме того»? – Эрнст усмехнулся и толкнул блондина в бок: – Ну, что я говорил,

Цыпа? Этой заднице чего-то понадобилось.
Он протянул Дори пачку «Юно». Тот тонкими пальцами вытянул из нее сигарету, сунул

ее за ухо и потянулся за другой:
– Эрнст, одной не хватит, рассказывать долго…
Когда сигарета, наконец, задымила, Дори благодарно кивнул и начал декламировать:
– Не знаю, что стало со мною, печалью душа смущена…
– Дори, заткнись! – Эрнст ухватил сигарету у Дори. – Знаем мы, что ты когда-то ходил

в какую-то вонючую гимназию! Давай, не тяни!
– Н-да, как говорится, прошли наши спокойные деньки. Снова был в штабе дивизии,

специальное задание, и все такое… – Эрнст и Блондин улыбались, однако не прерывали. Они
знали Дори, который всегда нагнетал обстановку. А что будет дальше – может, и ничего, все-
то он видел и все слышал – этот замасленный индивидуалист имеет обширные связи. То, что
он узнает, – самые горячие новости! Дори, что касается его информированности, всегда опе-
режает свое время на день.

– Говорю же, я как раз ехал в дивизию. Да, и по дороге сломался…
– Отлично! – засмеялся Эрнст и снова толкнул Блондина в бок: – Было бы удивительно,

если бы не случилось аварии! Они же – твой коронный номер! Я правильно говорю?
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– Во, придурок! – Дори обиделся. – Тогда, господа, больше ни слова!
– Ладно, ладно, – Эрнст, извиняясь, поднял руки. – Может, еще одну?
Когда Дори увидел пачку «Юно», лицо его сразу разгладилось:
– Да… Так на чем я остановился?
– На аварии!
– Точно. Поломался я как раз у связистов. А там у меня старый приятель. Поломка была

почти запланирована. Мой «катушечник» иногда знает больше, чем наш командир. По крайней
мере, узнает все раньше. Ну вот, и я там немножко набурил.

– И что дало твое бурение? – Эрнст и Блондин насторожились.
Дори посмотрел, как столбик пепла с сигареты падал прямо на масляное пятно на его

брюках. Он тут же глянул на камуфляжную кепку и шлепнул ею по коленке.
– Прямое попадание! – довольно усмехнулся он и надел кепку на голову. – Н-да, и знаете,

что рассказал мой друг-связист, а?
Блондин потерял терпение:
– Мы с ним, что ли, трепались или ты?
– Разумеется, я. Значит, так: нашему прекрасному отдыху на этом курорте пришел конец.
– Нас что, переводят? Во Францию? Или в…
Дори сморщился, как будто хотел чихнуть, шлепнул себя обеими ладонями по ляжкам

и захохотал. Комиссар вдруг вскочил, оскалил зубы и зарычал. Смех тут же смолк.
– Ну и фантазия у вас, друзья мои. А речь идет о дерьме, и очень густом!
– Хорошо, Комиссар. – Эрнст был спокоен, как обычно, погладил пса, и он сразу же

снова улегся у ног своего хозяина, при этом недовольно уставился на Дори и для профилактики
оставил губы приподнятыми.

– Значит, Дори, опять начнется?
Дори кивнул:
–  Будет большое дело. Операция под кодовым названием… «Замок»?.. Нет  – «Кре-

пость»… Нет, вертится на языке… Цу… Ци… «Цитадель»! Вот!
– Ага, – пробурчал Эрнст.
– Ага, Эрнст, и больше – ничего? «Рейх» и «Мертвая голова» уже поехали. От вермахта –

«Великая Германия», полно танков и артиллерии и прежде всего – реактивных установок…
Есть еще закурить?

Эрнст кивнул, пошарил пальцами в мешке с бельем и дал Дори щепотку мелко нарезан-
ного табака и папиросную бумажку.

– Раньше у тебя были настоящие сигареты, Эрнст!
– Раньше не было «Цитадели»! Сейчас пока еще есть время, чтобы свернуть цигарку.

Если начнется, то будет некогда, будешь радоваться, что есть «настоящие», усёк?
Блондин тоже, чертыхаясь, скрутил себе цигарку и  сразу заулыбался, увидев усилия

Дори, который многочисленными плевками стремился склеить слишком толстую самокрутку.
– Дори, а когда все это начнется?
– В течение следующих двенадцати часов.
– А куда двинем?
– На Курск.
– И это будет «Цитадель»?
– Ну что ты, Эрнст, она будет гораздо больше, – Дори взял щепку и проковырял далеко

одна от другой две ямки в сухой земле.
–  Это  – Харьков,  – он указал на нижнюю точку,  – мы где-то здесь. А  вон та точка,

наверху, – Орел. Пока ясно?
Эрнст и блондин посмотрели на точки и кивнули.
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– Русский фронт проходит как-то так, – щепка описала по земле полукруг. – Это – балкон,
выступ, который далеко выдается на запад севернее Харькова и южнее Орла, и на нем находится
несколько русских армий. Если мы ударим на север, а от Орла – на юг, то встретимся вот
здесь. – Он проковырял третью точку между двумя первыми в середине полукруга. – И это –
Курск!

– Дуга фронта выровняется и одновременно…
– Кот окажется в мешке, – завершил фразу Блондина Эрнст.
Некоторое время они курили молча.
– И все это ты узнал от своего тянульщика проводов?
– Конечно. И кроме того, у меня есть собственные глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы

слышать, и что…
– С какого времени ты что-то видишь и слышишь?
Дори пропустил колкость мимо ушей:
– В штабе дивизии как в муравейнике. Все совершенно секретно. А кроме того, нам везут

маркитантские товары.
– Ну, тогда, я думаю, действительно…
Дори засмеялся и махнул рукой:
– Пропитание для великой битвы поступит уже сегодня вечером: баночное пиво, говяжья

тушенка и сигареты.
Эрнст загасил свой окурок:
– А я хотел ехать в отпуск! – Он вытянул ногу, собачий хвост соскользнул с его сапога. –

Ничего не выйдет! – и, обращаясь к собаке, заметил: – И для тебя, Комиссар, дело тоже дрянь.
Надо тебе искать другого хозяина. Прежний отправится за фюрера, народ и фатерланд! Понял?

– До окончательной победы!
Никто не засмеялся. На деревенской дороге послышался треск мотоцикла. Блондин под-

нял голову и прислушался:
– Что, уже везут баночное пиво?
– Еще рано.
– Да и вряд ли на мотоцикле. Что на нем можно привезти? Разве только что-то для нас

троих?

Ночью они отправились. Когда проезжали мимо последних хат, Эрнст достал из бельевой
сумки краюху хлеба, отрезал толстый кусок и бросил его из машины. Раздался лай собаки.

– Поешь, Комиссар, набей себе еще разок полное брюхо, кто знает, когда тебе еще чего-
нибудь дадут!

Блондин попробовал свернуть цигарку. Дори навис над рулем и всматривался в корму
впереди идущей машины. Он ориентировался по белому тактическому знаку, нанесенному
сзади на кузов. Если «наискось лежащий Дитрих»4 виднелся ясно – ногу с газа, если исчезал –
давить на всю железку, а если едва различался – дистанция была самой подходящей.

Все молчали. Это было ночью с 1 на 2 июля 1943 года.

4 «Наискось лежащий Дитрих» – шутливое название тактического знака дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер». –
Прим. пер.
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День первый

2 июля 1943 года
 

Они ехали. Так было уже не в первый раз. И они знали куда. Они привыкли, и, несмотря
на это, они ехали, и их сопровождало слабое чувство, это тупое давление в желудке, что-то
среднее между голодом и дурнотой. И к тому же – сухость в горле, не дававшая насладиться
сигаретой. И все же они курили и при этом смотрели на руки друг друга. Дрожат ли они точно
так же у других, как и у тебя? Нет, не дрожат. И мои спокойны, по крайней мере, внешне.
Потому что эта легкая дрожь, это нервное беспокойство чисто внутреннее. Это – вопрос без
ответа, неопределенное ожидание и сомнительная надежда.

Они ехали и молчали. И все то, что касалось предстоящего дела, то, что относилось и ко
всем предыдущим боям, не оставляло их. Когда начнется? В кого попадут? Как много будет
потерь? Останусь ли я цел или меня ранят? Останусь инвалидом или умру? Как долго и как
часто это будет продолжаться?

Блондин сидел в машине сзади. Можно сказать, он полулежал, опершись спиной о ранец,
правая нога загнута вокруг уложенных на соседнем месте битком набитых бельевых меш-
ков, а левая вытянута почти до сиденья водителя. Голова прислонена к задней стойке кузова.
Машина шла по ухабистой дороге. А  Блондин прислушивался к  неприятному ощущению
в животе, к громкому стуку в груди. Он пытался анализировать. От чего это? Возбуждение?
Нервозность или страх? «Трясутся поджилки – не что иное, как вполне обычный, дешевый
страх. Глубоко дышать – медленно и глубоко». Воздух теплый сухой и пыльный – и лучше
от него не становится. Неприятное ощущение в желудке и сердцебиение остаются, и зудящее
беспокойство – до кончиков пальцев ног. «Несмотря на то что и раньше так бывало, до сих пор
все проходило хорошо. Не будь лягушкой, мужик! Не хватало еще только наделать в штаны,
как младенцу, или начать блевать. Блевелуя! Вот-вот! Так Эрнст называет такое состояние.
Большая Блевелуя!» Блондин потянулся, и его мысли продолжали вращаться вокруг младенца
и «блевелуи». Он незаметно покачал головой. «Нет, так далеко я не могу погружаться в вос-
поминания, но когда же я впервые испытал это проклятое чувство? В детском саду? В школе?
В… Ясно, усатое загорелое лицо с кустистыми, сросшимися на переносице бровями, волосатое
тело и громкий голос – преподаватель плавания». Тогда, когда он учился плавать, был первый
раз, а потом перед каждым уроком плавания – все то же отвратительное чувство – «блевелуя».
Было так плохо, что его тошнило, а облегчение не наступало! Неприятное чувство в желудке
оставалось, и возбужденный стук в груди, и отсутствие понимания дома. «Трус!», «Трусливый
зайчишка!» Он слышал это так, как будто это было сейчас. И он ничего с этим не мог поде-
лать, в лучшем случае – утопиться. И это продолжалось до тех пор, пока не вмешался его дед.
Блондин подтянул верхнюю губу к носу. Он снова увидел бассейн с раздельными душевыми
для мужчин и женщин и шестью выровненными фаянсовыми раковинами для ополаскивания
ног. В одной из них в теплой воде стоял он, трясясь всем телом, словно один сплошной комо-
чек страха, и ждал гориллоподобного учителя плавания. А потом произошло чудо! Вместо
усача появилась молодая женщина в белом купальном костюме и рассмеялась над ним. Страх
моментально как рукой сняло, и он поплыл как дельфин или почти как дельфин. Он снова
увидел доброе лицо деда и услышал его тихую добрую похвалу: «Смотри-ка, как все замеча-
тельно получилось!»

Блондину захотелось поменять положение левой ноги. Толкнул коленкой противогазную
коробку, а ногой попал во что-то мягкое, находившееся выше сиденья водителя. Дори вскрик-
нул:

– Ау! – и начал массировать себе шею.
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Эрнст пробурчал:
– Дай поспать, Дори, и смотри получше за дорогой!
Блондин снова закрыл глаза и продолжил свои размышления под раскачивание машины.

Фельдфебельский тип – преподаватель плавания – и дедушка поняли, почему и кого боится
внук. С  тех пор вода и  плавание стали наслаждением. Да, а  потом пришел вступительный
экзамен, потом были работы по математике и зубной врач. И так было в течение всей учебы
в школе. Особенно тяжело пришлось в дни перед отправкой на службу. Черт возьми! Что в ней
такого! Как долго это уже здесь? Последний год в школе был самым хорошим. Учеба совер-
шенно не донимала. Школа была лишь алиби, прикрытием внутреннего удовлетворения, отлы-
ниванием от работ ради девушек и отговоркой для окружного военного командования. Пер-
вые были доступным настоящим, а второе было пугающим будущим, которое должно было
начаться после подачи заявления о добровольном поступлении на службу и призыва. На самом
деле и то и другое – не что иное, как мужское самоутверждение. Бегали все равно за чем –
за юбками или за «Пройсенс Глория»5. Прекрасное время. Блондин опять подтянул к  носу
верхнюю губу. – Нет, глупое время, и даже по-свински глупое! Угловатое, ничего не выражаю-
щее лицо фельдфебеля, который при ежедневных справках, естественно, за счет учебного вре-
мени, не мог выдавить из себя ничего иного, кроме вбитой ему муштрой в голову философ-
ской сентенции: «Терпение, господа, терпение. В армию еще никто не опаздывал!» Идиотская
болтовня дряхлых недорослей! Никакого понятия о школьной программе! Ведь ясно сказано:
поступление в армию, по возможности, до сдачи экзаменов, тогда можно будет избавить себя
не только от страха перед экзаменами, но и от их результата, а учителей – от дополнительной
работы! И что важнее в это великое время: зубрежка названий охраняемых законом растений
или функции кишечника? Что главнее, герундий или умение читать карту? Пересказ текста по-
английски или умение действовать в дозоре? Столько энергии потрачено бессмысленно! Танку
в конечном счете все равно, знает ли экипаж латынь. Его необходимо уметь водить, стрелять
и попадать! Да, школа и армия – совершенно два разных сапога, а вовсе не пара. И различаются
точно так же с первого взгляда, как здание школы и казарма. А потом все же наступил реша-
ющий день. Фельдфебель снова пробубнил свою обычную поговорку и при этом улыбнулся –
что было для него ново. А потом добавил: «Иди домой, парень, кто знает, сколько тебе там
еще осталось быть!» Тупица! Куда нужно было тогда идти, если уже было время обеда и все
были уже голодны!

Блондин помнил каждую мелочь. Была среда. На обед он заказал картофельные оладьи
с яблочным муссом – его любимое блюдо в середине недели. Шел дождь. Был ветреный осен-
ний день. Он положил школьный портфель на голову и шел, перепрыгивая через лужи, и при
этом насвистывал: «Вперед, вперед, труба зовет!» Да, а в дверях квартиры стояла мать. Она
стояла какая-то беспомощная, бледная и постаревшая, а он не знал, почему. Когда он увидел
серый почтовый конверт, одиноко лежавший на столе, он понял. Повестка!

Вот радости было! Он нетерпеливо распечатал конверт. В него был неправильно вложен
листок бумаги – он был перевернут «вниз головой». На нем было всего несколько строк: его
имя, адрес, дата и войсковая часть, «Лейбштандарт Адольф Гитлер». Получилось! Наконец-то
получилось! Да еще к тому же в часть, которая была предметом его мальчишеских мечтаний.
Лейбштандарт! Что может быть выше! Только добровольцы, отборные солдаты, как минимум
элитный полк, гвардия Третьего рейха! Дорогой мой, это было что-то! Но что случилось с роди-
телями? Они что, не замечают его радости? Не видят, как ему хорошо?

Дед пробормотал:
– Берлин – Лихтерфельд, Финкенштайн – Аллее.
А потом сказал:

5 «Пройсенс Глория» – традиционный бравурный прусский военный марш. – Прим. пер.
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– Тебе нужно будет явиться туда, мой мальчик? Именно в Лейбштандарт и уже через
восемь дней?

Когда он смеялся над своими предками, вдруг почувствовал это неприятное тянущее
ощущение в желудке, имени которому не было, во всяком случае, в словаре немецкого парня.
А потом случилось еще нечто, что его сначала удивило, а потом, постепенно усиливаясь, навело
на размышления: насколько уменьшалась день ото дня его радость, настолько усиливалась
вялость. Под конец это состояние стало просто невыносимым. А накануне дня отправления он
вообще лежал с температурой. Поезд отправлялся в 11.09, с пересадкой в Лихтенфельзе.

Это похмельное прощание в грязно-сером помещении вокзала! Подавленное настроение.
Отпускники с фронта. Их семьи. Пискляво-слезливые детские голоса. Сдавленный плач. Ожи-
дание и незнание, как скоротать время. Наконец – платформа. Добрые советы: «Следи за собой,
будь осторожен!» Принужденные улыбки: серьезные лица и судорожно растянутые уголки губ.
Слезы, крики! Взмахи рукой, и вот вся родня становится все меньше и меньше. Потом – кру-
говорот собственных мыслей. «Когда мы увидимся теперь снова? И увидимся ли вообще?»

В этот миг он понял, почему несколько дней кряду ходил, словно желудочный больной.
Что-то безвозвратно прошло. А вместо этого к нему пришло что-то новое, из которого он мог
представить себе только начало: то, о чем он слышал и читал, то, что можно назвать рекрут-
чиной. Достаточно плохое время.

Когда замок – достопримечательность его родного города – исчез из вида, он закурил
сигарету и  достал повестку из конверта. Он снова и  снова вглядывался в  название полка,
и мысли его плясали в хороводе вокруг букв. Я хотел туда, и я этим доволен! И теперь у меня
получилось  – великая «блевелуя»! Возьми себя в  руки, старая квашня. Не у  одного у  тебя
такое. У одного? Разве я один еду здесь с этим неопределенным чувством? Ведь у других тоже
тянет желудок и стоит ком в горле. Он знал, что перед учителями или перед зубным врачом
бледнели даже самые крепкие из его друзей. Но после призыва? Он не мог вспомнить, чтобы
читал об этом или слышал. О рекрутских временах – да. О бессмысленной казарменной тупой
муштре на плацу, о феномене безотказной власти голоса обучающего, о его изобретательно-
сти в мучениях рекрутов, о его неиссякаемом запасе крепких выражений – да, но о тянущем
чувстве в желудке, страхе?

В Лихтенфельзе купе наполнилось. Он забился в угол и закрыл лицо воротником пальто.
Разгулялись воспоминания. В его комнате верхний ряд книжных полок высотой в рост чело-
века был заставлен военной литературой. В основном это были книги в скромных серых льня-
ных переплетах с  заглавиями, напечатанными черной краской. И  он перебирал их в  своей
памяти, пытался еще раз перелистать «Отделение Бёземюллера», «Семерку под Верденом»,
«В стальной буре», «Призраки у мертвеца» – так они назывались. Однако в созвучии с его
настроением сейчас на самом деле были две книги из шкафа его деда: «На Западном фронте
без перемен» и «В стальной купели 17-го года». В страницах этих книг сидел страх, страх
поездки на фронт, страх перед крещением огнем, страх перед жестокостями войны. А у него
этот страх появился уже на пути в казарму!

В купе третьего класса скорого поезда Мюнхен – Берлин ему стало ясно, что неприятные
ощущения в желудке относятся не к призыву и к рекрутчине, а к тому, что последует затем, –
к фронту!

Блондин выпрямился и подтянул верхнюю губу к носу. Так он делал всегда, когда заду-
мывался и, как он говорил сам, когда обдумывал проблему. Эрнст видел все по-другому, не
так сложно, зато более реально, когда сказал по этому поводу:

– Продолжаешь сходить с ума, Цыпленок?
Блондин вытянул ноги, наклонился вперед и положил руки на спинку переднего сиденья.
– Сколько мы уже едем?
Эрнст свернул сигарету, затем снова аккуратно спрятал кисет под маскировочную куртку.
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– Долго, Цыпленок, долго. Но еще недостаточно долго. На, закури. Тогда и мысли другие
появятся.

– Другие мысли? Почему? – Блондин глубоко затянулся.
– Мысли о чем-нибудь другом. Так всегда, смотришь в ночь – тогда мысли все время

про ночь. Каждый сжался, сидит в кузове, смотрит, ничего не видя перед собой, и медленно
сходит с ума. Но это не поможет. Ночь от этого светлее не станет, дорога не будет короче,
а самочувствие не улучшится. И все равно ничего не изменить.

Дори ухмыльнулся:
– Тогда надо выйти из машины, положить каску в грязь, карабин – рядом и сказать: «Все!

С меня хватит! Нет сил продолжать эту дерьмовую войну! Я больше не могу, Господи, помоги!
Аминь!»

– Вот болван! Если бы твой Лютер был в «Лейбштандарте», то, по крайней мере, дал
бы цитату!

– Смешное представление!
–  Что, Цыпленок?  – Эрнст прислонился спиной к  дверце, чтобы можно было не так

сильно поворачивать голову. – Что ты подразумеваешь под смешным представлением?
– Да чтобы Лютер служил в «Лейбштандарте».
–  Ерунда! Это все идиотизм, Дори. У  меня представление другое. Трясешься здесь

с двумя задницами вроде вас, едешь через эту чертову ночь, и ведь никто даже рта не откроет!
Ты, Цыпленок, сидишь сзади и  потихоньку одуреваешь. А  Дори все мои усилия пускает
насмарку. Я вот думаю, как Адольф с такими слабаками хочет выиграть «Цитадель»? Ведь все
рухнет!

Блондин хотел улыбнуться, но опять притянул губу к носу:
– Хочу вам рассказать, что мне пришло в голову. Я размышлял о страхе.
– Отлично! Ну, что я говорил, Дори? Сидит целыми часами в машине, предается мыслям,

ничего не делает, молчит, но думает! Ты слышал, Дори? Наш Цыпа думает! И от этого ему
становится по-настоящему тяжело. – Эрнст обычно говорил на диалекте, а эту фразу сказал на
литературном немецком: – Он, видите ли, пытается разрешить проблему человеческого страха!

– Нет, Эрнст. У него ничего не выйдет! Он еще не «старик». Лишь заслуженные бойцы
имеют необходимый опыт в том, как можно наложить в штаны.

– Дори, а они у тебя уже полные?
– Уже почти, Цыпленок. Жду только, когда поедем побыстрее, тогда будет не так вонять.
Все рассмеялись.
Блондин положил руку на плечо Дори:
– Скажи только честно: у тебя тоже тянет желудок?
– Тянет? Ты что думаешь, одного тебя мутит со страха? Эрнст прав, Цыпленок. Так все-

гда. Сначала ты почти готов навалить в штаны, зато потом, когда вся эта чепуха позади, чув-
ствуешь себя героем. Может быть, получишь орден и даже сам поверишь…

– И в отпуске на родине будешь разыгрывать твердого, как сталь фронтовика, и подвали-
вать к бабам, – ухмыльнулся Эрнст и устало махнул рукой в воздухе: – Чаще всего они откли-
каются на желание.

– Ну, сейчас-то тебе, наверное, и не хочется прижать какую-нибудь?
– Н-да… – задумчиво протянул Эрнст. – Не теряй сил, и тогда Ла-Яна будет знать, что

с тобой делать.
Они снова расхохотались.
– Ну вот, стало получше.
– Естественно, Дори, ведь тебе всегда становится лучше, когда речь заходит о бабах.
– Ты не понял, Эрнст, – Дори вяло отмахнулся. – Я хотел сказать, что всем нам стало

лучше. Мы разговариваем друг с другом, рассказываем дурацкие анекдоты, подкалываем друг
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друга. Понятно, о чем я говорю? Обмануть самого себя, чтобы отвлечься от дум. Размышле-
ния – это полная бессмыслица. Размышления и военная служба – несовместимы. Кто может
или даже должен думать – самый несчастный человек. На службе всегда за тебя думают другие.
А тебе остается только делать то, что они придумали. Сверни-ка, Эрнст, мне еще одну. Хочу
я вам рассказать историю, что-то вроде военной философии.

Мой инструктор в Лихтерфельде был высшим проявлением лейб-гвардейца. Как гово-
рится: «В частной жизни – я приятный человек и только на службе – свинья. Но я всегда на
службе!» Этот эксперт в области муштры потом, когда я вез его домой в отпуск из Белгорода
в Харьков, рассказывал мне, за что он ценит акробатику на казарменном плацу. В центре его
рассуждений причудливым образом оказался индивидуум. Только представьте себе: «ЛАГ»
и личность! Смеетесь? Я тогда чуть не поперхнулся. Но слушайте дальше, как он рассуждал:
«Посмотри-ка, однажды ты окажешься там и познакомишься с казарменным двором. Нос твой
будет лежать в грязи, и ты чешешься, словно обожженная солнцем собака. Выжатый как лимон,
пустой, рассчитавшийся с миром и с Богом. А потом сквозь грязь и пот ты видишь пару начи-
щенных сапог и слышишь проклятый голос, и этот голос бьет тебя сильнее, чем пинок в зад-
ницу: «Ну, вы, герои. Вы, гордость нации! Разве я что-нибудь говорил про отдых?» И ты хочешь
вцепиться этому в начищенных сапогах в глотку, набить ему морду, а с тобой и твои друзья,
которые видят сапоги только снизу. И ты видишь – это первый номер! Ты и твои товарищи
слились воедино в бессильном бешенстве по отношению к сапогам и голосу. Вы, бедные казар-
менные дворовые свиньи, становитесь единым целым в поту, проклятиях, ненависти и молит-
вах. Всё, что было раньше, – стерто. Воспитание, образование, богатство или бедность, жир
и худощавость, ум и глупость».

Дори прервал рассказ и поправился:
– Нет, жир – это неправильно. В любом случае жирных в «ЛАГе» я еще не видел. «Сапоги

и голос, что они хотят, то вы и делаете: не раздумывая, без причины, без понимания. Ваши
действия – автоматические, все происходит независимо от вашего желания, вопреки вашей
воле, до тех пор, пока вы еще можете дышать. Вы не думаете – вы повинуетесь! Вашего преж-
него «я» уже нет. Чем меньше вы думаете о прошлом, о цивилизации, о гуманистических иде-
алах, тем меньше вас придется переучивать для автоматического действия, инстинктивного
рефлекса, непоколебимой тупости – тем больше ваш шанс выжить!»

Блондин невольно кивнул головой и притянул верхнюю губу к носу:
– Обратно к неандертальцу!
Дори утвердительно поднял кверху указательный палец и показал вперед, где «Дитрих»

вдруг ярко засветился белым цветом.
– За ним я еду уже несколько часов. А это можно делать только от тупости, при полном

духовном одурении!
– Дори, а что еще рассказывал этот казарменный педагог?
– А, ну да… Когда я его упрекнул в том, что, несмотря на весь глубокий психологический

смысл, у одного из акробатов с казарменного двора неожиданно наступит момент просветле-
ния и он вмажет в спину начищенным сапогам в горячке боя, по невнимательности, конечно,
или из-за того, что, может быть, просто перепутал направление стрельбы. Тогда он просто
усмехнулся и сказал: «А ты попытался сделать такое со мной?» Я отрицательно покрутил голо-
вой. А он продолжал: «Видишь ли, в бою мы все вместе. Впрочем, это хорошее положение,
что обучаемые со своим любимым пастухом вместе идут на фронт. А что происходит там? Вы
словно стадо овец будете держаться неотрывно от меня. Там, где я сморкнусь, если начнется
стрельба, тут и вы захотите быть со мной в приятном обществе. Если вы будете в наступлении
ползти на получетвереньках, – я буду посмеиваться над вами. А когда ударит артиллерия и вы
сожмете свои задницы – расскажу вам анекдот и поддержу вас морально.



К.  Пфёч.  «Танковая бойня под Прохоровкой. Эсэсовцы в огне»

19

Я научил вас всем трюкам, и только случаю я не смогу противостоять – из равнодушия.
Вот так постепенно от ненависти рекрутов к своему инструктору не останется и следа. Оста-
нутся только фронтовые свиньи – один старый кабан и молодые – но свиньи. Грязь сделает
всех равными. И может быть, кто-нибудь будет мне благодарен за то, что в Лихтерфельде я
ему разорвал задницу.

– Трогательно. Можно умереть со смеху. Философ в «ЛАГе»!
– Ты его тоже знаешь, Эрнст.
– Я? Его знаю?
– Конечно. Я рассказывал о Хансе, нашем командире отделения.
– Черт побери! Теперь до меня дошло! Я всегда думал, что он почти нормальный!
– Нормальный? Ты говоришь загадками. Быть нормальным на войне? Скажи-ка, Эрнст,

ты тоже хотя бы раз был инструктором, а?
– Да, в батальоне охраны. Там муштра круче, чем где бы то ни было. И это делал я,

Дори. Но только так называемую строевую подготовку. Щелчки прикладами, торжественный
марш, выполнение команды «Смирно!», прохождение пошереножно, первые идут, остальные –
на месте. И прочая совершенно бессмысленная чепуха. Где муштра по-настоящему необхо-
дима – так это при боевой подготовке, а про нее у нас часто забывают. Парад почетного караула
Адольфа, как прежде в Потсдаме, – высокие парни идут единообразно, словно рота роботов –
такие же глупые, как и длинные. А потом их сразу на фронт! Они же перегретые! Бессмысленно
перегретые. Кроме того, на местности этого парня также легко прикончить, как и на казармен-
ном плацу. И только в перестрелке с пулеметом он чему-нибудь научится. А в прохождении
торжественным маршем – ничему! Чтобы вернуться к началу разговора, Дори, интеллект – как
ты сказал, умение думать – и военная служба – две вещи несовместимые, да? А теперь скажи
мне, что мы сейчас делаем? Мы думаем! Думаем! Из нас что, совсем выбили умение думать?
И вовсе нет! Иначе наш разговор был бы невозможен.

Эрнст пошарил под своим сиденьем, что-то довольно пробурчал себе под нос и положил
плотно набитую бельевую сумку на колени перед собой.

– А что это будет?
– Ничего особенного. Кто-нибудь хочет хлеба с тушенкой?
Колонна остановилась. Дори потянулся и обратился к Эрнсту:
– Иди посмотри, что там случилось?
– Кто у нас водитель, ты или я? – ответил тот недовольно, однако вылез из машины и исчез

в темноте.
– Он что-то сказал про тушенку, Цыпленок?
Блондин кивнул.
– Тогда давай сюда!
– Значит, поэтому ты и отправил Эрнста? Дори, если мы сейчас откроем банку, то он

восемь дней не даст нам ничего для перекуса!
– Ты прав, Цыпленок! Сиди здесь, а я тоже пойду подышу немного свежим воздухом.
Было жарко и душно. Пахло пылью и бензином. Слева сверкнуло! Негромкие голоса,

шум моторов, лязг танковых гусениц.
Эрнст вернулся, он был весь потный, бросил кепи на сиденье.
– А, чертова жара!
Блондин тоже вдруг почувствовал, какая стоит духота, и расстегнул рубашку под маски-

ровочной курткой. При этом он дотронулся до талисмана, который носил на шее на тонкой
цепочке. «Счастливый пфенниг» дала ему сероглазая блондинка, а припаянный поверх него
православный крестик – старый казак. Было ранение и отпуск на родину (он снова насупился),
платформа, она ему не помахала, а он судорожно сжал правой рукой старый пфенниг. В 11.09 –
пересадка в Лихтенфельзе. Воспоминания. И снова проклятое ощущение в желудке.
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–  Мечтаешь?  – Эрнст протянул Блондину кусок хлеба, покрытый толстым слоем
тушенки. – Впереди поперек дороги перевернулась «восемь-восемь»6. Сейчас ее оттащат тан-
ком, и сразу поедем дальше.

Молния сверкнула ближе. Блондин считал про себя: «Двадцать один, двадцать два, …
три, … четыре…» – гроза была еще далеко, и донесся лишь приглушенный раскат грома.

– Если сейчас пройдет гроза средней силы, то вам придется толкать! – Дори сел на место
водителя и повел машину вперед.

Снова сверкнула молния. Колонну на секунду осветило как днем. Лязг гусениц стал
громче и смешался с раскатами грома. На ветровое стекло упали первые капли дождя.

– Что это за смешные танки, Эрнст?
– Не знаю, во всяком случае, они – не русские!
Дори чертыхнулся и наклонился вперед.
– Чертовы дворники! Кто-то из вас мог бы спокойно вылезти и протереть стекло, времени

было достаточно. Но нет же, надо было жрать толстенные бутерброды, а я…
Снова сверкнула молния. Блондин увидел танки.
– Эрнст, ты видел их сейчас? Дори, что это за коробки?
– «Пантеры»! Новое секретное оружие. Должны быть настолько хорошие, что и гренаде-

ров к ним не надо!
– А зачем же мы тогда едем с ними?
– Как статисты, Эрнст, праздные наблюдатели! – засмеялся Дори.
– Наблюдатели? – удивленно покачал головой Эрнст и защелкал языком.
– «Пантеры» сделают все сами. А мы будем только ликовать. А тебя, Эрнст, произведут

в обер-ликователи!
Все замолчали.
– Танки должны были идти вперед первыми.
– Как обычно, – проворчал Эрнст, – когда тихо, то они прут вперед как сумасшедшие,

а как только грохнет, так сразу же остаются позади с «повреждением гусениц».
По ветровому стеклу хлынули потоки воды.
– Льет, как во времена Ноя. Только он был в ковчеге, а мы – нет.
Эрнст намазал по второму бутерброду. Дори ел. Его щеки надулись, как у играющего на

трубе. Блондин боролся с собой. Он бы съел еще, но подумал, что лучше отказаться.
– Больше не хочешь, Цыпленок?
– Да можно было бы еще, Эрнст, но мы за одну ночь сожрем весь доппаек на большой

бой. А на завтрак будет лишь кусок хлеба с большим пальцем сверху.
Эрнст удивился настолько, что насаженный на его баварский нож большой кусок тушенки

застыл в нескольких сантиметрах от широко открытого рта.
– Что ты сказал? Сожрать весь боевой доппаек, а утром только сухой хлеб? Бредишь или

шутишь?
Мясо исчезло за его зубами. Диалект сменился подчеркнуто-поучительным литератур-

ным немецким:
–  Вооо-первых, в  бельевом мешке  – еще пять банок тушенки. Вооо-вторых, бутылка

водки для рабочих дней и две бутылки «Хеннеси» для праздника победы в Курске. В-третьих,
у меня – еще один бельевой мешок. А он тоже полный, и в-четвертых: возьми сейчас свой хлеб
или ты можешь, в-пятых…

Блондин рассмеялся, а Дори чуть не съехал с сиденья. Это – Эрнст, организаторский
талант, гений, единственный в своем роде, непревзойденный и известный во всем батальоне.

6 «Восемь-восемь» – так немецкие солдаты называли 88-мм зенитную пушку, которая часто применялась также в качестве
эффективного противотанкового средства. – Прим. пер.
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Если какому-нибудь среднеодаренному организатору удавалось раздобыть в  какой-нибудь
богом забытой деревне мешок картошки и,  может быть, еще сала, то Эрнст приносил еще
и соль, а также необходимую для настоящей жареной картошки сковороду. Блондин продолжал
смеяться. Эрнст вовсе не красавец – коренастый, с короткой шеей, слишком полным лицом,
с копной непослушных волос, доставивших ему много неприятностей в бытность рекрутом.
Он был родом из Мюнхена, точнее, из Зендлинга, расположенного неподалеку от примыкаю-
щего Шмида. Профессия? Школьник. Имеющий аттестат зрелости в «ЛАГе» считался не име-
ющим профессии. Немного ворчливый и неразговорчивый, неслыханный соня, зато обладаю-
щий быстрой реакцией и находчивостью, если надо было что-то «организовать». Его коньком
(он называл это «бзигом») была классическая философия. Некая смесь размышлений, напле-
вательства, обжорства и чутья.

Во время харьковской операции он как-то раз вез боеприпасы для танков. Типичная для
него задача, потому что никто не знал, где застряли танки. Блондина он взял с собой, как он
выразился, для того, чтобы ночь не казалась слишком длинной. Задание выполнить им уда-
лось, и танкисты угостили их водкой и сигаретами. Шнапс привел Эрнста в состояние необык-
новенного возбуждения, потому что на обратном пути он без особой причины вдруг свернул,
а на вопрос Блондина улыбнулся и ответил:

– Хочу еще достать водки!
И действительно, после нескольких поворотов они подъехали к  старому винокурен-

ному заводу. В здании было тепло. Ледяной восточный ветер не чувствовался, и водку они
тоже нашли. После того как «согрелись изнутри», они аккуратно погрузили водку в машину,
поехали дальше. Проехали конюшни. Эрнст остановил машину и вылез из нее со словами:

– Пусть мотор работает. Время от времени нажимай на газ.
Через некоторое время, показавшееся Блондину вечностью, он вернулся с  корзиной

в руках.
– Поставь ее осторожно, Цыпленок, чтобы ничего не разбить.
На удивленный вопрос, что у него в этой дурацкой корзине, Эрнст язвительно ухмыль-

нулся и, наконец, пробормотал:
– Яйца, Цыпленок. Я не люблю чистую водку. Это просто свинское пойло. Но вот в виде

яичного ликера…
Наконец они все же заблудились. Встречая каждый новый след машины на дороге, Эрнст

подбрасывал одномарковую монету. Орел был налево, а решка – направо. Все никак не рас-
светало. Но потом пришел этому конец, хотя, правду говоря, конца не было. Они увидели
деревню и остановившиеся машины. Вокруг них стояло несколько фигур в белой маскировоч-
ной одежде, как и у них самих. Эрнст развернул машину и поставил ее почти в противопо-
ложном направлении стоявшим. Блондин из осторожности приготовил автомат, открыл окно
и спросил одного из снеговиков, из какой он части. Ответа он не понял, потому что ответили
по-русски! Испугавшись, он сразу упал назад на сиденье и чуть не выронил свой автомат. Но
не из-за русских, а из-за того, что Эрнст резко дал полный газ. Сразу после этого послышалась
стрельба. Эрнст снова язвительно ухмыльнулся:

– Брось им пару яиц вместо лимонок!
Они уже мчались по ночной дороге. Эрнст даже забыл про свой фокус с монетой:
– Поедем, ориентируясь по моему носу.
Когда стало светло, они приехали к своим. А на вопрос командира мюнхенец только про-

бормотал:
– Отлично съездили!
Это было зимой. А сейчас стояла духота, а дождь лил словно из брандспойта. Дорога

стала похожей на скользкую сырую, наполненную паром прачечную.
– Эрнст, а где ты получил жратву?
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Эрнст сглотнул, проурчал и не захотел даже открыть рта, по крайней мере, для того,
чтобы говорить.

– Не подавись, Эрнст. – Дори указал пальцем на пачку «Юно»: – Наш Цыпленок просто
хочет знать, где ты все это «организовал»?

– Где? В маркитантской лавке.
– А где была лавка, Дори, ты видел?
– Нет.
– А я – да!
Они рассмеялись. Эрнст отмахнулся от них рукой и продолжал намазывать бутерброды.

Гроза перешла в умеренный дождь. Дорога стала скользкой, словно мокрое мыло, и Дори надо
было усилить внимание. Несмотря на это, он продолжал рулить только одной рукой, так как
другая была занята бутербродом. Блондину был виден его профиль, тонкий, продолговатый,
со слегка крючковатым нордическим аристократическим носом. Слабо различалась узкая рука
с тонкими пальцами и указательный палец, придерживавший кусок мяса. Блондин зажег сига-
рету, улыбнулся, увидев засаленный воротник рубашки Дори, отклонился назад и попытался
вытянуть ноги.

Дори из Гамбурга, сухопарый блондин с водянистыми глазами, происходил из хорошего
ганзейского дома, однако был неопрятным и всегда испачканным маслом. Он был чем-то вроде
ротного замарашки. Эрнст считал, что Дори в его отгороженном от дурных запахов родитель-
ском доме обстирывала прачка, поэтому он сам и знать не мог, как самому за собой ухаживать.
Кроме того, от природы он был ленив, даже до вонючести ленив. Во время рекрутской подго-
товки Дори, естественно, постоянно попадало, а вместе с ним и всем, кто жил с ним в одном
помещении. Поэтому на него часто снисходил святой дух, не в форме сильных ударов, а в виде
щетки и большого количества воды. Дори приходилось стирать, не слишком аккуратно, но
основательно.

Но в дивизии все пошло по-другому. Он покрылся толстым слоем моторного масла, соли-
дола и грязи. И святой дух вынужден был сдаться. Впрочем, слово «отпуск» было для Дори
иностранным. Отходили они для отдыха или их снимали с фронта, тогда Дори пропадал на
несколько дней для генеральной чистки, однако потом появлялся опять такой же грязный,
каким и уезжал. Таким образом, он годами так и оставался сидеть в своих роттенфюрерских
петлицах на прежнем месте водителя. Однако водить он умел всё – от мотоцикла до танка, если,
конечно, хотел. А если не хотел, то всегда где-то происходила поломка, и до сих пор это всегда
означало, что он избегал особо больших неприятностей. Если где-нибудь в грязи застревала
машина, а возившиеся с ней водитель и техник роты были близки к отчаянию, Дори, гордо
выступая, появлялся, как бы случайно, перед ними, в резиновых сапогах и слишком широких,
зато удобных танкистских брюках, в замасленном маскировочном кепи на аристократической
голове, попыхивая сигаретой в углу рта, и, невинно улыбаясь, давал свой комментарий. Само
собой разумеется, в ответ он всегда слышал ругань с требованием заткнуться, идти своей доро-
гой или сделать что-нибудь лучше. И тогда он делал лучше и получал обязательное вознаграж-
дение от туповатых крестьянских парней. Техник роты был личным другом Дори. И стало уже
обычным делом, что, несмотря на то что последнее слово и право всегда оставалось за началь-
ником, в их отношениях все происходило наоборот. Техник роты реагировал на это раздра-
женно, а Дори – снисходительно.

То, что произошло однажды на снежном поле, было типичным случаем. Дори застрял
в снежном заносе. Естественно, техник знал, что выбранный Дори проезд был единственно
неправильным. Разразилась гроза, как в лучшие времена казарменного плаца в Лихтерфельде.
Был отдан приказ: «Отбуксировать и искать лучшую дорогу!» А что сделал Дори? Он ухмыль-
нулся, закурил новую сигарету, сел в машину и поехал – прямо по снежному полю! И проехал!
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Техник роты зашелся в припадке кашля и чуть не задохнулся от доклада Дори: «Я же знал, что
проеду. Вот начал только неправильно».

Когда к технику вернулся дар речи, он проворчал:
– Приведите себя в порядок! Я переведу вас в качестве переносчика минометных плит

в минометный взвод!
На что Дори с улыбкой ответил:
– Слушаюсь, обершарфюрер! – А потом поехал дальше, и вся колонна – за ним.

Снова остановились. Дождь стал реже. На горизонте появилась полоса голубого неба.
– Который час?
Блондин посмотрел на наручные часы:
– Третий.
Эрнст принюхался и показал на восток:
– Сейчас станет светло. В свинской стране все по-другому. Даже ночи у иванов необыч-

ные.
– Почему снова остановились?
– Слышишь – танки?
Они прислонились к машине, закурили и стали смотреть на подъезжающие танки. Гусе-

ницы лязгали, и из-под них из дорожной колеи вылетали брызги жидкой глины.
– Отойди, а то душем окатит.
Дори укрылся на своем сиденье и улыбнулся своему соседу:
– Что, боишься воды, Эрнст?
Эрнст пробормотал что-то про Лихтерфельде и про то, кого там надо было вычистить,

и кивнул головой, намекая, что Дори и вода – две вещи несовместимые.
Проходили «Тигры». Экипажи сидели на башнях. В  нижних рубашках, некоторые  –

с голым торсом. Со своеобразным загаром – все белые, кроме лиц и рук по локоть. Стальные
коробки двигались медленно. Под гусеницами замешивалась густая каша, а из-под них раз-
брызгивалась черно-коричневая жижа.

– Это не наши.
– Нет, смотрите! – крикнул Дори и взволнованно показал на танк, из выхлопной трубы

которого на метр вырывалось пламя. – Что с ним?
– Задница у него горит. – Эрнст продолжал жевать со спокойной душой.
«Пантера» остановилась, ее экипаж попрыгал в глинистые лужи. Один из танкистов забе-

жал к корме и начал ругаться. Длинный как жердь унтершарфюрер заговорил с танкистом.
Дори выскочил из машины, подбежал к  танку, оценил обстановку, показал головой и  под-
вел длинного унтершарфюрера к своей машине. Когда унтершарфюрер увидел закусывающего
Эрнста, то рассмеялся. Тот протянул ему бутерброд с толстым куском ветчины. Унтершарфю-
рер взял его, поблагодарив на ломаном русском: «Спасива!» Потом он кивнул в сторону танка:

– С коробками ничего не получится. Командир мне только что сказал, что мы потеряли
уже одну треть из-за поломок.

Эрнст проглотил кусок и проворчал:
– И это без единого ивана!
Ханс, их командир отделения, сказал:
– Но выглядят хорошо: низкие, быстрые, с отличной пушкой, но не доведенные. Они

получены прямиком из Графенвёра, с какого-то полигона в Баварии, и им не хватило несколько
недель, чтобы их улучшили. Были протесты, и их приняли к сведению, только изменить уже
было ничего нельзя. А теперь, когда все начнется, когда с новым оружием понадобится решать
исход войны, эти коробки еще при выдвижении выходят из строя, дымят, выплевывают огонь
из выхлопной трубы, как будто бы у них ракета в заднице. – Танкист рассказал еще, что два



К.  Пфёч.  «Танковая бойня под Прохоровкой. Эсэсовцы в огне»

24

танка по пути загорелись. – Представьте себе, было так, как будто по корме ударил пулемет
или у твоей машины, Дори, осталась только задняя передача.

– А я ничего не имею против, Ханс.
– Я думаю то же, но шутки в сторону. На Курск должны тащиться несколько сотен таких

чудо-танков!
– Пятьдесят.
– Что, Эрнст? Ну да. А выстрелить смогут в лучшем случае пятьдесят.
– Ханс, ты когда-нибудь видел такое массирование танков?
– Нет, Дори, на этот раз, наверное, будет очень большое дело. Можете сами посчитать

на пальцах. «Рейх», «Мертвые головы» и мы – это уже более трехсот танков и сто штурмо-
вых орудий. Если к этому добавить «Великую Германию», а я еще видел 3-ю и 11-ю танковые
дивизии, то, я думаю, речь может идти о семистах-восьмистах танках.

– Да, а еще слева и справа от нас еще какие-нибудь, ведь не повиснем же мы в воздухе?
Ханс сворачивал себе сигарету. Он делал это совершенно особенным способом – одной

рукой. Дори, Эрнст и  Блондин внимательно следили за ним, пока сигарета не задымилась
в уголке его рта.

– Внимание!
– Черт возьми! Ты этому во Франции научился?
Долговязый рассмеялся:
– А где еще! Ну, на чем мы остановились? На танках и не повиснем ли мы в воздухе.

Я смотрю на дело так: три дивизии войск СС и «ВГ» словно клин ударят по ивану. Пробьют
дыру, понимаете? Мы должны будем открыть дверь, а потом гнать на север на всем, у чего
есть колеса и что достаточно быстро ездит. Остальные будут прикрывать наши фланги. А когда
у нас будет Обоянь – дрянное местечко, вроде ключевой позиции, – значит, мы свою задачу
выполнили и…

– И чем дальше мы будем пробиваться, тем длиннее у нас будут наши фланги.
– Правильно, Дори.
– А если их не удержат?
– Тогда нам зайдут в задницу.
– Вот то-то и оно. А это – действительно проблема. – Ханс, поблагодарив кивком, взял

у  Эрнста второй бутерброд с  ветчиной.  – Слишком много шума, слишком много танков,
на которые сделана ставка, полно артиллерии и реактивных установок. Размах мощнее, чем
в начале русской кампании. Не хватает только, чтобы примешались воздушные кучера Гер-
мана. После зимы они достаточно выспались.

– С каких пор ты перестал замечать черное, Ханс?
Ханс отрицательно покачал головой:
– Чепуха! Все поставлено на танки! Если наши верховные стратеги исходят из того, что

новое чудо-оружие решит это сражение, то будьте здоровы!
Ранним утром ночная духота совершенно не убавилась. После грозы остались только

лужи, но никакой свежести. Было жарко и душно. Машины стояли бесконечными колоннами.
Справа тянулись «Тигры» и  штурмовые орудия, слева  – реактивные установки. Из головы
колонны подъехал на мотоцикле посыльный с криком:

– По машинам!

Ханс поправил свою высоко задравшуюся маскировочную куртку.
– Эрнст, у тебя еще есть консервы? – Эрнст кивнул. – Тогда, по крайней мере, гаранти-

ровано питание. Пока.
Они поехали мимо остановившихся танков. Экипажи стояли возле своих боевых машин

и курили. Блондин не сдержался и крикнул:
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– Для вас, наверное, война уже закончилась?
Они отмахнулись, а один из танкистов ответил:
– С этим-то металлоломом? Дерьмо! – И показал на свою стальную коробку.
Марш пошел быстрее и приблизился к привычному темпу. Блондин следил за движени-

ями тел товарищей, сидевших впереди. Они клевали носом, сползали вправо, пытались выров-
няться, но при этом сразу кренились влево, потом резко вздрагивали и на некоторое время
замирали прямо, потом нос клевал снова, и голова утыкалась в лобовое стекло. Эрнст недо-
вольно заворчал, потер ушибленный лоб, сел поглубже в сиденье, так, что колени уперлись
в лобовое стекло, положил голову на спинку сиденья и подпер ее правой рукой. Дори подмиг-
нул Блондину, указывая головой на своего спящего соседа:

– До еды язык свисал, а поевши – он устал. Давай поспи и ты, Цыпленок.
Блондин поудобнее прислонился спиной и надвинул кепи на глаза.
Цыпленок – так звали его «старики», а молодежь, естественно, вторила им. Цыпленок –

потому что он младше по возрасту и по званию. А со своим ростом метр восемьдесят шесть
он еще и самый маленький. При этом он не чувствует себя ни слишком молодым, ни слишком
маленьким, а кличку ненавидел, как чуму! Но что делать? Если они заметят, что она его раз-
дражает, будут дразнить еще больше. Их, «стариков», всего трое: Длинный Ханс – их командир
отделения, Дори и Эрнст. Остальные – Вальтер, Петер и Куно, Йонг, Пауль и Зепп, Ханнес,
Уни и Камбала – все «цыплята», «подрост», «эрзац», «овощи», или, как их называли в Лих-
терфельде, «детвора» и «отходы»!

А Ханс? Он воздерживался от какой-либо точки зрения. Для него гибель «ЛАГа» нача-
лась уже тогда, когда он занимался подготовкой призыва Дори и Эрнста. Блондин улыбнулся.
Для Длинного в зачет шла только служба в мирное время! А что было потом, он просто не
принимал всерьез. Исключение составляла, быть может, группа, которой пытались привить
основные солдатские навыки в батальоне охраны. Службист? В общем-то, нет. Он просто при-
держивался своего взгляда, и, если здраво рассуждать, он был даже прав, так как немногие
«Цыплята» могли выполнить требования службы мирного времени. Но шла война, а для нее
годились и второй, и третий гарнитуры. Главное – чтобы был гвардейский рост, а те, кто не
хотел лучшего, пришли добровольно. И этого твердо придерживались. Это была традиция,
и в этом было виновато название: «ЛАГ» – «Лейбштандарт Адольф Гитлер», или «Длинные
бедные собаки»7!

Блондин не мог уснуть. Он очень устал, но пребывал в состоянии между сном и бодр-
ствованием, между воспоминаниями и настоящим. Было так, как будто он смотрел кино, сцена
сменяла сцену, без переходов, в разных ракурсах и освещении. Один раз резкие и отчетливые,
а затем опять размыто-схематичные, а между ними – лица и карикатуры. Товарищи, как они
смеются, и как они выглядят, как умирают, голоса, обрывки слов, крики и музыка – полифони-
ческая, ясная мелодия и сильный резкий женский голос… «Я знаю, чудо случится…» С боль-
шим трудом он пришел в себя. Он вспотел, и ему не хватало воздуха. Стояла удушающая жара.
Солнце палило вовсю.

Дори с голым торсом лежал на сиденье рядом с водителем и спал. Машину вел Эрнст.
– Эрнст, где мы?
– Спроси у генерала, Цыпленок. Он, может быть, знает.
Они ехали дальше, обливаясь потом. Останавливались, ругались, ехали, останавлива-

лись, ехали. Вечером рота остановилась в редколесье.
– Вылезай!
Эрнст уже стоял на дороге, уперев руки в бока, выгнув спину, выпятив живот вперед,

и зевал.

7 Перевод с немецкого Leibstandarte Adolf Hitler = LAH = Lange Arme Hunde. – Прим. пер.
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– На сегодня хватит!
Дори свесился телом через открытый кожух радиатора. Блондин оглядывал местность,

а когда не увидел ничего примечательного, спросил:
– А где устроим пикник?
Эрнст хотел ответить, но тут откуда-то из головы колонны закричали: «Канистры для

бензи-и-ина!»
– Началось, – ругнулся Эрнст и, обращаясь к Дори, сказал: – Мы принесем канистры.
Они пошли, встретили Вальтера и Петера, Пауля и Йонга и всегда немножко грустного,

угрюмого Куно. Он вдруг остановился.
– Что случилось, Куно?
– Я жду Камбалу.
Блондин рассмеялся: Куно и Камбала – сын горца-крестьянина и берлинский ветрогон.

Два спорщика, два непримиримых противоречия. Два друга.
Они встали в длинную очередь у бензозаправщика. Техник ругался на лучшем казар-

менном жаргоне, хотя сам никогда не тренировал парадный марш на асфальтовой аллее за
казармами в Лихтерфельде. Дори даже заметил как-то, что техник был единственный, кто без
маршевой аллеи овладел ее жаргоном, однако Дори при этом не был непредвзятым человеком.

Пауль и Йонг стояли спиной к бензозаправщику. Вальтер пошутил над ними по этому
поводу. Пауль в ответ отмахнулся:

– Если мы этого парня вынуждены слушать, то уж, по крайней мере, можем его не видеть.
К сожалению, раздача бензина проходила не слишком просто: приходилось подавать

канистры наверх, ждать, когда их наполнят, а потом принимать внизу. Все было бы гораздо
проще, если бы не было техника. Он придирался к каждому, орал на всю округу, постоянно
повторяясь, шипел как змея: «Быстрее! Вы, дерьмо!» И поскольку ему казалось, что все идет не
так быстро, его ругань еще больше затягивала процесс. Вдруг он замолчал. Лицо его расплы-
лось в похотливой улыбке. Глаза, до сих пор по-солдатски прищуренные, округлились, как два
бильярдных шара, грудь потянула воздух, словно мехи, и при этом издевательски-эластично он
приподнялся на цыпочки, напряженно всматриваясь в субъекта, который медленно и неува-
жительно приближался к нему шаркающей походочкой. Голый торс, замызганные маслом тан-
кистские брюки, обе руки глубоко погребены в карманах, и неизменный окурок в углу улыба-
ющихся губ: Дори – роттенфюрер Винфрид Доренвенд.

– Что сейчас будет! – Эрнст отставил канистру в сторону и толкнул локтем Блондина: –
Давай отсюда, Цыпленок! Отнесешь канистру к машине, а потом мухой обратно!

Уходя, Блондин слышал позади громовые крики. Техник роты попытался унизить Дори
до размеров садового гнома. А когда Блондин прибежал назад, то техник уже медленно испус-
кал дух. Хотя Дори стоял «руки по швам», но его поведение, и прежде всего выражение лица,
которым он владел мастерски, и его подобострастные «Так точно!», «Слушаюсь!» были кари-
катурой, пародией на солдата, и после того, как техник в конце своей канонады отчаянно про-
хрипел:

– И что вам, засранцу, здесь надо? Вам, мешку с дерьмом? – последовал неожиданный
ответ:

– Командир роты послал спросить, не в отпуске ли вы, обершарфюрер!
– Что-о-о? Ка-а-ак? Отпуск! Вы… – И тут началось перечисление характеристик лично-

сти, на которые была так богата его фантазия.
– Или, – прокартавил Дори, – когда наконец рота получит канистры?
Техник посмотрел на ухмыляющихся разносчиков бензина.
– Вы еще здесь? Вы, сонные мухи!
А когда увидел Блондина, стоящего без канистр, заорал на него:
– А вы, корова неуклюжая, схватили две канистры и бегом отсюда к чертовой матери!
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Когда Блондин проходил с двумя канистрами в руках мимо Эрнста, тот, ухмыльнувшись,
прошептал:

–  Там впереди  – связисты. Им нужен бензин. А  мы за него получим баночное пиво.
У мюнхенца башка варит! А?

Вечером было так же жарко, как и днем. Никакой свежести, ни единого ветерка. Только
удушающая жара. Они сидели под тремя деревьями, под которыми устроили пикник, ели
тушенку с хлебом и пытались отгонять мух.

После каждого глотка теплого баночного пива пот начинал течь в три ручья. У сигарет
после еды был соломенный привкус, и они драли горло.

– Прекрасная ночь.
Камбала кивнул головой в ответ на слова Куно о прекрасном.
– Ничего не имею против.
Вальтер загасил свою сигарету о землю:
– Ты прав, Камбала. Куно под прекрасным понимает лишь тишину.
– А может быть, прекрасную тишину? – усмехнулся Пауль.
– Долго так не будет. – Йонг раздавил ногой пустую банку из-под пива. – Скоро придут

любимые огненные червячки, Камбала.
– Не понял?
– Огненные червячки, – повторил Зепп. – Летят один за другим, одинаковые, и летят

так красиво!
Когда Вальтер увидел непонимающее лицо берлинца, он рассмеялся:
– Зепп имеет в виду трассирующие пули!
– А когда заварится каша, Ханс?
– По обычаю старого папаши – ночью. Завтра ночью. Мы сейчас где-то южнее Харькова.

Фронт проходит севернее Белгорода. И мы где-то между ними. Я думаю, завтра снова поедем,
а потом – пешкодралом, как обычно, на исходные позиции. Остается четвертое или, по крайней
мере, пятое июля. Вот так, – добавил он задумчиво, – тогда, наверное, и начнется.

Пауль храпел. Йонг лег за ним в той же позе на бок, поджав ноги. Словно две вилки из
посудного набора.

–  Будет, конечно, не так сурово, как в  последнюю зиму,  – продолжал делиться сво-
ими соображениями Ханс. – Больше танков, больше артиллерии, отдохнувшие и пополненные
части, полностью всем укомплектованные. Должно быть легче. Первый день, Эрнст, когда дело
начнется, выйдем ли мы из него?

Большинство уснуло, только Ханс и Эрнст еще сидели вместе. Блондин слышал их при-
глушенные голоса. Он положил руки под голову и смотрел в ночь. Желудок снова прихватило,
и в голову опять лезли дурацкие мысли. Он не видел своих товарищей, но, несмотря на это,
их образы были у него перед глазами, точные, словно подобранные фотографии к паспорту.
Ханс, останется ли он, как всегда, целым и невредимым? А Эрнст? Чепуха! С ним будет все
в порядке, как и с Дори. В худшем случае у того будет одна из его знаменитых аварий. Вальтер
и Петер – будущие офицеры. Ханнес тоже относится к ним. Сорвиголовы, отчаянные храбрецы
и хитрецы одновременно. В чем-то они похожи. Пауль и Йонг – лучший пулеметный расчет
в батальоне. А Зепп? Камбала? Куно? Уни? А я? Почему о себе думаешь в последнюю оче-
редь? Выйду ли я из боев? Кто там останется на этот раз? В кого попадет? Ведь всегда кому-то
достается? И всегда по очереди. Если Ханс и Эрнст уцелеют в любом случае, то остаются еще
десять. «Десять негритят…» Ночь была спокойной и почти тихой. Только откуда-то издалека
доносился шум моторов, словно музыка. Словно… «Я знаю, чудо свершится…»

Что такое! Оставь меня! Уйди, проклятие! Я хочу спать…
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– Ну, вставай, Цыпленок! – Эрнст по-отцовски треплет его по щекам.
– Вставай!
Блондин зевнул, протер глаза, как пьяный, потряс головой.
– Черт возьми, я же только что уснул!
– Только что уснул? – Эрнст помог ему подняться. – Продрых чуть ли не три часа!
– Три часа? – Он споткнулся о ветку и выругался. Он не знал почему, но его просто

тошнило.
Дори был как всегда. Он висел на руле, словно окурок в уголке его рта, ленивый, небреж-

ный и совершенно непохожий на солдата. Мотор работал.
– Остальные уже поехали, проскакивай назад, Цыпленок!
Он резко рванул машину вперед. Она встала на дыбы, ее занесло, и она накренилась. Дори

пробурчал что-то о дерьмовой дороге, закрутил руль, переключил передачу, кого-то обогнал,
словно гонщик, и пристроился за вездеходом. У Эрнста на коленях лежал бельевой мешок,
содержимое которого он ощупывал, достал бутылку, отпил из нее глоток на пробу и передал
назад.

– Пей, Цыпленок! Лекарство от «блевелуи».
Шнапс обжег. Но стало легче.
За ветровым стеклом слабо виднелся «лежащий наискось Дитрих». Это была вторая ночь.
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День второй

3 июля 1943 года
 

И вторая ночь была как первая. Они ехали, останавливались, курили, клевали носом,
лениво переговаривались, сидя в тесноте машин, пугались, прислушивались к слухам, растя-
гивали затекшие тела и ждали.

Хуже всего было ждать!
Утро нового дня было такое же жаркое, как и предыдущее.
– Спешиться! Оружие и снаряжение взять с собой!
– Пока, Дори! – Они помахали ему руками. Дори сидел на облицовке радиатора и поднял

руку в нарочито безукоризненном «немецком приветствии».
– Рота, шагоооом марш!
Они пошли.
– Может быть, веселую песню?
Эрнст проворчал:
– «Пехота – ты королева всех обезьян…»8

Никто подпевать не стал. А Камбала сказал:
– Я так не думаю.
– А что ты вообще думаешь? – Эрнст почувствовал вкус к нападкам.
– Лучше спеть ездовую – «Едем по дерьму ради «ЛАГ…»
– Заткнись, Камбала! – Ханс улыбнулся – значит, это не по службе. – Наездились уже

довольно, сейчас идем пешком!
Уже через несколько километров марш превратился в мучение. Суставы и мышцы от

долгой езды затекли и не гнулись, к тому же стояла жара, духота и пыль.
Удушающая духота опустилась на колонну. Тени не было. На небе – ни облачка.
– Проклинали езду, а теперь лучше было бы ехать, чем так идти. – Он сплюнул, провел

языком по высохшим губам и скрипнул зубами: – Чертовы танки!
Рядом с гренадерскими ротами ехали танки. Высоко поднятая пыль закрывала гусеницы

и корпуса машин. Словно в дешевом кино про призраков, из облака пыли появлялись пушка,
башня и сидящий на ней экипаж, а потом их снова закрывала пелена, и они пропадали, а потом
медленно появлялась новая пушка. Марширующая колонна превратилась в гигантскую змею,
ползущую через пыльное облако. Пыль облепила солдат, словно рабочих цементной фабрики,
проникала в мельчайшие складки кожи, забивала поры, смешивалась с потом, образуя сли-
зистую кашу, натирала шею на воротнике рубашки, разъедала глаза, от нее распухали губы,
пересыхало горло.

– Банда свиней! – Хриплый крик дополнили ругательства, повисшие в пыли, отразились
от нее и заглохли под лязгом гусениц. Марширующая колонна приняла вправо, чтобы выйти
из облака пыли, поднимаемого танками.

– Вот собаки! Мы, пехотинцы, должны принимать вправо, чтобы господа могли про-
ехать! – Даже Ханс рассердился.

Куно вышел из колонны и показал пальцем на брюки:
– Надо отлить.
Камбала глянул на него и усмехнулся:
– Пару капель?

8 «Пехота – ты королева всех обезьян…» – переиначенные начальные слова немецкой солдатской песни «Пехота – ты
королева всех войск». – Прим. пер.
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Они отстали от колонны, и Ханс начал ругаться:
– Отливайте на ходу, вы, недоноски!
Взгляд Куно был усталым и  пустым, а  Камбала, не понимая, открыл рот. Блондин

ухмыльнулся, хотел что-то сказать, но закашлялся:
– Старые пехотинцы… кхе-кхе…
– Старые? – проворчал Эрнст, сомневающимся взглядом смерил Блондина. Но тот не дал

себя поправить и сказал поучительно:
– Старые пехотинцы ссали на бегу. Конечно, не в середине строя, а слева или справа. Не

из удобства, нет…
– Можешь сразу в штаны, в такую жару быстро высохнет, – снова желчно заметил Эрнст.
– Именно так, – не обращая на него внимания, продолжал Блондин. – Что самое главное –

не выбиваться из ритма марша, не останавливаться и не отставать. Беречь силы. Равномерно,
упрямо, в одном и том же ритме. Это особенно важно, если приходится идти три или шесть
часов.

Он снова закашлялся. В горле пересохло, слюны не было. Рот склеило, словно клейсте-
ром.

– Прежде всего надо держать язык за зубами, – проворчал Эрнст. – Тогда он не пересох-
нет и жажда не будет мучить.

Жажда – пить…
К жаре и пыли прибавилась жажда.
Они маршировали молча, даже ругаться перестали. Монотонно переставляли ноги, тупо

глядя в штурмовое снаряжение впереди идущего. Карабин давил плечо и с каждым километ-
ром становился все тяжелее. Ремень от коробок с пулеметными лентами до крови натер плечи
и шею. Ноги горели. Каждый сапог стал казаться чуть ли не по центнеру весом. Только фляги
становились легче.

Только не думать. Только не думать об этом: пивном садике, «холодной блондинке»
с прекрасным «белым фельдфебелем»9. От этого в горле пересыхает еще сильнее. От глотка
горло болит как при ангине. А язык лежит во рту, словно сухая губка. Единственная жидкость –
это ручьи пота, стекающие по лицу. Они соленые. Чья-то рука потянулась за флягой. Чья-
то рука отпускает ремень карабина и отворачивает крышку. Пить, пить. Только один глоток.
Только смочить губы. Это борьба с соблазном. Могу или не могу? Соблазн говорит: «Пей!
Напейся хорошенько! Тогда Саха́ра в твоем рту превратится в цветущий оазис!» Но сознание
подсказывает: «Не пей! Пока не пей. Потерпи. Будет еще хуже. И до ночи не будет никакого
снабжения». И опять: «Пей, напейся сразу. Что будет потом – одному Богу известно!» Чья-
то рука снова опускает флягу. Снова завертывает крышку. В некоторых флягах еще булькает
теплая кофейная жижа. А многие фляги уже пусты.

Они шли час за часом.
Со сдавленным криком Блондин встрепенулся. Он наткнулся на впереди идущего и уда-

рился головой о котелок Вальтера. Он слишком устал и измучился для того, чтобы продол-
жать обращать внимание на боль, медленно сполз на колени, повалился в сторону, перекатив-
шись на спину, подтянул ранец под голову, карабин положил поперек живота. Эрнст сел на
свой стальной шлем и глотнул из фляги. Он долго держал жидкость во рту, немного проглотил
и остатками прополоскал горло.

– Хочешь глоток?
Блондин устало кивнул.

9 «Холодная блондинка с белым фельдфебелем» – немецкое образное название бокала холодного пива с высокой белой
пеной. – Прим. пер.
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– Твоя же фляга, Цыпленок, давно пуста. – Эрнст поднес ему горлышко фляги ко рту.
Оно неприятно пахло. Металл прикоснулся к распухшим губам. Он настолько устал, что даже
не мог сам взять флягу в руки. Он втянул жидкость и сделал так же, как и Эрнст. Долго держал
во рту, делая маленькие глотки, остатками смочил полуоткрытые губы, пожевал, прополоскал
и проглотил. Как же хорошо стало! Он приподнялся, оперся на локоть и посмотрел на Эрнста,
сворачивавшего сигаретку.

– Не для тебя, Цыпленок. Не для твоего распухшего рта. – Он улыбнулся своему другу: –
Завтра будет лучше. Не будем такими затекшими от езды. Завтра будет привычнее. Спи, Цып-
ленок!

И это было почти как дома, как в детстве, так защищенно, так надежно и спокойно. Куря-
щий на своей каске Эрнст. Ничего не может случиться, пока он здесь. Эрнст – это сон и отдых.

По отделениям они продолжали идти вперед. Словно гуси, солдаты шли за своим длин-
ным гусаком. Они не разговаривали. Для этого они слишком устали. Они знали, что пеший
марш долго не продлится, скоро прикажут где-нибудь окопаться. Распределят дозоры, подве-
зут еду, в довершение можно будет поспать.

Но они ошибались. Они шли и  оглядывали местность. Останавливались, ругались,
падали на том месте, где только что стояли, медленно перекатывались по земле, снова устало
поднимались, шли, останавливались и снова шли.

Поздним вечером они, таща за собой оружие и снаряжение, стали пробираться через лес.
Продрались через редкий кустарник. Перед ними открылась слегка поднимающаяся к цепи
холмов на горизонте равнина.

«Окопаться!»
Оба пулеметных расчета разбежались влево и вправо. Ханс остался в середине. Стрелки

равномерно расположились от пулемета до пулемета.
– Ханнес!
Откликнулся веснушчатый парень из Ганновера.
– Пятьдесят метров вперед! Дозор, первая смена! Уни сменит тебя через два часа, затем –

Камбала, потом – ты, Цыпленок! Все ясно?
Земля, сверху жесткая, после нескольких ударов лопаты становилась мягкая и рассыпа-

лась песком. Эрнст первым уселся в отрытом окопе. Благодаря своему чутью он нашел узкую
глубокую яму. Положил две-три лопаты земли в качестве бруствера – и укрытие готово! Он
принялся жевать и отхлебывать из фляжки. Блондин подсел к нему. Запахло шнапсом. Эрнст
протянул ему хлеб и банку консервов:

– Отрежь себе. Крышку я открыл только наполовину.
Было вкусно. Первый глоток обжег, словно огнем. Блондин закашлялся и замахал рукой

перед ртом.
– Чай был бы лучше! Чай с лимоном и со льдом!
Эрнст пожал плечами:
– Ерунда! Я разбавил водку цикорием, чтобы было больше. А чай можешь списать!
– Почему?
– Кухни приедут только завтра к утру.
– Черт, целую ночь будет нечего пить! И при этом еще не началось. А что будет, когда

грохнет?
– Тогда ничего не будет. И нам придется пить шнапс, отобранный у ивана, у него всегда

найдется.
Перед ними над цепью холмов мелькнула вспышка.
– Это не артиллерия.
– Ну да, опять будет гроза.
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Донесся приглушенный раскат грома.
– Сверну-ка я пару цигарок, а то потом будет сыро.
Снова блеснуло. Молния прошла горизонтально, гром долетел быстрее и  загремел,

словно шар по кегельбану.
– У тебя плащ-палатка есть?
Блондин сделал еще глоток, сморщился и вздрогнул:
– Слишком мало воды. Это – не разбавленный шнапс, а чистый спирт.
Он сунул сигареты в карман рубашки под маскировочную куртку и встал.
– Пока, Эрнст. Я тут в одном прыжке от тебя.
Вдруг пошел дождь. Молнии сверкали одна за другой, гром грохотал не переставая.

Блондин накрыл плащ-палаткой каску, карабин зажал между коленями как палаточный кол
и  застыл, прислушиваясь к раскатам грома и шуму дождя. Он курил, глубоко затягиваясь.
Выдохнутый дым висел под пологом импровизированной палатки. Дождь лил как из ведра, но
прохлады не было. От лесной почвы пар поднимался как в бане. И снова проклятая жажда! Он
притянул верхнюю губу к носу. Котелок! Где он? Как раз позади меня. Он осторожно попробо-
вал его нащупать. При этом он наклонил карабин, и поток воды хлынул ему на брюки. Он выру-
гался. Но затем с удовольствием услышал жестяную дробь капель дождя по котелку и крышке.
Хочется пить! Недолго думая, он убрал карабин, натянул палатку мысками сапог и подставил
лицо дождю. Как хорошо, Господи Боже мой, сделай так, чтобы дождь шел подольше, пока не
наполнится котелок или хотя бы крышка. А потом выпить! Крупными глотками и так долго,
пока хватит воздуха, а вода не потечет из ушей! И Бог его послушал. Он не переставая низвер-
гал потоки воды, метал молнии вокруг себя и при этом от радости громоподобно и раскатисто
хлопал в ладоши. Блондин глубоко втянул голову в плечи. С каски стекала маленькая Ниагара.
По плащ-палатке стекали потоки воды, и под ногами образовались большие лужи.

– Чертов дождь! – Блондин поднялся, отряхнулся, словно мокрая собака, ощупал свой
намокший зад, снова выругался, взял винтовку и осмотрелся при вспышках молнии. А кто это
там сидит? Он прошел несколько шагов.

– Да, Цыпленок, садись здесь слева. – Замотанным в палатку гномом оказался Эрнст. Он
сидел на стволе поваленного дерева. Блондин улыбнулся: «Я, оказывается, был не первым со
своими хитрыми мыслями о бревне и сухой заднице».

– Я поставил свой котелок под дождь.
– Отлично, но это не настолько хорошо, как…
– Расскажи, как сделать лучше.
– Я уже выпил пару литров. Хочешь полный котелок?
У Блондина отнялся язык. Он судорожно сглотнул. Эрнст предложил:
– На, пей полный, весь.
Котелок был тяжелым. Он снова судорожно сглотнул, приложился и начал пить. У него

было такое чувство, словно он находится на имперском партийном съезде. Надо же, чтобы все
знали, что он принимал участие в партийном съезде в Нюрнберге. На лучшем месте, высоко
над массами народа, на террасной пристройке, он был фанфаристом. Тогда что-то случилось,
такое же, как и сейчас, когда вода течет по пересохшему горлу, в животе начинает булькать,
и все тело наливается влагой изнутри. Он прервался, вдохнул воздуха и снова начал пить, пока
хватало дыхания. Молнии стали сверкать реже. Гром стал греметь приятнее. Но дождь шел
по-прежнему сильный.

– Давай сюда, нальем его снова.
– А как ты его набираешь так быстро?
– Думать надо, Цыпленок, думать. Я сделал складку в палатке между коленями, поставил

под нее котелок, и вода стекает в него лесным ручьем.
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– Понятное дело. А я, болван, поставил свой котелок просто так на землю. Думать надо,
думать!

Дождь стих так же быстро, как и начался.
– Добрый вечер, – Эрнст показал на лужи. – Как раз приглашают в них выспаться.
– Пессимист! Вечно ты ворчишь.
– Ты прав, Цыпленок. Или напьешься, или выспишься. И то и другое сразу не получится.
Некоторое время они сидели молча. Эрнст отряхивал свою плащ-палатку, потом снова

сел и свернул две цигарки. Блондин осматривал округу. Его взгляд остановился на цепи хол-
мов, которые темной массой, почти угрожающе закрывали горизонт.

– Знаешь песню «Пусть развевается черное знамя?»
Эрнст прикурил в укрытии из обеих рук две сигареты и протянул одну Блондину.
– Что ты опять болтаешь? Черное знамя? Это что такое?
Блондин кивнул на холмы:
–  Как раз вспомнил последний стих: «В лесу на горе ночует смерть. Кто знает, рано

поутру сразит она меня, с собой ли уведет…»
– Типично! Ты посмотрел на какие-то холмы и вспомнил про Крестьянскую войну. Это

из Бюндишен, да? А там на них сидит иван, думаешь ты, а мы должны будем его завтра на заре
выбить с них? Так? – Он отрицательно покачал головой, как будто хотел сказать: «Бессмыс-
ленно, совершенно напрасно разговаривать с этим глупцом», а вслух сказал:

– Нет, Цыпленок, атаковать мы их не будем.
– А откуда ты знаешь?
– А потому что обычно так не бывает. – Эрнст поднес кулак к его лицу. – Во-первых,

мы – не первые. Перед нами шел первый полк! – Его большой палец отогнулся вверх. – Во-
вторых, артиллерия ушла вперед! – Отогнулся указательный палец. – В-третьих, что значит
большое количество танков впереди? – Средний палец образовал с указательным букву V. –
Боеприпасов у нас еще недостаточно, их подвезут только ночью, и… – У него возникли труд-
ности с безымянным пальцем, так как он и мизинец уже отогнул. – И жратва-а-а! Без марга-
рина – героям гибель! Идешь отлить?

Они стояли рядом.
– Сейчас опять припрет.
– Ну, ты же напился как верблюд!
Они пошли к своим ячейкам.
– Смешно, последняя ночь перед наступлением.
– А на войне каждая ночь смешная, потому что не знаешь, доживешь ли до рассвета!
– Эрнст, я тебя, еще когда ехали, спрашивал. Знаешь ли ты, когда все молчали, я думал

о страхе, о тянущем ощущении в желудке, о тошноте. Тебе хочется тошнить, но ты не можешь.
Я об этом думал.

– Эти твои мысли чем-нибудь помогли?
– Нет. Но это именно так. Чертово неприятное ощущение в желудке вызывает всякие

дрянные мысли. Кроме того, я пришел к выводу, что всё, до сих пор написанное о войне, –
полная чушь.

– Я это тебе и так сказать мог, и не раздумывая полночи.
– Чепуха! Все не так. Чушь, потому что что-то очень существенное забывают или просто

сознательно выбрасывают.
– Ты подразумеваешь страх.
– Да! Когда ехал в Берлин, вспоминал про военные книги. Нигде не описывается страх.

Я думаю, что в так называемой патриотической военной литературе для этого не было места,
но и в другой – у моего деда было несколько антивоенных книг, – и в них ничего нет про страх.
Заветы, обвинения, отречение. Но чтобы хоть раз какой-нибудь писатель уселся, чтобы опи-
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сать совершенно примитивный, трясущий страх, перед боем проходящий у одного или многих
бойцов через башку…

– Или через желудок.
– Точно, Эрнст. Такие, как мы – сидим под дождем, курим, знаем, что завтра начнется,

и у нас от этого тянет желудки. О чем мы думаем? Что мы делаем? Ждем, ждем – а что это
такое? Страх – ждать – надеяться, часами, днями. Снаружи – одетый в красивую маскировоч-
ную куртку, вооруженный автоматом бравый солдат войск СС, а внутри – трясущаяся кучка
страха!

– Да, мой Цыпа. Страх – такое дело, – Эрнст начал философствовать. Наряду с закус-
кой это было его любимым занятием. – Речь идет скорее не совсем о страхе, а об ответе на
вопросы: «Почему?» и «Перед чем?» – Всегда, когда он начинал гнуть свою линию, он перехо-
дил с диалекта на литературный немецкий. – Первичным фактом является завтрашнее наступ-
ление. Есть ли у тебя или у нас страх перед наступлением как таковым? Нет. Непредсказуе-
мое, неизвестное в термине «наступление» является причиной. Попадет не попадет, а от этого
совершенно логичная связь с собой. Попадет в меня или нет. В меня – «я» – самое главное,
а все остальное – нет. А когда понимание нельзя прояснить – наступает страх. Коротко и ясно.
Случайность является причиной твоего страха.

– Может быть, Эрнст. Но у меня трясучка началась с преподавателя плавания и…
– Вздор! Естественно, в некоторой мере страх начинается с неприятного, будь это чело-

век, вроде преподавателя плавания, или зубной врач, или с ситуации, страх перед экзаменом,
например, или перед свадьбой. Но это ребячество ничто перед тем, что происходит сегодня
или завтра. А из-за того, что ты сегодня не знаешь, чем дело кончится завтра, потому что ты
с точностью знаешь только одно – что все зависит именно от случая, поэтому ты боишься,
поэтому боюсь я, и вся обделавшаяся армия боится – и наша, и русская. А страх ослабляется
только в том же соотношении, в котором растут звезды на витых погонах. Понял?

– Хм. Но есть и такие, которые совершенно точно чувствуют, что все пройдет неудачно,
что они из мясорубки уже не выберутся.

– Такие ожидания, конечно, есть. Но уверенность? Я думаю, если кто-то уверен в том,
что погибнет, то он уже там, наверху, и страха у него больше нет.

– Ты читал книгу «Вера в Германию» Цёберляйна?
– Кто ее не читал, «велича-а-айшую военную книгу всех времен». Зато сейчас я знаю,

что она – величайшая чепуха всех времен.
– Правильно, но он описывал ситуацию, когда он со своими товарищами сидел в укрытии,

и у некоторых вдруг увидел на лбах кресты, и понял, что они погибнут.
– Так он был не только писателем, а еще и ясновидящим! Цыпленок, ты, оказывается,

еще и наивный! Это же трюк, хороший для фильма, что-то среднее между христианской верой
и неотвратимостью фронтовой судьбы.

– Ты еще помнишь про Харьков? Последнюю ночь перед штурмом города? Я помню
как сейчас дурацкое выражение, помню его точно, как будто увидел его пять минут назад:
разрушенный колхоз, облупившаяся доска, и кто-то мелом на ней написал: «Велика и жестока
судьба, но еще более велик человек, который ее непоколебимо выносит!»

– А ты еще под ней написал: «Да здравствуют герои, которые глупы!»
– Точно, мы тогда полночи занимались ерундой, а у тебя была сумасшедшая идея, что

страх является предпосылкой к отваге и героизму. Без страха героев нет, в крайнем случае –
только убитые! Кто свой страх преодолеет, только за это уже заслуживает Железного креста!

– Я еще сказал, что большинство Рыцарских крестов получают за страх, потому что дру-
гого и быть не может, так как прирожденные герои или полегли еще в Польше, потому что
были слишком храбрые, и им посносило бошки, или они заняли теплые местечки.

Блондин тихо рассмеялся:
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– Старая мудрость, что большинство героев сидит в тылу. В Берлине на Курфюрстендамм
ты увидишь массы героев или рядом с женщинами!

– И не говори, как раз там достаточно людей, ни на что не способных.
– Да, Эрнст. Мы тогда еще подошли к спящим. Мумме, наш тогдашний командир взвода,

лежал рядом со своим денщиком Карлушей, руки положил под голову, как маленький мальчик,
и ноги поджал. Ты остановился, покачал головой и сказал: «Вид такой, прямо как у мертвого.
Завтра будет готов». Так? – Ответа он не дождался и продолжал: – На следующий день мы
были уже у первых домов. Переводивший дыхание Мумме стоял у садовой изгороди и ждал.
Проехал танк. Когда Мумме захотел бежать дальше, вдруг схватился за шею. Я видел только его
удивленное лицо и открытый для крика рот. Может быть, действительно он хотел прокричать:
«Вперед!» Он медленно начал падать. Рукой схватился за отлетевший штакетник. Еще пару
раз дернул ногами, поджал колени к животу и затих. Пауль сразу после этого засек русского
снайпера.

– Карлушу убили еще раньше него!
– Да, он лежал поперек танковой колеи в снегу. А за несколько часов до этого ты сказал:

«Им копец». Это непросто предсказать, Эрнст. Ты это сделал точно так же, как было описано
у Цёберляйна.

– Но без знамения, без креста. Но это была случайность, Цыпленок. Он просто выглядел
как мертвый, а через пару часов стал действительно им. Просто случай, никакого ясновидения.
Или, ты думаешь, я еще в Белгороде решил оставить гуляш?

– Конечно, нет. Это было не случайно. Это была неудача.
– Неудача? Свинство, черт побери! Со мной никогда такого не было!
Блондин улыбнулся и прислушался к дождю, который тихонько капал на плащ-палатку.

Белгород – на самом деле уж совсем дело прошлое. Бои тогда закончились. Спокойный день.
Они вместе с Эрнстом вечером выехали на ротных машинах, чтобы что-нибудь раздобыть.
Должно было прибыть пополнение, новенькие, присланные прямиком из Лихтерфельде. И,
как обычно, Эрнст оставил свою машину на холодном весеннем воздухе, а  сам отправился
в сарай. От сарая исходил запах, как от маминой кухни в воскресное утро. Каптенармус и два
повара стояли перед огромным котлом. Один из них помешивал в нем поварешкой, пробо-
вал и с наслаждением цокал языком. У Эрнста выпучились глаза, как при базедовой болезни,
и слюнки потекли. Красно-коричневый, крупно резанный гуляш, в котором мяса было больше,
чем соуса, до краев наполнял котел полевой кухни! Эрнст прикинул, по сколько котелков при-
дется на человека, и завязал невинный разговор с каптенармусом, одновременно пустив в ход
повадки опытного фуражира. Но, как уже говорилось, Эрнста знали все, и где он меньше всего
мог поживиться, так это в собственной роте. Наконец, каптенармус рассвирепел, а повар зама-
хал половником. Они с Эрнстом вынуждены были ретироваться почти бегом. Эрнст продолжал
изыскивать способ, чтобы подобраться к Лукуллову мясному котлу. В том, что это не полу-
чилось у него с первого раза, была виновата его слава. Тут подошел дежурный унтер-офицер
и отогнал их еще дальше. А когда они подошли к двери огуречного подвала, взорвалась первая
бомба! Всего их было три. Последняя упала совсем близко, и Эрнст, еще ничего не подозре-
вая, прошептал:

– Неужели по ним?
Когда стрекотание «швейной машинки», как солдаты называли русский разведыватель-

ный самолет, затихло вдалеке, они выбрались из укрытия. От сарая остались одни обломки,
гуляш разлетелся в стороны. Они положили каптенармуса и обоих поваров у дороги, накрыв
плащ-палатками. Снег был грязно-серый, словно каша. Начиналась оттепель. Эти трое были
последними убитыми.

Блондин прошептал:
– Дерьмо.
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– Что ты сказал?
– Ничего, я просто вспомнил про каптенармуса и поваров в Белгороде и  то, как они

лежали у  дороги. У  каптенармуса были финские ботинки, без носков, и  между палаткой
и ботинками виднелись желто-белые ноги. Он даже и не думал, что смерть так близка. Авиа-
бомба! Бах – и все! В общем-то, хорошая смерть.

– Пали за Великую Германию! С поварешками в руках и с кусками гуляша в зубах.
Грозовой дождь сменился затяжным моросящим. Эрнст раскурил две новые сигареты.

Блондин поблагодарил и сказал, как бы про себя:
– Ерунда какая-то. Перед наступлением мутит, а завтра, когда начнется, все как рукой

снимет.
– Тогда на размышление времени не будет.
– Чем бы доказать, что тот, кто не может думать, в основном самый счастливый. Много

ли таких?
Эрнст не ответил.
Они курили молча.
Дождь шел всю ночь.
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День третий

4 июля 1943 года
 

Рано утром машины доставили боеприпасы и  продовольствие. Дори улыбался во все
лицо:

– Тра-ра-ра, тра-ра-ра, почта пришла! Цыпленок, один пакет специально для тебя!
Пакет с родины имел размеры коробки из-под обуви, серо-коричневый, из грубой поч-

товой бумаги, перевязан грубым шпагатом, на нем стоял обратный адрес его деда.
– Что там для нас? – Эрнст напряженно смотрел, как Блондин открывал упаковку. Дре-

весная вата, газетная бумага, он взял письмо и, не читая, отложил в сторону. Серая оберточная
бумага, сигареты и большой круглый кекс. Они посмотрели и рассмеялись. Дори провел себе
согнутым указательным пальцем по губам.

– Как раз вовремя, к нашему завтраку!
Кекс был сухим и пах бумагой, но это был кекс, и его прислали из дома!
– Что нового, Дори?
Тот запивал кекс чаем, аккуратно и элегантно подбирая каждую крошку и искоса погля-

дывая на сигареты, присланные из дома.
– Действие начнется сегодня! Во второй половине дня! Мы – в резерве!
Блондин прислонился к вездеходу и распечатал письмо. Он пробежал глазами строчки,

закурил сигарету и начал сначала. На этот раз медленно, слово за словом, предложение за
предложением.

– Приготовиться!
Он сложил письмо, аккуратно спрятал его под маскировочную куртку, отрыгнул, затоп-

тал окурок и оглянулся в поисках своего отделения. Ханс вытянутой рукой указывал место
построения. Блондин по-охотничьи повесил карабин на плечо.

Проходя мимо, он глянул на свое ночное укрытие, два поваленных дерева, яму, в которой
ночевал Эрнст с образцовым ровным рядом затушенных окурков на бруствере, так, как будто
с чем-то прощался, с тем, что в течение долгого времени уже не увидит. Так он смотрел прежде
на свою комнату и на город, когда уезжал оттуда. Потом его взгляд обратился на гряду холмов.
Она была плоская, ярко освещенная солнцем и почти гостеприимная в своей яркой зелени. Он
покачал головой – угрожающая, темная, массивная – как все это себе можно представить, когда
ты устал, да к тому же в грозу, ночью и при неприятном ощущении в желудке… «В лесу наверху
стоит в холодном спокойствии смерть…» – идиотская песня. Он постепенно стал заглушать
эту мелодию у себя в голове, и вокруг него была уже не покрытая выжженной солнцем травой
унылая русская равнина, по которой он шел, а мощеная старая липовая аллея, ведущая в лагерь
пимпфов10. Там, в темном подвале со сводчатыми потолками, старыми барабанами и длинной
пикой ландскнехта с черным флагом пимпфов, там во главе стола было место Ханзи! Блондин
нащупал письмо под маскировочной курткой. Смешная ассоциация памяти – песня – письмо –
Ханзи. Он оставил письмо в кармане, новость он уже знал. Ханзи пропал без вести. Пропал
без вести в Сталинграде.

Далеко растянувшись, роты шли вперед. Слева от лощин поднимались густые клубы
пыли. Там шла техника.

– Опять будет жарко.
Он даже не заметил, что Эрнст идет рядом с  ним. Блондин не ответил, и  мюнхенец

посматривал на него со стороны.

10 Пимпф – член детской нацистской организации в Германии 1930–1945 гг. – Прим. пер.
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– Письмо, Цыпленок?
Тот махнул рукой и стал смотреть на лощины. Песня смолкла, пропали и липовая аллея,

и лагерь пимпфов. Осталось только письмо и сообщение: «Пропал в Сталинграде».
Эрнст сплюнул и вытер губы рукой.
– Мой лучший друг детства. Пропал в Сталинграде. – Он закашлялся и снова стал смот-

реть на гряду холмов. – Его звали Ханзи. Мы его так звали, хотя в нем не было никакого
изящества, он не был молокососом и не выглядел малышом, поэтому внешне не походил на
Ханзи11. Такое имя не шло ему. Я познакомился с ним, когда поступил в оркестр фанфаристов.
Ты знаешь играющих мопсов, Эрнст?

– Кто их не знает? Построения, городские праздники, торжества, день рождения фюрера,
Девятое ноября и всякое прочее, но быть знакомым? Начищенные до блеска тиски – так мы
называли фанфары, белые гольфы, трум-тум-тум и марш крестоносцев – это была лишь одна
сторона. Другой была страсть или самосознание того, что ты лучше других, чем масса несущих
флаги. Взвод фанфаристов тогда был легендой, заговоренным отрядом старых чудаков, кото-
рые давно уже должны были перейти в гитлерюгенд, но из-за того, что они играли настолько
же хорошо, насколько и дрались, продолжали оставаться в юнгфольке.

– А Ханзи?
– Как я с ним познакомился? – Блондин улыбнулся: – Это было смешно. – И снова пока-

чал головой, как будто сам сомневался в том, что может сам об этом рассказать лучше. – Я запи-
сался во взвод фанфаристов. Просто мне надо было туда поступить. Сказки и истории, которые
рассказывали про этот отряд, притягивали меня туда словно мед пчел.

– Какая ерунда. Мед и пчелы.
– Что? Как мед притягивает муравьев. В любом случае я хотел стать таким, как они.

Понимаешь? Это было навязчивым представлением, романтическим представлением об элите
и потерянном отряде.

– Именно такие романтические выдумки загнали тебя в «ЛАГ».
–  Хм, в  любом случае тогда я стоял, словно крестьянин перед Эйфелевой башней,

и дивился тому, что «играющие мопсы» называли часом музыкальных занятий, пока старший
пимпф с бело-зеленым аксельбантом не заметил меня и не спросил: «Тебе что-то надо, друг?»

Я ему стал объяснять, почему я хочу поступить во взвод фанфаристов. Он прервал мои
путаные объяснения: «Задаваться и нравиться девчонкам, да?» Он свистнул сквозь большой
и указательный пальцы, и через минуту я получил самую сильную трепку в моей жизни. Это
была своеобразная проба силы духа у «играющих мопсов». Конечно, я отбивался, как мог. Но,
к сожалению, мало попадал или не попадал вовсе. И в конце концов упал на колени, как нока-
утированный боксер. «Играющие мопсы» стояли вокруг меня и улыбались. Мне так казалось,
потому что их лиц я не видел. Наконец один из них – высокий голубоглазый светловолосый
парень – помог мне подняться. Он похлопал меня по плечу и сказал тому, с аксельбантом зве-
ньевого: «Он в порядке, Герд!» Так меня приняли во взвод фанфаристов.

– А тот герой-красавчик?
Блондин снова улыбнулся:
– Да, это произошло на следующий день в школе. Когда на большой перемене я шел через

школьный двор, кто-то начал смеяться над моим распухшим носом и синяком под глазом.
Особенно один отличник отпускал известные шуточки, от которых другие ржали как лошади.
Вдруг появился мой товарищ из взвода фанфаристов, без предупреждения съездил шутнику
по зубам и одновременно стукнул по берцовой кости. Потом парень подождал, не появится ли
еще какой-нибудь насмешник, а когда убедился, что шутить больше никому не хочется, обнял
меня за плечи и сказал: «Можешь звать меня Ханзи».

11 Ханзи – уменьшительное имя от Ган. – Прим. пер.
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– Прямо как в кино.
Блондин пропустил мимо ушей слегка насмешливый тон замечания и кивнул:
– Да, впрочем, у него и семья известная. Его старший брат – летчик-майор на пикирую-

щих бомбардировщиках. У него уже были Дубовые листья, а сейчас уже, наверное, и Мечи.
– Или холодная задница.
– Тоже может быть. В любом случае Ханзи был отличным парнем.
– Почему был, Цыпленок?
– Был, Эрнст! Будто не знаешь, пропал – пропал без вести в Сталинграде – все равно

что убит. Или?
– Ты прав. Пропал – это даже хуже, чем убит. Пропал – значит, что родные будут наде-

яться, надеяться с предательской мыслью, что все напрасно.

По цепи холмов проходила старая немецкая позиция. Местность за ними шла слегка на
подъем, была сильно пересеченной, холмистой, с открытыми долинами между лесами и кустар-
никами. На горизонте была широкая возвышенность.

Навстречу шла группа солдат. Это были саперы. Ханс их окликнул:
– Как там, впереди?
Обершарфюрер скривил покрытое щетиной лицо:
– Сейчас очень хорошо, но перед тем мы всю ночь снимали мины.
– Все прошло хорошо? – Ханс предложил закурить.
Щетинистый поблагодарил:
– Работа высокой точности. Никаких потерь. Просто удивительно. Сейчас идем завтра-

кать.
Эрнст и блондин присели рядом с Паулем и Йонгом и навострили уши.
– Кто перед нами?
– Первый полк, – ответил сапер и снова скривил лицо, из-за чего было непонятно, улы-

бается он или хочет заплакать. – А нас, к сожалению, отправят, наверное, брать укрепления
там, наверху.

– Как называются холмы?
– Стрелецкие или как-то так. Там должны быть сильные укрепления. Это – передовая

позиция 52-й гвардейской стрелковой дивизии.
– Трудно придется.
– Да уж, приятель. – Щетинистый бросил окурок и махнул своим людям.
– Ладно, держите хвост пистолетом! – крикнул им Ханс вдогонку. И снова сапер своеоб-

разно скривил лицо.
В траншеях исходного района еще поблескивали лужи. Солнце припекало. Сверху доно-

силось глухое гудение. Темные точки, напоминавшие осенний гусиный караван, стали крупнее
и отчетливее. Прошла одна волна, за ней появилась вторая, третья, четвертая. Гудение пере-
росло в грохот. Солдаты неотрывно смотрели вверх. Эрнст прервал закуску:

– «Штуки»! Я думал, их у нас больше нет!
Многоголосый вой стал тоньше и пронзительнее. На холмах земля вздыбилась и полетела

гигантскими фонтанами вверх. Пикировала новая волна и снова поднимала фонтаны земли.
Вой пикирующих и гудение выходящих из пике самолетов смешались в постоянный непрерыв-
ный грохот.

– Бог ты мой!
Они стояли над своими окопами и наблюдали атаку пикирующих бомбардировщиков.

Эрнст с недоверием снова и снова качал головой:
– Такого я еще не видел! – Чтобы Блондин его понял, ему пришлось кричать.
– Там камня на камне не останется!
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– Будем надеяться!
Они улыбнулись друг другу, и это была та редкая улыбка, недоверчивая, потрясенная,

почти отчаянная. Пауль и Йонг сидели на ящиках с пулеметными лентами. Йонг перебирал
пальцами одну из них, как будто пересчитывал патроны. Пауль был бледен и напряженно смот-
рел на мыски своих сапог. Вальтер и Петер внимательно смотрели за самолетами. Зепп курил
глубокими затяжками. Ханнес и Уни смеялись и радовались фейерверку. Камбала возбуж-
денно болтал, но Куно его не мог услышать.

Вдруг позади них послышался мощный удар. Немецкая артиллерия начала артподго-
товку. Ее залпы накрыли холмы сплошной завесой огня, пыли, грязи и дыма. Это было начало
пролога к операции «Цитадель». Блондин взглянул на часы: почти три часа пополудни!

– Вставай, Цыпленок! – Эрнст махнул Блондину рукой. Тот тупо кивнул, надел каску,
в сотый раз проверил, как сидит ремень и штурмовое снаряжение, взял и, по-охотничьи, пове-
сил на плечо СВТ – русскую снайперскую винтовку. И все же он снова оглянулся. Гудели штур-
мовые орудия, справа «Тигры» давили мелколесье, их люки были открыты, в башнях стояли
командиры. Когда Блондин наконец глянул вперед, то Эрнст был уже далеко. Унтершарфюрер
из 3-го взвода напустился на Блондина:

– Что вы копаетесь, солдат? Подтянитесь, ваше отделение уже в Курске!
Блондин побежал. И тут без предупредительного свиста с сухим грохотом разорвался

снаряд. Блондин упал рядом с шарфюрером. Тот улыбнулся:
– Чуть не попал! Иван проснулся!
«Глупый болтун!» – подумал Блондин, сдвигая на затылок упавшую ему почти на нос

каску. Он выругался, вскочил и побежал вперед. Эрнст махал рукой. Между наступавшими
солдатами взлетали фонтаны грязи, поднимались грибами облака черного дыма. В непрерыв-
ном грохоте отдельные разрывы уже нельзя было различить. Блондин занял место в цепи рядом
с Эрнстом и попытался отдышаться. Они залегли в неглубокой канаве. Эрнст скорчил гримасу:

– Ну, как? Желудок по-прежнему тянет?
Блондин взглянул на него – нет, только сильный стук в груди. Он улыбнулся и отрица-

тельно покрутил головой.
–  Артиллерия перенесла свой огонь дальше. Слышишь? А  наши уже должны быть

у ивана!
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