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Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено гры-
зет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает.
Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?

Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный листочек бумаги с клеящейся
полосой, непременный атрибут всякого офиса. На стикере – стихи, написанные детской рукой:

В зоопарке умер ослик,
Ослик умер маленький.
Он зимой ходил по снегу
Без сапог и валенок.
Он смешно махал хвостом
И сопел в ладошку.
Только умер он всерьез,
Не понарошку.

– Значит, это написал ваш сын? – уточняет доктор.
– Да-а, – трясет головой мать. – Я вам уже говорила…
– Ну, я могу только поздравить – у вас талантливый мальчик. Сколько ему?
– Восемь будет летом. Понимаете…
Мать таращит мокрые глаза и переходит на пронзительный шепот:
– Это не первый раз! Раньше мы замечали тоже, но не обращали внимание. А в шесть

он придумал совсем короткое: «Черный бумер, чтоб ты умер!». Ну, тогда кино такое было,
помните? И песня там… музыка. Та-та-та-та-та-та-та… И вот он на улице это говорил – и БМВ
взорвалось! Прямо во дворе, ночью только. Черное БМВ, вы понимаете?

– Успокойтесь, – доктор морщится. Сейчас она приведет еще один какой-нибудь дурац-
кий пример, а потом сообщит ему, что в зоопарке сдох осел, и в этом виноват ее сын. Бывают
глупые люди, а бывают дуры. Мальчику не повезло – его мать дура.

– А на даче он сочинил дразнилку про охранника, – продолжала шепотом кричать жен-
щина. – «Днем он спит, а ночь пьет – лопнет у него живот». И…

– Лопнул? – спрашивает доктор.
– Перитонит, – кивает женщина. – Не довезли до больницы. И вот теперь с осликом…

Понимаете, мы каждую неделю ходим в зоопарк кормить ослика. Ходили… Он умер, понима-
ете? Умер после того, как Саша… как он это написал.

– Хорошо, – кивает доктор. Ему уже не просто скучно, ему хочется выть от тоски. Как все
предсказуемо! – Давайте я поговорю с вашим сыном наедине. А вы подождите в коридоре…

– Да, да, конечно, – женщина семенит к двери, оглядываясь на ходу.
– Стихи любишь? – спрашивает доктор у мальчика. Тот делает стеклянные глаза и смело

смотрит сквозь усталого дядю.
– Не-а, – качает он стриженной головой.
– А что любишь?
– Мультик про тачки и из пневника стрелять, – мальчик обозначает подобие улыбки.
– Ясно, – кивает доктор и открывает карточку. Караев Александр Николаевич. Ничем

серьезнее ОРВИ и ангины не болел. Все в норме. Типичный середняк. Повезет – человеком
станет. Нет – будет как все: сперва гопником, потом обывателем. Впрочем с такой матерью
какой тут «повезет»…
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