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Йост Метцлер
История подлодки «U-69».

«Смеющаяся корова»
 

Глава 1
РАЗВЕ БЫВАЕТ ЧТО-ТО БОЛЕЕ УЗКОЕ?

 
Первым человеком, поднявшимся на борт новой субмарины, которая долгие месяцы про-

стояла на стапелях судоверфи Круппа в Киле, был старший механик. Он наблюдал за медлен-
ным строительством подводной лодки, за установкой различных приборов, электропроводки,
топливных баков и балластных цистерн.

Затем свои места на борту подлодки заняли механики – машинные унтер-офицеры.
Непосвященным трудно объяснить принцип действия подводной лодки. Снаружи она

похожа на длинный сигарообразный цилиндр, на корпусе которого расположены боевая рубка,
дифферентные цистерны, обшивка легкого корпуса и так далее. С точки зрения большинства
людей, самой главной особенностью субмарины является недостаток пространства внутри.

Подлодка поделена на четыре водонепроницаемых отсека. И если один из них даст течь,
то стальные двери предотвратят поступление воды в другой. Это чисто гипотетическое утвер-
ждение, потому что на практике, когда субмарина получает повреждение, затопление проис-
ходит так быстро, что двери просто не успевают задраить.1

На корме располагается кормовой торпедный аппарат и столовая для старшин. Напротив
торпедного отсека находится отделение гребных электродвигателей с двумя электромоторами
– электродвигателями, предназначенных для движения лодки под водой. На нескольких куби-
ческих футах теснятся камбуз и кладовая с продовольственными запасами.

За очередной переборкой находится машинное отделение – сердце подводной лодки. Это
владения старшего механика. Непрофессионал же здесь обнаружит беспорядочное скопление
разнообразных кнопок, рычагов и колесиков, измерительные приборы, манометры и настоя-
щий лабиринт из проводов. Каюта капитана располагается рядом с машинным отделением;
от остальной лодки она отделена занавеской. Там места хватает только для очень маленького
складного столика и комода, идеально подходящего для кукольного домика.

Весь следующий отсек занимают аккумуляторные батареи, вырабатывающие энергию для
подводных маневров. Над ними расположены каюты офицеров и главных старшин. Чтобы эки-
паж подводной лодки с уважением относился к этим крошечным непрезентабельным помеще-
ниям, им присвоили гордые названия каюта капитана, офицерская кают-компания, столовая
для старшин. Все отделения там столь узкие и маленькие, что во время строительства субма-
рины невозможно было себе представить, как смогут люди жить на этом корабле несколько
недель подряд. 500-тонная подводная лодка такого типа имеет длину примерно 210 футов, а
в ширину – не более 50.

В носовой части находится главный торпедный отсек с четырьмя торпедными аппара-
тами, которые и являются смертоносным оружием этого корабля. Здесь также хранятся запас-
ные торпеды. Таким образом, несколько тон спрессованной взрывчатки находится в жилых
помещениях и без того пребывающего в стесненных условиях экипажа.

1 На практике в немецком флоте (в отличие от советского) переборочные двери не закрывали даже по тревоге.
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Все знают, как подводная лодка выглядит снаружи. В центре лодки возвышается брони-
рованная боевая рубка. Внутри нее вверх-вниз двигается перископ. На боевой рубке находится
так называемый мостик, который, когда лодка идет в надводном положении, заполнен людьми
и с которого экипаж при помощи специальных длинных полевых биноклей неутомимо изучает
горизонт, небо и воду. Спуск из боевой рубки осуществляется через люк, по которому в слу-
чае тревоги люди скатываются вниз в центральный пост вверх тормашками. Происходить это
должно за считаные секунды. На носу субмарины находятся пилы для резки сетей, так как
большинство вражеских портов оснащено противолодочными сетями. И наконец, артиллерия:
в носовой части – орудие калибром 8,8 см, а в так называемом «зимнем саду» – специальной
орудийной платформе, находящейся за мостиком, – 20-мм зенитный автомат. Непрофессио-
налу трудно понять, почему орудия, когда лодка находится под водой, не получают поврежде-
ний, ведь никаких затычек у них нет. Вода, естественно, попадает в дула, но, тем не менее,
орудие всегда готово к ведению огня сразу же, как только субмарина всплывает.

У каждого члена экипажа подводной лодки «U-69», состоящего из 44 человек, были свои
обязанности, поэтому отсутствие нескольких моряков может сильно снизить боеспособность
субмарины. На подводной лодке запасных людей нет. Каждого матроса можно считать неза-
менимым. Вот примерная картина их обязанностей: «электрики» из Гамбурга во время стро-
ительства наблюдали за установкой всей радиоаппаратуры, эхолота и GHG (группы приемных
устройств со сложной аппаратурой усиления звуков). Также там были торпедный старшина
из Саксонии, отвечавший за взрыватели; старший механик Роудер из Киля, который должен
был знать лодку вдоль и поперек до последнего винтика, чтобы на глубине поддерживать суб-
марину в боеспособном состоянии и предотвращать поломки; офицеры, отвечающие за тор-
педы и орудия; главный рулевой, несший ответственность за навигацию и карты, и, наконец,
первый номер, старший помощник, который должен был следить за порядком на корабле. Так
каждый из этих 44 человек занимался определенным делом и каждый проходил специальную
подготовку.

Вся корабельная команда подводной лодки «U-69» состояла сплошь из добровольцев,
так как многие стремились на службу в подводный флот, который, в отличие от армии, обещал
определенную романтику и, казалось, давал возможность добровольцам сыграть решающую
роль в битве с врагом. Экипаж по большей части состоял из молодых ребят, которые никогда
раньше не видели моря. Другие пришли с надводных кораблей и с торгового флота. Но было
и несколько старых подводников, служивших еще с Прином и Кречмером.

Они приехали со всех уголков Германии: из Вестфалии, Рейнланда, Швабии, Баварии,
Тюрингии и с побережья – 44 человека оказались втиснутыми в маленькую узкую трубку, под
завязку набитую приборами и смертоносным оружием. Можно себе представить моральные
трудности, с которыми сталкиваются люди, живущие вместе на таком ограниченном простран-
стве, и какая трудная задача стоит перед капитаном, который хочет сохранить свой маленький
экипаж в хорошем состоянии. Командир подводной лодки может быть опытным, мужествен-
ным и смелым моряком, но если он плохой психолог, то эта работа не для него. Сейчас эти 44
человека ждали прибытия своего нового командира.
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Глава 2

ИДИ НА ВОЕННО-МОРСКОЙ ФЛОТ,
И ОН СТАНЕТ ТВОЕЙ СУДЬБОЙ

 
Спустя пять недель я вместе с последними членами боевого экипажа прибыл на субма-

рину. Это произошло сразу после сдачи экзаменов в школе подводников. Я был моряком с
шестнадцати лет. Будучи учеником средней школы, я ушел в море на паруснике, чтобы изба-
виться от очень эрудированного, но педантичного и невероятно скучного профессора – насто-
ящего зануды. Я закалился, пройдя суровую школу на последних немецких парусниках, а в
1906 году я впервые обошел мыс Горн. Прин взял меня под свое крыло как обычного мат-
роса на судно «Ольденбург». Вначале отношения между нами были очень натянутыми. Прин,
недавний герой Скапа-Флоу, хотя был еще доволен молод, в определенных обстоятельствах мог
быть очень жестоким и несправедливым. Нам потребовалось довольно много времени, чтобы
познакомиться поближе. Однако позже мы лучше узнали друг друга и даже подружились. Когда
наши пути разошлись, мне, тогда рулевому, пришлось стать членом мятежной команды на
лайнере «Рейн». Позже я был вторым помощником на судах германо-африканской линии, а
Прину в то время не повезло. В тяжелые послевоенные годы он остался без работы. В конце
концов мы оба поступили на службу в новый германский военно-морской флот, потому что
после гибели «Ниобе» возникла необходимость заполнить брешь в офицерском корпусе. Затем
я был вторым помощником капитана на «Вангони» и, когда мечта моей юности почти осуще-
ствилась, бросил свою безопасную работу на торговом флоте, снова вернулся в ВМФ и начал
с самого начала. Опытный офицер торгового флота не скажет, что это очень просто – начать
все сначала в качестве новобранца.

Будучи морским офицером еще в мирные годы, я приобрел богатый опыт. Я совершил
кругосветное путешествие на крейсере, в начале войны побывал призовым офицером на борту
«Грилле», находившегося в Балтийском море. Я также присутствовал, когда экипаж «Грилле»
устанавливал свои первые мины в Северном море. Наконец, после длительных курсов в спе-
циальных школах я смог стать командиром подводной лодки.

Последними словами, которые сказал мне профессор, были:
– Иди на военно-морской флот, и он станет твоей судьбой.
Очевидно, он смотрел на моряка как на подозрительное существо, которое повсюду тас-

кает с собой складной нож. Хороший человек, он, наверное, верил в то, что вся жизнь моряка
– это постоянные ссоры, пьянки и любовные интрижки в гавани.

Однако настоящая жизнь моряков сильно отличается от того, что показывают в фильмах
и о чем поют матросы. Жизнь на последних немецких парусниках была очень тяжелой и пол-
ной лишений, и она оставила свой след в моей судьбе, но она же подарила мне определенное
мужество и желание жить. Чтобы быть абсолютно честным по отношению к старому профес-
сору, я должен сказать, что он изменил свое мнение о мореплавании вообще и о своем бывшем
ученике в частности, когда увидел меня в роли блестящего молодого офицера на «Вангони».
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Глава 3

ПОДНЯТЬ ФЛАГ
 

После прибытия капитана у команды почти не осталось свободного времени. И раньше,
конечно, тоже никто без работы не сидел, но теперь начался настоящий «сумасшедший дом».
Прерывались только на еду и сон. За четырнадцать дней субмарину нужно было подготовить к
выходу в море. А это означало, что у всего экипажа дел хватало с избытком. Причем необхо-
димо было следить, чтобы каждый подводник до мельчайших деталей знал свои обязанности.
Должно быть отработано каждое движение. Правда, впоследствии оказалось, что первые тре-
нировки по сравнению с тем, что нас ожидало позже, были всего лишь детской забавой.

Прежде чем лодка покинет верфь, ей дают индивидуальную эмблему, которую изобра-
жают на боевой рубке. Я выбрал для эмблемы изображение флажной группы Люси-Макс-
Антон и охотничий крик «Хорридо!». ЛМА – это были первые буквы слов известной реплики
Гетца фон Берлихингена.

К 2 ноября 1940 года мы уже продвинулись достаточно далеко, чтобы «U-69» можно было
считать готовой к вводу в эксплуатацию. В своей короткой речи, произнесенной перед собрав-
шимся экипажем, я вспомнил легендарные лодки Первой мировой войны. Экипаж нашей пред-
шественницы, первой «U-69», потопил 73 733 тонны британского регистрового тоннажа. В
самых суровых условиях команда подлодки «UB-69» предприняла путешествие в Средизем-
ное море и была потоплена врагом. Экипаж «UC-69», которой командовал капитан 3-го ранга
Васснер, достиг самого выдающегося успеха, потопив за восемь походов 90 583 британские
регистровые тонны (брт). И вот наконец прозвучала долгожданная команда:

– Поднять флаг!
Как раз в этот момент солнце выглянуло из-за грязных серых облаков над гаванью. В его

лучах, осветивших верфь, были видны подводные лодки, стоящие на стапелях. Со всех сторон
слышался грохот пневматических молотков.
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Глава 4

ПОДВОДНЫЙ ФЛОТ ВНАЧАЛЕ
БЫЛ ВСЕГО ЛИШЬ БЛЕФОМ

 
Все это происходило поздней осенью 1940 года. Во второй раз почти через тридцать лет

Германия вступила в войну с Великобританией, самой могущественной морской державой в
мире. Снова на «семи морях» разгорелся конфликт.

Но в этот раз Германия по своему вооружению была гораздо слабее, чем в 1914 году. В
Первой мировой войне она участвовала как могущественная морская страна с сильным мор-
ским флотом. В 1939 году подобного флота не существовало.

Каждому морскому офицеру было ясно, что силы «Открытого моря» в Германии по срав-
нению с флотами других держав были до смешного малы. Германия смогла за несколько лет
создать армию и воздушные силы из ничего. А создание военно-морского флота было отодви-
нуто на задний план. Хотя морским договором 1935 года немецкий военно-морской флот был
ограничен 35 процентами английского тоннажа, Германия не успела достичь даже этой цифры,
когда в апреле 1939 года по политическим причинам договор был нарушен новыми лидерами
рейха. Разрыв договора на самом деле был политическим средством давления на союзников и
с военной точки зрения – полным обманом.

Несмотря на явную слабость, германский морской флот добился успеха в первые годы
войны. Молодой подводный флот, несмотря на свою малочисленность, также доказал свою
ценность.

Кажется невероятным, но в начале войны у Германии было всего лишь двадцать две
годные к эксплуатации подводные лодки. По условиям англо-германского морского договора
количество субмарин у Германии не должно было превышать 45 процентов от мощи британ-
ского подводного флота. Значит, до разрыва этого договора у немцев могло быть семьдесят две
лодки, но производительность судостроительных предприятий не позволяла достичь даже этой
цифры. В начале войны были приложены поистине титанические усилия, и каждый месяц на
воду спускалось тридцать лодок. Только в одном Киле новая субмарина покидала порт каждые
две недели.

В общем, в начале Второй мировой войны Германия разработала программу по строи-
тельству двух тысяч подводных лодок. Будь у немцев в начале войны двести лодок вместо два-
дцати двух, то противостояние с Англией закончилось бы гораздо раньше.

Как можно было обеспечить все быстро строящиеся подлодки квалифицированными
экипажами? Это была заслуга одного-единственного человека, капитана 1-го ранга Дёница –
человека, который позже, во время величайшего напряжения, будучи гросс-адмиралом, нес
ответственность за судьбу рейха в море.

Восстановление подводного флота началось примерно за четыре года до начала войны.
Тайное строительство, ввиду отставания в развитии сухопутных вооружений, было невоз-
можно. Строительство столь сложных кораблей не могло остаться незамеченным. Требовалось
промышленное производство различных приборов, вооружения и оборудования. Людей, заня-
тых этим, было так много, что было бы бессмысленно даже пытаться обеспечить соблюдение
строгой секретности.

Карл Дёниц, опытный командир-подводник еще со времен Первой мировой войны, над-
зирал за переоборудованием довоенных лодок. Он повел капитанов новых субмарин в первый
боевой поход. Наблюдая за их первыми торпедными стрельбами и давая советы, он использо-
вал каждую возможность для поручения лодкам и командам новых заданий. Он даже исполь-
зовал их в испанской войне. Трудяга, он вместе со своими молодыми командирами создал
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абсолютно новую немецкую тактику подводной атаки – тактику «волчьих стай». В результате
этого его капитаны действовали вместе столь блестяще, что за короткое время стали крепко
сплоченным, высокоэффективным подразделением.

К началу войны некоторые экипажи были настолько опытными и квалифицированными,
что даже с этой горсткой субмарин был возможен великий успех.

Дёниц поддерживал личные отношения с каждым из командиров, поэтому все подвод-
ники жили как большая, дружная семья. Но эти отношения никогда не мешали Большому мор-
скому льву, как его позже прозвали, учинять своим подчиненным разнос, если они это заслу-
жили.

С ростом количества субмарин, выпускаемых по новой судостроительной программе,
опытным морякам, которых обучали по установленным Дёницем правилам, давали новые
лодки. Первые флотилии задавали тон всем остальным. В дополнение к этому адмирал настоял
на соблюдении традиций Первой мировой войны.

В этом отношении следует отметить, что на «U-69» был фотоальбом первых командиров
субмарин, носивших тот же номер во время Первой мировой войны, вместе с короткой исто-
рией их подвигов.
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Глава 5

КЛОЗЕТЫ В РОЛИ КЛАДОВЫХ
 

Новая лодка должна была быть готовой к активной службе как можно скорее, поэтому и
экипаж в Балтийском море тренировали в безумном темпе.

Спасибо специалистам, каждый человек был столь профессионально обучен своей новой
профессии, что мог справиться с любой возможной неожиданностью, которая только могла
возникнуть. Через несколько дней команда перешла к заключительному этапу тренировки.
Опытные офицеры-подводники вышли в море на подводной лодке и отрабатывали с экипажем
действия по боевому расписанию, срочное погружение и прочие упражнения. Были преду-
смотрены все ситуации, которые могли произойти в боевых условиях. Через десять дней после
начала тренировки, когда все члены экипажа валились с ног от усталости, субмарина была
отправлена в так называемую «стреляющую флотилию».

Здесь днем и ночью проводились учебные атаки против надводных сил противника.
Постепенно задания становились все более и более трудными. Во время практических занятий
от команды требовалось все больше и больше усилий, а условия были максимально прибли-
жены к реальным. В конце концов субмарина должна была в одиночку пройти через конвой,
который шел зигзагом и который сопровождали быстроходные эсминцы. Эскортные корабли
следили за лодкой, заставляя ее как можно дольше оставаться под водой и стараясь не дать ей
возможности атаковать. Так случилось, что в точке выстрела торпеды нам едва хватило вре-
мени, чтобы уклониться от идущей зигзагом цели. Впервые судьба лодки зависела от скорости
срочного погружения, молниеносно выполняемых маневров, команд старшего механика и вза-
имодействия всех членов экипажа. При малейшей ошибке лодка и экипаж могли найти холод-
ную и раннюю могилу в водах Балтийского моря. Но маневр прошел успешно. Таранящий удар
корабля-цели – «Вальдемара Капхаммеля», столь хорошо известного всем морякам-подводни-
кам, – нанес лишь очень незначительное повреждение обшивке мостика. Балластные цистерны
и боевая рубка опустились на достаточную глубину и остались целыми.

После ремонта тренировка продолжилась. Команду совсем не жалели. Им даже при-
шлось пережить атаку глубинными бомбами, хотя определенные меры безопасности, конечно,
были приняты. За четырнадцать дней практики почти все возможные случайности, с которыми
может встретиться экипаж, выпускающий в цель торпеду, были проработаны.

Но это был еще не конец, потому что теперь начинались настоящие тактические трени-
ровки. Для повышения эффективности работы требовалось наладить совместные действия с
другими подводными лодками. Действуя группой, лодки прочесывали гораздо большие мор-
ские пространства, и на каждый поход тратилось больше времени. Не делалось скидок ни на
холод и снежные бури, ни на лед и туман.

Даже канун Рождества был проведен в море, так как в это время шли учебные военные
маневры. На «U-69» в канун Рождества 1940 года была украшена маленькая елочка. Открытые
свечи, как, впрочем, и зажженная сигарета, недопустимы на подводной лодке в связи с большой
опасностью возгорания. Команде пришлось довольствоваться разноцветными электрическими
лампочками и коротким застольем. Некоторое время в субмарине, лежащей на дне, раздава-
лись старые сентиментальные рождественские песни. Зимние штормы становились все более
жестокими, а учебные походы все более продолжительными. Иногда, когда «U-69» возвраща-
лась в порт, на боевой рубке и орудиях был слой льда толщиной в несколько дюймов.

И затем, наконец, пришел день, когда тренировки закончились. Пока лодку ремонтиро-
вали в Киле, экипаж отдыхал в две смены. Каждый моряк отправился домой к семье, возможно,
в последний раз…
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Когда экипаж корабля вернулся с отдыха, субмарина была готова к действию. Боепри-
пасы, продовольствие, вооружение и торпеды были приняты на борт. «Оловянные рыбки»
были подняты с такой же осторожностью, как сырые яйца. Трубы торпедных аппаратов были
заряжены, в носовой торпедный отсек приняты запасные торпеды. Теперь возникла проблема
размещения экипажа. Временный деревянный настил был положен над местом, где находи-
лись торпеды, но иногда «рыбок» укладывали и там тоже. Было абсолютно невозможно стоять
прямо в носовом отсеке. Нужно было быть очень осторожными с торпедами, каждая из кото-
рых стоила 40 000 марок золотом. В этом стесненном пространстве люди с огромным трудом
могли добраться до собственных коек. Подводники предпочли бы наставить себе синяков, чем
слегка задеть эту ценную «рыбку». С величайшей осторожностью торпедные старшины прове-
ряли, не случилось ли чего с чувствительным организмом торпеды. На каждой из них с преве-
ликой осторожностью был выведен корабельный девиз – ЛМА.

Другие отсеки корабля тоже изменили свой внешний вид. Каждый свободный угол был
заполнен грузом. Жестянки, ящики и коробки были свалены в каждом возможном и невозмож-
ном углу. Даже один из клозетов был выведен из строя и превращен в кладовую для провизии
и стрелкового оружия. Сосиски и окорок свисали с разных крюков и кронштейнов в машин-
ном отделении, и даже моя каюта не была исключением. В крошечной столовой для старшин
плотным штабелем с пола до потолка были уложены черные сухари. Мысль об удобном обеден-
ном столе никому даже в голову не приходила. В этакой конуре можно было думать только об
одном: «Как могут люди, даже лучшие из моряков, прожить несколько недель в столь стеснен-
ных условиях и не посчитать это место адом?» На самом деле моряков подобные крамольные
мысли не посещали, как, впрочем, и то, что место, где можно ходить, стоять и сидеть, является
примитивным правом человека. А ведь к тому же в определенных обстоятельствах подводнику
приходится на долгие недели отказываться как от солнечного света, так и от сигареты. После
трех месяцев тяжелых тренировок каждый знал, что его ждет впереди, и не строил иллюзий.
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Глава 6

«ДЯДЯ ЭДУАРД ИЗ БЕНТЧЕНА»
 

10 февраля 1941 года подлодка «U-69» была готова к выходу в море. Я вместе со своими
офицерами отправился с прощальным визитом на базу. Командир флотилии Золер и офицеры
его штаба ждали нас в кают-компании. На столе появились традиционные бутылки шампан-
ского, выстрелили пробки в честь первого выхода в море немецкой подводной лодки «U-69».
«Hals und Beinbruch»2 – удачной охоты и благополучного возвращения.

Капитан вручил мне пробку от бутылки шампанского в качестве талисмана.
Затем офицеры в сопровождении командира флотилии и его адъютанта поднялись на

борт «U-69». Медленно и задумчиво я обвел взглядом своих людей. Этот торжественный смотр
вполне мог оказаться последним.

Свисток…
– Оба машинных отделения готовы…
– Отдать носовые и кормовые концы…
Дизель заработал, и лодка начала вибрировать. Второй свисток, и лодка скользнула от

причала. «U-69» вышла на охоту за врагом.
С развевающимися военными флагами она покинула гавань Киля и медленно направи-

лась в шлюз Хольтенау. Там собрались близкие и родственники моряков: матери, жены и дру-
зья. Последовали прощальные рукопожатия и объятия. Затем ворота шлюза открылись, и суб-
марина вышла в канал Кайзера Вильгельма. Матросы молчали.

Кто знает, увидим ли мы снова друг друга…
В Рендсбурге у стен колониальной школы нам вслед снова замахали платочками. Школь-

ницы считали своим долгом провожать в море все немецкие военные корабли. Одни суда воз-
вращались сразу же, другие – через неделю, третьи – через месяцы или даже годы, а некото-
рые не возвращались никогда. В открытом море и в темных глубинах океана матросы хранили
память о взметнувшихся в прощальном приветствии девичьих руках.

Покинув Брюнсбюттель, подлодка оказалась в родной стихии. Грусть прощания посте-
пенно улетучилась. В Брюнсбюттеле надрывный вой сирены заставил некоторых матросов
занервничать. Люди боялись, что лодка будет отозвана. Боевой дух был на высоте. Все очень
радовались, что тяжелый и напряженный период обучения и изнурительные тренировки оста-
лись позади.

Театр военных действий и Атлантика были еще далеко. Но в этот момент у экипажа и
в Северном море было достаточно работы. Гигантские ледяные глыбы не меньше фута толщи-
ной, занесенные из Арктики, высовывались из воды прямо под носом у лодки. Они налетали на
корпус, и эхо от удара разносилось по всему кораблю. Завывая и громыхая, льдины скрежетали
по бортам. Внутри субмарины стоял невыносимый шум, казалось, по корпусу стучат тысячи
молотков. Матросы переговаривались между собой только на повышенных тонах. Когда под-
лодка дошла до плавучего маяка Эльбе I, лед исчез, уступив место лютому врагу всех моряков
– густому туману. Было нелегко найти дорогу в этом молочно-белом вареве. С тех пор как
лодка вышла из бухты, команда занимала места по боевому расписанию. Вахтенный офицер,
старшина и два наблюдателя постоянно находились на мостике, теперь же во время тумана на
палубе должны были находиться все офицеры. Нервы были на пределе, так как никто не хотел
поближе познакомиться с миной.

2 «Ни пуха ни пера» (нем.).
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Находиться на мостике в такую погоду было не слишком приятно. Ничего не видно,
ничего не слышно, и вообще кажется, что пробираешься сквозь гору мягкого хлопка. Плюс
к этому в любую секунду можешь попасть в самую неприятную ситуацию. Туман пропитывал
одежду влагой, пробираясь через каждую петельку для пуговицы или прореху.

Рядом с Гельголандом поднялся ветер, и море стало неспокойным. Зато в тумане появи-
лись просветы. Клочья тумана разглаживались и развевались по сторонам, как одежды гигант-
ского привидения, внезапно появляясь и исчезая.

Где-то под палубой играла граммофонная пластинка: «Der Onkel Eduard aus Bentschen –
er ist der beste aller Menschen».3

Во время последнего отпуска все члены экипажа попросили друзей и родственников
купить им новую коллекцию граммофонных пластинок. «Дядя Эдуард из Бентчена» едва не
был выброшен вместе с остальным старым хламом. Но «лорды»4 решили, что эта песня столь
явно, всеобъемлюще глупа, что будет жаль от нее избавиться, поэтому ее не поменяли на
новую. Она была очень популярна в последние дни пребывания в порту. Сейчас тенор зали-
вался вовсю, а экипаж столь явно наслаждался пением, что этот «Дядя Эдуард» повторялся
через каждые четыре-пять пластинок.

«U-69» получила приказ находиться в определенном квадрате Северной Атлантики и
топить британские торговые суда до получения новых инструкций.

Сейчас, когда туман рассеялся, стоящие на мостике смогли вздохнуть с облегчением.
– Слава богу, что мы наконец выбрались из этой дряни, – проворчал штурман Марин-

фелд, стряхивая мелкие кристаллики замерзшего тумана с лица. Первые чашки горячего кофе,
поднятые из камбуза через спасательный люк, вернули подвижность замерзшим конечностям.
Но каждый моряк на маленьком мостике должен был внимательно следить, чтобы в его напи-
ток не попали брызги.

Затем туман появился вновь – на этот раз еще более густой. Казалось, что «Белый Ганс»,
демон, играл с нами. Он, видимо, решил преподать команде лодки хороший урок выживания,
прежде чем она встретится с врагом. Видимость все больше ухудшалась, и вскоре горизонт
полностью скрылся из вида. Серые клочья тумана кружились прямо над водой, они спешно
проплывали мимо, будто показывая дорогу ледяному ветру, завывающему около субмарины.

Через десять минут «U-69» очутилась в эпицентре сильной снежной бури. Лодка раска-
чивалась, кренилась и зарывалась в волны, а вода переливалась через боевую рубку. Подъем,
резкое падение, и накатывала новая волна. Об обнаружении какого-либо судна в такую погоду
нечего было и мечтать. Время от времени большая струя морской воды попадала внутрь под-
водной лодки через люк. Она лилась прямо на головы людей в машинном отделении, затем,
булькая, стекала через решетку к днищу, а оттуда попадала к работающим на полную мощность
насосам, которые ее и выкачивали.

Появись сейчас перед носом у лодки вражеское судно, ему бы ничего не грозило, потому
что открыть огонь в такую погоду попросту невозможно. Даже если бы торпеда вела себя так
же безупречно, как во время тренировок, ее бы наверняка снесло с курса. Сейчас люди больше
всего стремились увидеть солнце или, по крайней мере, несколько звезд, а вовсе не врага.
Ничего романтического в нашем походе не было, существовала лишь насущная необходимость
выбраться из кипящего котла и определить свое точное местонахождение. Небо, однако, без-
жалостно игнорировало наше желание. Мы шли по счислению, а штурман наносил результаты
своих измерений на карту. Я задал курс на ночь, пожелал вахтенному офицеру и матросам на
мостике спокойной ночи и спустился к себе в каюту. Радист, исполнявший функции стюарда,
принес людям завтрак или ужин, кому как нравилось называть приемы пищи на подлодке,

3 «Дядя Эдуард из Бентчена он лучший из людей» (нем.).
4 Прозвище низших чинов в немецком морском флоте.
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поскольку на суше ели совсем в другое время. Здесь все зависело не от времени суток, а от
того, на вахте ты или нет.

У кока были серьезные проблемы с приготовлением еды. Волнение моря не давало
кастрюлям и сковородкам оставаться на плите, и нередко только что очищенная картошка
начинала весело прыгать по трапу. Все было не так. Замороженный бифштекс был на самом
деле заморожен намертво, а sauerkraut5 в полной мере соответствовала своему названию. Горо-
ховый суп стал истинным несчастьем, потому что испортил и настроение кока, и горох. И это
был первый прием пищи на действительной службе!

– Что ж, мы только начинаем, и ведь это может продолжаться неделями. – Это и подобные
замечания можно было слышать в столовой. Кок получил нагоняй, а команда не скрывала свою
злость по поводу еды.

Я застегнул свою кожаную куртку и слегка ослабил шарф. Если случится что-то непред-
виденное, я уже через несколько секунд должен буду оказаться на мостике. Единственным
предметом одежды, который я снял, была белая офицерская фуражка. Она одиноко качалась
на крючке в такт движению корабля. Я лег на свою койку.

В эту первую ночь нашей охоты на врага сон не шел. Частично можно было винить слиш-
ком напряженные нервы, но больше всего – гороховый суп, который камнем лежал в наших
желудках. Пока мы шли под водой, то могли использовать только один гальюн, что не могло
не вызывать обоснованных нареканий. Когда лодка находится под водой, человек, воспользо-
вавшись гальюном, после смывки должен был как следует поработать насосом. Причем чем
больше глубина, тем тяжелее была работа, поскольку нужно было преодолеть большее давле-
ние. Было предпочтительнее дождаться, когда лодка снова всплывет. К счастью, проблема дав-
ления в тот день остро не стояла, но все очень спешили. Вахтенный офицер, рулевой и даже
кочегар бегали друг за другом в известное место. Проклятая кислая капуста! Я решил, что
подобные вещи не должны повторяться на «U-69». Думаю, со мной все были согласны.

Внезапно лодка перестала дрожать. Звук двигателей изменился. Все внимательно слу-
шали. Что-то было не так. Затем из машинного отделения сообщили:

– Дизель правого борта вышел из строя – полетел клапан.
«Все плохое происходит именно с нами», – думали моряки, настроение которых и так

было изрядно подпорчено прокисшей капустой. Но персонал машинного отделения быстро
доказал, что хорошо знает свое дело. За несколько минут сломанный клапан заменили. Двига-
тели снова запустили, и люди получили возможность отдохнуть.

На следующее утро погода немного улучшилась. Лодку больше не швыряло. Нептун,
казалось, решил устроить себе перекур.

Команда «U-69» использовала передышку для тщательной отработки своих действий по
боевому расписанию: экстренные погружения, воздушная тревога и другие подобные упраж-
нения. Пока лодка шла тем же курсом по Северному морю, а ее двигатели гудели на одной
ноте, свободные от вахты моряки лежали в гамаках и, не обращая внимания на постоянный
гул, спали сном настоящих морских волков. А матросы, которые еще не спали или уже гото-
вились заступать на вахту, включали радио, слушали новости из дома или играли в карты,
несмотря на недостаток пространства. На следующий день примерно в полдень на субмарине
впервые услышали шум боя. Море было довольно-таки спокойным, с умеренным ветром и
вполне сносной видимостью. На горизонте не было ничего, помимо воды и неба. Со времени
оккупации Норвегии Северное море было хорошо очищено. Внезапно в отдалении экипаж
подводной лодки услышал тяжелые удары, доносившиеся из воды. Их особенно хорошо было
слышно под палубой.

Где-то вдалеке взрывались глубинные бомбы…

5 Кислая (квашеная) капуста (нем.).
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«U-69» находилась примерно в ста милях севернее британского берега. Враг либо вел
огонь из береговых батарей, либо, возможно, эсминцы обнаружили немецкую подводную лодку
и атаковали ее.

Несмотря на продолжительный поиск, ничего подозрительного обнаружено не было. Суб-
марина продолжила свой путь без маневров уклонения и погружения.

Чем ближе мы оказывались к Шетландским островам, тем опаснее становилось наше пла-
вание. Гораздо более неприятным, чем английские минные поля, было большое количество
дрейфующих мин, которые попадались нам на пути.

По международному закону все мины, находящиеся в море, должны были быть обору-
дованы устройствами для их обезвреживания в случае освобождения от якорных цепей, но
кто мог знать, действуют ли эти устройства? С 1914 года дрейфующие мины стали причиной
гибели множества судов. Поэтому гораздо лучше было избегать этих круглых черных рогатых
созданий.

Вахтенному офицеру уже трижды удалось уклониться от встречи с дьявольскими
яйцами. Четвертая мина была обнаружена слишком поздно. На высокой скорости субмарина
двигалась по направлению к круглому чрезвычайно опасному мячу. При помощи резкого пово-
рота руля удалось избежать прямого удара, но мина, погружаясь и выныривая из воды, громко
проскребла по корпусу. На несколько секунд сердца моряков на мостике замерли. Задержав
дыхание и выпучив глаза, мы наблюдали за плескавшимся в воде исчадием ада. Мы ждали, что
в любой момент один из этих опасных рогов ударит по корпусу лодки и приведет в действие
взрыватель. Это означало бы наш немедленный конец. Только когда угроза уплыла достаточно
далеко от нас за корму, мы смогли перевести дыхание.
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