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Трудно сказать, о чем этот рассказ, написанный в истинно «кафкианском»
стиле. О писателе, который неспособен творить? О том ли, что не стоит
пытаться «въехать в рай на чужом горбу» – за этим непременно последует
расплата? Или просто «ужастиковая фэнтези» о неких существах, которые
размножаются, превращая людей в себе подобных? Не знаю, не знаю… Но
просто проснетесь вы однажды утром с «похмела», а у вашей постели сидит…
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Андрей Бурцев
Кафка

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.

Токарев проснулся и, не открывая глаз, стал вслушиваться в себя. Голова болела, гудела
голова, как вечевой набат, в ушах, как ртуть тяжелая, стучала кровь. Тошнило. В квартире было
тихо, лишь где-то далеко, на кухне, звенела о раковину вода из раскрытого крана. Чирикали за
окном воробьи. Не открывая глаз, Токарев стал вспоминать вчерашний вечер, когда обмывали
его новую книгу. Все вроде бы было спокойно, чинно и благородно, никто не плясал без штанов
на столе, никто не бил посуду и окна и не рвался «на волю», и не били, вроде бы, друг другу по
мордам. Критик Заволжский, правда, изрядно назюзюкался, но блевать ходил строго в туалет,
и, вставая из-за стола, говорил каждый раз своей даме: «Пардон». Токарев, пока был еще в
силах, помнится, разговаривал с молодым писателем Сермигиным.

– Послушайте, мон шер, – говорил он тридцатилетнему юноше, цепляя на вилку скольз-
кую матовую шляпку маринованного масленка. – Вы читали Кафку? Да-да, Ференца Кафку,
великого и непонятного?.. Непостижимого… Прочтите, непременно прочтите. Вот у кого
нужно учиться нам всем…

– Опять ты со своим Кафкой, – громко сказал, хлопая его по плечу подошедший Заволж-
ский. – Брось! Не надоело тебе?.. Верите ли, – обратился он к смущенному Сермягину, кото-
рый вертел в пальцах синюю рюмочку с прозрачным напитком. – Носится со своим Кафкой
второй месяц. Всем уже уши прожужжал. Образованного из себя корчит. Эрудит…

– Да что ты понимаешь в классиках! – Взъелся Токарев. – Сидел бы здесь Кафка, он бы
вам всем… он бы вас в порошок!..

– Кафка бы здесь не сидел, – с пьяной улыбкой ответил Заволжский. – К нашему союзу
его бы на пушечный выстрел не подпустили. Да и вообще, Зачем он нам нужен, критик гнилого
капитализма?

– Нужен! – стукнул кулаком по столу Токарев. – Хочу Кафку. Живого. Здесь. И сейчас!
– Да ты погоди, погоди, – сказал было Заволжский, но Токарев его прервал:
– Да что тут годить! Выпьемте лучше за усопших гениев человечества!
Они подняли рюмки, со звоном чокнулись и, под невнятный гул остальной толпы опро-

кинули в себя безвкусную жидкость, а потом… потом… А ничего потом не было. Это послед-
нее, что я помню еще, подумал Токарев с неудовольствием.

Он осторожно коснулся пальцами холодных чугунных висков, потер их и открыл глаза.
Яркий свет утра и солнца огненным бичом ударил по обнаженным нервам. Токарев со стоном
зажмурился снова, успев отметить в комнате какой-то непорядок. UH прислушался, но все
было тихо. Капала на кухне вода, и только. И вдруг, совсем рядом, непонятный звук, словно под
полом зашуршала громадная крыса, и кто-то вздохнул, печально и тихо. Токарев осторожно
приоткрыл глаза, и разом похмелье, и головная ужасная боль, которая тяжелее каторги, и вче-
рашние воспоминания – все отлетело прочь.
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