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«…Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комнате, и занимался тем,
что лежал на диване, стараясь делать как можно меньше движений. Я человек
очень прилежный, энергичный, и это занятие нисколько меня не утомило.…
По пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест женских юбок, и чья-
то рука неожиданно громко постучалась в мою дверь.Машинально я сказал:–
Войдите! …»
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Аркадий Аверченко

Мужчины
 

Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хорошо знает, что прислуга нико-
гда не имеет привычки предварительно докладывать о посетителях… Как бы ни был неприя-
тен гость или гостья, простодушная прислуга никогда не спросит вас: расположены ли вы к
приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комнате, и занимался тем, что лежал на
диване, стараясь делать как можно меньше движений. Я человек очень прилежный, энергич-
ный, и это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, шелест женских юбок, и чья-то рука
неожиданно громко постучалась в мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетительнице три шага и спросил удив-

ленно:
– Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
– Вот он какой… – пробормотала она. – Таким я его себе почему-то и представляла.

Красив… Красив даже до сих пор… Хотя прошло уже около шести лет.
– Я вас не знаю, сударыня! – удивленно сказал я. Она печально улыбнулась.
– И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться. И придется еще вести с вами

длинный разговор.
– Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен… Кто вы?
Дама в трауре поднялась со стула, на который только что опустилась, и, держась за его

спинку, с грустной торжественностью сказала:
– Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет тому назад, которая нарушила ради

вас супружеский долг и которая… ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я – мать вашей
любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщенные ею данные достаточными для
уяснения наших взаимоотношений. А я не считал эти данные достаточными. Я не считал их
типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней мере, фамилию или имя своей
дочери, но она молчала, печальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
– Теперь вы знаете, кто я… И теперь я сообщу вам дальнейшее: моя дочь, а ваша любов-

ница, недавно умерла на моих руках, с вашим именем на холодеющих устах.
Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком будет всплеснуть руками, вскочить

с дивана и горестно схватиться за голову:
– Умерла?! Боже, какой ужас!
– Так вы еще не забыли мою славную дочурку? – растроганно прошептала дама, неза-

метно утирая уголком платка слезинку. – Подумать только, что вы расстались больше пяти лет
тому назад… Из-за вашей измены, как призналась она мне в минуту откровенности.
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