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Аркадий Аверченко

Трагедия русского писателя
 

Меня часто спрашивают:
– Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?
– Боюсь, – робко шепчу я.
– Вот чудак… Чего ж вы боитесь?
– Я писатель… И потому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь

с родным языком.
– Эва! Да какая же это родная территория – Константинополь.
– Помилуйте – никакой разницы. Проходишь мимо автомобиля – шофер кричит: «Пожа-

луйте, господин!» Цветы тебе предлагают: «Не купите ли цветочков? Дюже ароматные!»
Рядом: «Пончики замечательные!» В ресторан зашел – со швейцаром о Достоевском погово-
рил, в шантан пойдешь, слышишь:

Матреха, брось свои замашки,
Скорей тангу со мной пляши…

Подлинная черноземная Россия!
– Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-русски?
– Тому есть примеры, – печально улыбнулся я.
– А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну известную мне грустную историю —

 
О русском писателе

 
Русский пароход покидал русские берега, отправляясь за границу.
Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и тихо

говорил:
– Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я покидаю тебя.

Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский бульвар,
но еще не скрылась из глаз моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною
Россия! И на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки и зеленые
монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Петербург, твои улицы,
дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, где так хорошо было запить
расстегай рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в мозг мне – моя
смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия!
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