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Сергей Литвинов
Лавка забытых вещей. Автобиография

Нашим родителям – Екатерине Игоревне Литвиновойи Виталию
Яковлевичу Жила

 
Предисловие

 
Оглядевшись вокруг, я с удивлением обнаружил, что многие вещи, окружавшие меня с

детства, исчезли.
Их заменили совсем другие.
А чаще даже и не заменили совсем. Места, которые они занимали, остались пустыми.
Что я имею в виду?
Вот, допустим, пионерский галстук. Где он? Ау?
Исчез. Растворился. Остался только в памяти, на фотографических снимках, на груди

далеких пионеров братской Кубы – родненькие!
Или взять стеклянные бутылки для молока (с жестяными крышечками на макушках).
Или пакеты для того же молока – но в виде пирамидки.
А еще, скажем, авоська.
Пятикопеечная монета (пятак).
Бумажная советская трешка, пятерка, десятка или двадцать пять рублей.
И – счеты (а также логарифмическая линейка и таблицы Брадиса). А еще весы чашечные,

с гирьками.
И, конечно, партбилет. И – билет комсомольский. И октябрятская звездочка.
Кое-что, правда, из исчезнувшего советского вновь появляется. Однако это, скорее,

макеты. Муляжи. Например, автоматы для газированной воды. Их специально ностальгиче-
скими делают. Копируют дизайн прежних. Но раньше мы пили из граненых стаканов. Мыли
их самостоятельно. За три копейки – воду с сиропом, за одну – без. И очень странно платить
за газированную воду сорок рублей банкнотами вместо трех копеек.

Или, к примеру, диспенсеры (стеклянные конусы для продажи соков): их кто-то взялся
продвигать, делать элементами гламура. Но те, изначальные, наши коренные, почвенные
диспенсеры – они-то исчезли!

И таких потерянных вещей (я с недавних пор начал собирать их), я насчитал уже как
минимум пять десятков.

И каждый предмет имеет свою историю. И – заслуживает своей истории.
А раздел книги, который вы читаете в данный момент? То есть – предисловие?
В советские времена предисловие являлось важной составной частью практически любой

книги. Редкий талмуд осмеливались выпустить без введения, в котором пояснялось, зачем
автор взялся написать, а издательство – публиковать данное произведение. В иных преди-
словиях книгу и ее автора объясняли, в других – критиковали, в третьих – поднимали на
щит. Маститый писатель рекомендовал письменника начинающего; видный критик истолковы-
вал заблуждения в целом прогрессивного, но мятущегося заграничного современника (вроде
Хемингуэя, Ремарка или Камю); марксист-ленинец (рангом не ниже доктора наук) объяснял
ошибки и заблуждения почившего патриарха.

Хорошая штука – предисловие. Все тебе разжуют, настроят на нужный лад. А сколько
полезного было в них для школьных сочинений! Мы прямо оттуда передували формулировки
себе в тетради, в лучшем случае с минимальными правками.
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Теперь – все не то. Книжки издает кто хочет и как хочет. Никакого учета и контроля. И
никто ничего не боится. И ничего никому из читателей не объясняет. Иной бы книгочей и рад,
чтобы ему что-то разъяснили, ан нет – бери и кушай голяком, безо всяких оберток, справок
и приправ.

Поэтому в данной книге предисловие – это, скорее, памятник жанру, чем собственно
предисловие.

Но раз уж оно есть, пусть будет этот «отдел литературного или научного произведения,
содержащий предварительные разъяснения и замечания». (Толковый словарь Ушакова.)

Скажу исключительно в порядке предварительных разъяснений и замечаний, что книга
эта хоть и посвящена на первый взгляд вещам – да еще исчезнувшим! – но на самом деле
повествует, конечно, о людях.

Обо мне – мальчике, подростке и юноше, настолько далеком от меня нынешнего, что,
кажется, он и не я был вовсе. О моих родителях, бабушках и дедушках. О моей сестренке. И
конечно, о друзьях. Об одноклассниках, учителях и просто встречных.

Словом, о былых временах. О детстве, отрочестве, юности.
В конце концов, все, что с тобой происходит, когда ты ребенок или подросток, случается

впервые. Поэтому ты особенно остро воспринимаешь все чувства: радость, горечь, дружбу,
любовь, достижение, открытие.

Все, что бывает потом, это простое повторение.
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Разрушка

 
Сейчас довольно трудно представить, но, когда я был маленьким, в советских городах

и поселках еще встречались руины военных времен. Не специально оставленные в назидание
потомкам развалины – как не тронут разбомбленный американцами квартал в Дрездене, или до
сих пор зияет здание элеватора в Новороссийске. Нет, в моем детстве останки домов торчали
потому, что просто руки не дошли снести, убрать, возвести на их месте что-то новое. Шутка ли,
со времен Великой Отечественной войны минуло тогда всего пятнадцать-двадцать лет. А сразу
после сорок пятого в руинах пребывала вся некогда оккупированная фашистами территория,
от Сталинграда до Бреста. Все надо было восстанавливать. Естественно, до чего-то не доходили
руки.

Примерно как сегодня – до сих пор ведь встречаются недостроенные здания, что начи-
нали возводить в последние годы советской власти, да забросили. А ведь уже двадцать лет
прошло со времен, как власти этой не стало.

В месте, где я жил мальчиком, тоже имелись военные руины. Мы, дети, их называли
«разрушкой».

Я всматриваюсь в то далекое прошлое и пытаюсь увидеть себя. Кажется, ничего во мне от
него не осталось. Большеголовый мальчик с выгоревшими на солнце волосами и удивленными
глазами. У него даже фамилия была не такая, как у меня сейчас, не Литвинов. В детстве я
носил фамилию по отцу: Сергей Жила. Как Жила я просуществовал довольно долго, вплоть до
окончания школы – когда мама с согласия и одобрения папы для улучшения благозвучности
сменила имя троим из нас: себе, мне и моей младшей сестренке Ане (будущей писательнице
и моему соавтору).

К слову сказать, в раннем детстве я нисколько не комплексовал по поводу того, что фами-
лия моя скорее на кличку похожа. Жила и Жила, подумаешь. Никто вокруг даже не смеялся.
А пацаны во дворе называли меня Жиликом или Жилкиным. Они, представьте, не фамилию
мою переделывали в обидную кличку (что часто у детей бывает). Мальчишки, наоборот, мое
родовое имя, звучавшее изначально, как оскорбление, преобразовывали в нечто пристойное.

Дети вообще существа жестокие, но справедливые. Кого-то они прозвищами унижают:
Воронова, к примеру, нарекают Вороной – и случается, уместно. Но иных, напротив, возвели-
чивают. Из того, что звали меня в Авиагородке скорее ласкательно, чем обидно, можно заклю-
чить, что ребята дворовые меня любили.

Я же считал, что у меня нормальная украинская фамилия. Даже гордился, что она столь
необычна, не чета всяким Петровым и Сергеевым. И вообще фамилия никакого значения не
имела, полагал я, потому что мы живем в великом и справедливом Советском Союзе, где равны
все нации и народности.

Географически мы проживали на юге СССР: от Украинской ССР в паре сотен километ-
ров и от Северного Кавказа в пятистах. Здесь исторически сложилось, что множество самых
разных народов в одном котле варилось. Со мной в одном доме жил, к примеру, мальчик по
фамилии Бреус. А в классе учился другой: Коля Евстафиади. Не говоря уж об огромном коли-
честве Иваненко, Андрющенко, Матвиенко, которых в общей массе вокруг было больше, чем
Ивановых, Матвеевых и Андреевых.

Итак, меня зовут Сережа Жила, я проживаю с мамой и папой неподалеку от города
Ростова-на-Дону в военном городке за бетонным забором, который называется Авиагородок.
И мой почтовый адрес (свое местожительство должны были знать все дети) звучит так: Авиа-
городок, ДОС номер пятнадцать, квартира девятнадцать. Улиц у нас в Авиагородке не было. И
ДОС в адресе это не ошибка. Именно не дом, а ДОС, что означало: «дом офицерского состава».
Были и другие ДОСы. Помню, например, длинный полутемный коридор. И по обе его стороны
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– двери. И пахнет керосином. Это тоже ДОС, соседний, только там квартиры коммунальные.
Мы раньше тоже жили в нем, но потом воинская часть дала нам квартиру отдельную.

Вообще все, что было связано с армией: часть, командование, погоны, звездочки – поль-
зовалось у нас, пацанов, огромной популярностью. Помню спор двух мальчишек – не скажу
точно, но, возможно, одним из них был я:

– А я тебя – старше!
– Ха! А я вообще старшина!
– Старшина! Подумаешь! Я лейтенант!
– Лейтенант? Пфу! А я майор!
– А я – полковник!
– А я – генерал!
– Что твой генерал?! Я – маршал!
– А я! Я!.. Я – маршал Малиновский!1

После этого крыть уже было нечем, лезть выше некуда: маршал Малиновский в ту пору
был министром обороны СССР. Но я тогда, помнится, воспринимал «Малиновский» не как
фамилию, а как продолжение звания: маршал-малиновский. То есть как бы старший маршал.
Или самый главный Маршал Советского Союза.

У всех пацанов, кто бы ни жил вокруг, отцы были офицерами. И я тоже гордился, что мой
папа военный и ходит в летчицкой форме, и в петлицах у него крылышки, а у фуражки голубой
околыш. Точно такая же форма у советских космонавтов – но папа, к сожалению, не космонавт
и даже не летчик. Он служит в воинской части при аэродроме. А мама – работает инженером
на заводе. Так нам, детям, все родители говорили. Так мы должны были рапортовать в школе
и рассказывать посторонним.

Только лет через тридцать я узнал, что папина «воинская часть при аэродроме» и мамин
завод были одним и тем же предприятием: почтовым ящиком номер такой-то, жутко секрет-
ным заводом по ремонту жутко секретных ракет. Их, оказывается, привозили на то предпри-
ятие в Авиагородке ночью, под покровом тьмы, на специально замаскированных платформах.
Разгружали, в цеху номер один чинили, а потом, тоже в темноте, увозили.

Хоть мы, мальчишки, о секретных занятиях наших родителей знать не знали, имелось
ощущение, что они, а значит, и мы находимся, как говорилось тогда по радио и писалось в
газетах, «на переднем крае». Это чувство было разлито в воздухе. Недаром же наши отцы
ходили точно в такой же форме, как Юрий Гагарин, Герман Титов или Алексей Леонов. А
городок назывался авиа-, и около него, кроме секретного завода, и впрямь находился аэродром.

Однажды я увязался туда за пацанами постарше.
Мы притаились за деревьями на пригорке и наблюдали, как совсем рядом с нами, за

бетонным забором с колючей проволокой поверху, взлетают небольшие реактивные самолеты.
У них настоящее пламя из сопла выбивалось! И еще мне нравилось, что за стеклянным фона-
рем кабины виднелись головы летчиков в черных шапках-шлемофонах.

Теперь я знаю, что аэродром тот был учебный, а самолеты назывались «МиГ-15».
Странно, я не помню грохота – зато очень хорошо помню красные звезды на крыльях и хвостах
аэропланов стального цвета.

О том своем походе на аэродром я родителям так и не рассказал. По-моему, они до сих
пор об этом не знают.

Гулять меня отпускали в авиагородке одного без взрослых с незапамятного времени и
куда хочешь. Я даже еще школьником не был, как стал один выходить во двор. Не было ника-

1 Родион Яковлевич Малиновский (10 (22) ноября 1898, Одесса – 31 марта 1967, Москва) – советский военачальник
и государственный деятель. Полководец Великой Отечественной войны, Маршал Советского Союза, с 1957 по 1967 год –
министр обороны СССР.
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ких запретов и ограничений: туда не ходить, сюда не лазить. Свобода, что давалась детям, объ-
яснялась, как я сейчас понимаю, кумулятивным воздействием на моих родителей двух взятых
вместе факторов: во-первых, советской власти, при которой слыхом не слыхивали ни о каких
маньяках и преступлениях, особенно против детей. Не потому, конечно, что их вовсе не было.
Они, как мы знаем теперь, случались – но, во-первых, значительно реже, чем нынче, а во-
вторых, о них никто не говорил и не писал, и казалось, что их и вовсе не существует. Кроме
того, сказывалась атмосфера военного городка, где проживали только свои. Все дети гуляли в
одиночку, без родителей и нянек – все равно мы не смогли бы уйти дальше бетонного забора
и проходной.

Поэтому не могу вспомнить, как получилось – возможно, мы нашли-таки способ убегать
из городка, но однажды мы с мальчишками удрали в поля.

И вот перед нами расстелилась степь. И вся она оказалась покрыта цветущими тюльпа-
нами. Их были тысячи. В основном красные. (Но имелись и один-два желтых.) Тюльпанов было
огромное, несчетное (как мы, дети, тогда говорили) количество. И я стою перед ними – пора-
женный. Во-первых, конечно, пришиблен их красотой. А во-вторых – странностью ситуации.
Ее парадоксальностью (хотя, разумеется, я этого слова тогда не ведал).

Я ведь знаю, что тюльпаны – это товар. Их продают за деньги: бабульки на ростовском
базаре, торговки на станции Батайск. А тут их – сколько хочешь. Бесплатно. И они никому не
принадлежат. Рви, сколько влезет.

Но рвать-то как раз нельзя. Потому что сорвешь, принесешь маме – соблазнительно,
конечно, ее порадовать. Но она спросит: где взял? И придется тогда врать. А правду сказать
– родители не обрадуются. Чувствовал я, что непозволительно далеко от дома мы с пацанами
забрались.

Так и не признался, что побывал в тюльпановых лугах. А теперь и не вспомнишь даже с
помощью гугл-карт, где эта красота рядом с Авиагородком находилась.

Зато в другом своем подвиге я родителям повинился. Точнее, я-то шел к ним, напротив,
похвастаться.

Речь шла о разрушке, что находилась неподалеку от нашего дома. Я пришел домой и
сказал маме: «А ты знаешь, что я среди наших мальчиков самый смелый?»

– Ух ты, – ответила она, – и как же вы это определили?
– А на разрушке все пацаны лазили только по первому этажу, а я поднялся на второй! –

гордо заявил я. – Один! Никто больше не смог!
Это и впрямь было непросто, как сейчас помню. Лестницы, даже разрушенной, в руинах

не осталось. На второй этаж вела наклонная бетонная балка. Она, как и сохранившиеся стены,
вся была в щербинах и оспинах от былых пуль и осколков. Это придавало путешествию по
балке дополнительную прелесть. Можно было вообразить, что тебя обстреливают фашисты – а
ты, невзирая на вражеский огонь, ползешь на второй этаж передать важное сообщение в штаб.
Да, пройти по бетонной плите, лежавшей под углом, с каждым шагом оказываясь все выше от
пола, усыпанного щебнем и битым кирпичом, было жутковато, страшно – но очень заманчиво.
И я прополз по ней и прошел! Единственный из всех мальчишек! А потом – благополучно
спустился вниз.

Но мама отчего-то не разделила восхищения моей смелостью. Напротив, как я почув-
ствовал, слегка испугалась.

– Ты ходил на разрушку? – переспросила она меня изменившимся голосом.
– Да.
– И лазил даже на второй этаж?
– Ну… Да…
– Да как же ты мог?! – воскликнула она. – Это так опасно! Там же все на живую нитку.

Извини меня, на соплях!
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Всякий раз, когда моя мама (вслед за бабушкой) употребляла хотя бы отчасти бранное
или просторечное слово, она непременно извинялась. Даже когда пребывала, как тогда гово-
рили, «в растрепанных чувствах».

– Да ведь разрушка эта в любой момент может развалиться, – продолжала она, – и вас
завалит! Насмерть! И не найдут потом! А ты еще по ней лазил, додумался! Ну и сверзился бы с
верхотуры! Нет, Сереженька, пожалуйста, обещай мне, что ты никогда больше не будешь туда
лазить. И мальчишкам скажи, чтобы не ходили! Это же так опасно! Обещай, Сереженька!

Что ж! Я пообещал маме. И больше, впрямь, ни разу на разрушке не был.
Кажется, не был. Во всяком случае, я не помню.
А что стало теперь с той самой разрушкой в Авиагородке, не ведаю. Наверное, в конце

концов ее, как и все подобные руины, снесли. И может, даже возвели на их месте нечто новое.
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Пианино с канделябрами

 
Если руины с прошлой войны ныне исчезли совершенно, то следующий объект полно-

стью канул лишь из моей собственной жизни (и слава богу!) Их давно уже не делают, едва ли
не сто лет. И свой век доживают последние из оставшихся. Один из них, например, находится
в музее-квартире Булгакова на Садовой. Кое-что представлено в антикварных магазинах. Или
продается с рук. Даже странно, что когда-то в детстве я был хозяином столь старинной и цен-
ной вещи, настоящей фамильной реликвии. Да с историей!

А я еще столь мало сие изделие ценил. Даже, скорее, ненавидел.
Конечно, это было не моей идеей. Это придумали родители. А еще точнее – мама. Или

даже, скорее, моя бабушка (по маминой линии), Татьяна Дмитриевна Литвинова. Или, может,
ее мама и моя прабабушка Ксения Илларионовна Дьячкова (в девичестве Савичева).

Короче, в один прекрасный день старшие решили учить меня музыке.
Старинный инструмент в тот момент пребывал в квартире бабушки в Новороссийске.

Достался он нам от пратетки (а как еще назвать родную сестру прабабушки?) На нем когда-
то училась музицировать моя мама. А само пианино было старинным, дореволюционным, с
латунными подсвечниками, благородно посверкивающими латунными педалями, белыми, сло-
новой кости, клавишами, слегка пожелтевшими от времени. И с золотом выгравированным
на крышке названием фирмы-производителя. Что была за фирма, я, конечно, не помню. Да и
никто из семьи не помнит: ни мама, ни тем более папа. Но почему-то мне хочется, чтобы то
был «Рёниш». Ну, о’кей, пусть будет «Рёниш».

Тогда, в шестидесятые годы двадцатого века, никакая старина не ценилась. Подумаешь,
пианино с подсвечниками! Кому нужны канделябры? Анахронизм! Барахло! Что ими осве-
щать, не смешите? Какие ноты? Кругом поголовная электрификация!

И вот в один из дней пианино «Рёниш» с канделябрами было вывезено из новороссий-
ской квартиры бабушки, загружено в контейнер – и вскорости воцарилось в нашем ДОСе в
Авиагородке.

Потом, когда я вырос, я не раз спрашивал и маму, и бабушку: почему им вообще пришла
в голову идея учить меня музыке? Ведь я не выказывал никакого к ней ни желания, ни способ-
ностей. Наиболее развернутый ответ я получил от бабушки, Татьяны Дмитриевны:

– Но ведь умение музицировать настолько важно для современного молодого человека
из интеллигентной семьи! Представляешь, ты приходишь в незнакомую компанию, там стоит
пианино или рояль, и ты садишься к нему и начинаешь наигрывать пьеску или популярные
мелодии!

Я (в ту пору, когда задавал вопрос, уже студент-оболтус) чуть не прыснул. Как-то не
доводилось мне за время посещений разнообразных молодежных компаний видеть пианино
или, тем паче, рояль. А даже если вдруг и приходилось, никому из гостей не вступало в голову
сесть за инструмент и что-то наиграть. На девушек старались произвести внимание иными,
более простыми средствами. И если уж вооружались для того музыкальными инструментами,
то разве что гитарой.

Однако я и в восемнадцать лет не стал раскрывать бабушке глаза на трагическое непо-
нимание ею (что характерно для интеллигенции) нужд и чаяний простого народа (к которому
я относил и себя).

Вернемся в год одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмой, когда в нашей квартире в
Авиагородке воцарилось бабушкино пианино.

Вскоре вслед за пианино в доме стала появляться девушка – моя учительница. Странно,
но я до сих пор воспринимаю ее как девушку, и понимаю, что она была молодая и хорошенькая.
В то время как свою первую учительницу я атрибутировал тогда как взрослую строгую тетю (в
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то время как она была, в общем, тоже молоденькой – но об этом позже). Может, музыкантша
и впрямь была совсем юна – а может, совместилась впоследствии в моем маленьком мозгу с
образом Наталии Варлей из фильма «Кавказская пленница» (потом расскажу, почему такая
аберрация могла случиться).

Итак, девушка-музыкалка (ее имени-отчества память не сохранила) однажды явилась
давать мне уроки. Когда родители оставили нас одних в комнате рядом с фортепиано, учитель-
ница деловито открыла крышку и с бодрой фальшью сказала мне:

– Сейчас мы с тобой немного поиграем в одну игру. – И объяснила условия: – Я буду
нажимать клавишу, а ты будешь этот звук петь, – и показала как: стукнула по клавише, раз-
неслась нота, она его подхватила чистым голосочком: «Ляя!»

Честно говоря, я был в недоумении от предложенного задания и оттого надулся. Мне
оно казалось невыполнимым. Я знал, что на фортепьяно играют по нотам, то есть по нужным
клавишам бить полагалось в соответствии с закорючками на линеечках. И суть музыки и ее
успех заключались, по моему тогдашнему убеждению, в том, чтобы как можно более точно вос-
производить на пианино нотную запись, а потом, посредством многочисленных тренировок,
добиться, наконец, умения играть наизусть – так же, как наизусть читают выученные стихи.
Учительница же требовала от меня нечто удивительное: петь то, что нигде не записано.

– Ну, давай попробуем, – подбодрила меня дева. Утопила ноту, подпела ей: «до!» – и
выжидательно посмотрела на меня. Я молчал. – Ну, давай, Сережа, ничего страшного! – при-
ободрила она еще. – Можно даже ошибиться, двойки никто не поставит! – И она брякнула кла-
вишу «фа», подпела, и я тоже подтянул чужим голосом: «фа», совершенно не попадая в ноту.

– Так, хорошо! – воскликнула девица лживым голосом. – Давай еще! Соль!
– Соль! – на той же ноте промычал я.
– Отлично! – делано восхитилась она. – Теперь «ре»! – Она сама и фортепиано запели в

унисон ангельскими голосами, а я подпел им, набычившись, не в склад, не в лад:
– РЕЕЕ!
– Да! – бодро воскликнула учительница. – Не все, конечно, правильно, но… Тем инте-

ресней и почетней будет тебя всё-таки чему-то научить!
Вот интересно, думаю я сейчас, неужели они никто – ни мама с бабушкой и прабабушкой,

ни учительница – не видели, что у меня элементарно не было слуха (как нет и сейчас)? Впро-
чем, припоминаю, как бабушка приговоривала: «Музыкальный слух, как и все на свете поло-
жительные качества, поддается воспитанию». Она вообще верила, как мичуринка, что упор-
ными тренировками можно улучшить все, что угодно. Уверяла, например, что сама исправила
себе форму носа долгим самомассажем. И до самых последних дней, проснувшись, поглажи-
вала, лежа в постели, себе крылья носа.

Впрочем, о бабушке (или о булечке, как звали ее все в семье) разговор будет ниже. Сейчас
я о пианино с канделябрами.

Начались занятия. Я их воспринял с покорностью. Увы, мне приходилось тогда чистить
зубы, мыть лицо, ходить в школу, учить уроки. Вот и еще одна обязанность прибавилась: музи-
цировать.

Замечу, что я делал определенные успехи (насколько может их достичь в музицировании
человек, напрочь лишенный слуха). Я научился наигрывать двумя пальцами пьеску: «Ду-ет
ве-тер о-зор-ной, ла-ет пес Бу-ян-ка!» Выучил простейшие гаммы и даже стал исполнять их с
некоторой скоростью. Наконец, я освоил нотный стан, скрипичный и басовый ключи, познал
названия нот, диезы и бемоли, половинные, четвертушки и восьмушки, пиано и форте, ста-
катто и легато.

Как у любого человека, не имеющего таланта, моей любимой частью стала теория. Так
бесталанные журналисты становятся крупнейшими теоретиками репортажа.
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Наглядной демонстрацией моей музыкальной бездарности стало следующее. В ту пору
на экраны страны вышел фильм «Кавказская пленница». Он стал первым взрослым кино в
моей жизни, который я просмотрел от начала до конца, не отрываясь.

Больше того, я до сих пор не забыл обстоятельств, сопутствовавших премьере. Это был
настоящий семейный поход, с мамой и папой одновременно. Обычно мы ходили в кино на дет-
ские фильмы, на утренние сеансы – либо с папой, либо с мамой отдельно. Очень редко, когда
выезжали в Ростов, отправлялись в кино втроем – как правило, на детские ленты – например,
на замечательный фильм про советских ребят, обезвредивших шпионов, «Акваланги на дне».
И совсем уж редко, когда меня не с кем было оставить, мама и папа тащили меня с собой на
вечерние сеансы на взрослые фильмы. Почему-то в памяти засело, например, название: «Руко-
пись, найденная в Сарагосе» – фильм, который я вроде в раннем детстве видел, но совершенно
не могу восстановить в памяти.

А кино про кавказскую пленницу впервые понравилось нам троим.
Сейчас утверждают, что идеологию и сам термин family movie – фильм для совместного

просмотра всеми членами семьи, включая детей – придумали Спилберг с Лукасом. И начали
воплощать их в своих «Е.Т. Инопланетянине» и «Звездных войнах». Но мне кажется, что их
опередили в конце семидесятых Гайдай и Данелия. Во всяком случае, «Бриллиантовую руку»
и «Джентльменов удачи» мы с родителями смотрели вместе и с равным удовольствием – как
и «Кавказскую пленницу».

И далеко не только мы. Я хорошо помню огромный (для меня тогдашнего) зал кинотеатра
в городе Батайске, весь заполненный людьми.

Не осталось в голове его имени. Наверно, «Родина» или «Победа». Все кинотеатры в
районных городах звались тогда «Родина» или «Победа».

Сейчас, чтобы проверить себя, я взялся найти то кино в Интернете. И, представьте,
нашел! С теми самыми коринфскими колоннами на фасаде, которые я, оказывается, помнил
в течение сорока лет. Он оказался свежеотремонтированным, со своим сайтом, залом «три-
дэ» и японским кафе в фойе и именовался с заграничным акцентом: «Батайск-Синема». На
сайте сообщалось о будущих премьерах, на форуме обсуждались голливудские новинки – вот
только ни слова о том, как назывался кинотеатр прежде. Может, не «Победа» и не «Родина»,
а «Москва»? Или «Слава»? Или даже с изыском и претензией на местную патриотичность –
«Дон»? Кто мне теперь расскажет? Да и имеет ли это значение?

Сейчас в кинотеатре «Батайск-Синема» наверняка во всю мощь шуруют кондишены, а
тогда от большого количества людей было душно, воздух спертый, и даже немного плохо пахло.
Зато смотреть было весело, и смеялись все. И я фильм про кавказскую пленницу почти весь
понял, хотя он был взрослым и про любовь. Осталась не ясна лишь пара моментов. Например,
зачем Шурик показывает психам в больнице три пальца? И почему он так легко соглашается
украсть комсомолку-спортсменку – ясно ведь, что предлагают ему это настоящие жулики? И
почему он, когда Варлей похищает, видит в спальном мешке человека, точь-в-точь похожего
на самого себя?

И еще мне очень понравился номер Труса-Балбеса-Бывалого с песенкой про султана. Я
даже сам пошутил по этому поводу – после фильма. Впервые съюморил в разговоре с мамой
и папой. Процитировал им анекдот из «Крокодила», из раздела «Улыбки разных широт»:
«Почему в наше время не принято многоженство? – Никто не вынес бы зрелища ста пар чулок,
сушащихся в ванной». Родителям понравилась моя шутка. Мне показалось, что они гордятся
мной.

И мне пришлась по вкусу задорная песенка про медведей и земную ось. А зрелище тан-
цующей в узких брючках Наталии Варлей было, пожалуй, первой почти эротической эмоцией
в моей жизни.
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Сорок лет спустя, когда я встретил артистку Варлей, по-прежнему очаровательную, на
приеме, первым моим побуждением было подойти к ней и рассказать об этом, но через секунду
я понял, что это будет неловко. «Я мальчиком восхищался вами» – звучит почти как: «Вас
очень любила моя бабушка». И я просто издали улыбнулся актрисе, а моя жена подошла к ней
и взяла автограф.

Но вернемся в год шестьдесят седьмой. В очередной раз, когда музыкальная учительница
пришла ко мне заниматься, выяснилось, что она тоже посмотрела «Кавказскую пленницу», и
ей фильм полюбился. Мы обсудили это обстоятельство, что нас, разумеется, сблизило. И вдруг
она села к пианино и наиграла и напела приятным девичьим голосом:

Где-то на белом свете
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось,
Мимо летят столетья,
Спят подо льдом моря,
Трутся об ось медведи,
Вертится земля.

Честно говоря, я был поражен примерно так же, как если бы с экрана в мою комнатку
сошла и запела сама Варлей!

– Откуда вы знаете эту песню?! – потрясенный, пролепетал я.
– Подобрала, – весело пояснила училка. – Услышала в кино и подобрала мелодию.
«Как это? – подумал я. – Ладно, слова она еще могла запомнить и быстро записать, пока

шло кино. Но как она узнала музыку?!»
– А где вы взяли ноты?! – пробормотал я. В моем представлении музыка передавалась

от человека к человеку исключительно в записанном виде.
– А зачем они мне?– искренне изумилась она. – Я ж говорю: я услышала мелодию, а

потом подобрала ее на фоно.
– Как – подобрала?
– По слуху. Услышала, запомнила, а потом сыграла.
Когда я все-таки постиг, что она имеет в виду, училка показалась мне небожительницей.

Неужели такое возможно? Не врет ли она? Вот так: услышать и сразу наиграть? А другие песни
она может воспроизвести?

И тогда она исполнила мне на моем проклятом пианино другой хит тех времен: «Хму-
риться не надо, Лада!»

Честно говоря, этими ее умениями я оказался совершенно подавлен. Нет, наверно,
ничего подобного я не достигну, сколько б ни занимался!

После того случая я музицированием стал тяготиться. С учительницей у нас сложились
прекрасные отношения, она никогда меня не ругала, а только подбадривала, но бесталанность
сказывалась и на моем отношении к занятиям. Музыку я не любил – потому что был к ней
не способен.

И когда выяснилось, что в третьем классе мне придется учиться у бабушки с дедушкой в
Новороссийске (а пианино останется у родителей в городке), я обрадовался еще и потому, что
это означало прекращение музыкальных занятий.

Впрочем, моя мама была (и остается) до чрезвычайности упорной женщиной. И если уж
она что-то решила, очень трудно сбить ее с толку. И когда они с папой переехали в новую квар-
тиру в Ростов и к четвертому классу вернули меня к себе, пианино с канделябрами последо-
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вало вслед за ними. Надо ж, им хватило упорства ради меня таскать из города в город огром-
ный инструмент!

У меня появилась новая учительница музыки, которую я совершенно не помню. Может,
потому что музыкой я уже откровенно тяготился. Каждый раз меня со скандалом усаживали
разучивать пьески, зубрить гаммы.

Я даже помню одну свою мечту тех лет – то, что она не уникальная, а, наверное, «все-
детская», универсальная, свидетельствует рассказ на аналогичную тему, который я прочитал
у Виктора Драгунского.

Мне фантазировалось тогда, что я – вырос. А все мои близкие – мама и папа, бабушка и
дедушка, словно в противовес, напротив, – стали маленькими. И вот я хожу и ими помыкаю.
Заставляю делать то, что они когда-то заставляли меня – а мне не нравилось. Я принуждаю их
есть гоголь-моголь и пить молоко, носить колючий шарф и, главное, заниматься музыкой.

– Ну-ка, домой! – кричал я на них в своих фантазиях. – Хватит по двору носиться! Надо
музыкой заниматься! Бездельники!

И мои маленькие родители, бабушка с дедушкой покорно шли играть на фортепьяно.
И когда еще через год отца перевели служить в Москву, пианино за нами не последовало.

Его продали – там же, в Ростове. А уроками музыки меня, слава богу, донимать перестали.
Зато отыгрались на моей сестренке Анне. Воистину через детей родители стараются реа-

лизовать свои несбывшиеся желания. А младшие дети принуждены исправлять те ошибки, что
взрослые допустили со старшими. То, что меня не доучили до конца музыке, было признано
оплошностью, которую требовалось откорректировать.

Поэтому для Ани, которая родилась в Москве, купили новое пианино – лакированное,
советское. И уж ей пришлось испить чашу музыки до дна. Моя сестренка проучилась семь лет,
закончила музшколу, диплом получила. Даже иногда наигрывала что-то для гостей и компаний
(сбылась бабушкина мечта!). Правда, теперь вот уже лет десять к инструменту не подходит.

Но у нее хоть музыкальный слух есть!
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