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«… – А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал моряк. – Ты, как
одессит, еще лучше меня знаешь всю ее совершенно особенную прелесть – это
смешение уже горячего солнца и морской еще зимней свежести, яркого неба
и весенних морских облаков. И в такие дни весенняя женская нарядность на
Дерибасовской…»
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Иван Алексеевич Бунин

Галя Ганская
 

Художник и бывший моряк сидели на террасе парижского кафе. Был апрель, и художник
восхищался: как прекрасен Париж весной и как очаровательны парижанки в первых весенних
костюмах!

– А в мои золотые времена Париж весной был, конечно, еще прекраснее, – говорил он. –
И не потому только, что я был молод, – сам Париж совсем другой. Подумай: ни одного авто-
мобиля. И разве так, как теперь, жил Париж!

– А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал моряк. – Ты, как одессит, еще
лучше меня знаешь всю ее совершенно особенную прелесть – это смешение уже горячего
солнца и морской еще зимней свежести, яркого неба и весенних морских облаков. И в такие
дни весенняя женская нарядность на Дерибасовской…

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Garçon, un demi!»1 – и живо обернулся к нему:
– Извини, я тебя перебил. Представь себе – говоря о Париже, я тоже думал об Одессе. Ты

совершенно прав, – одесская весна действительно нечто особенное. Только я всегда вспоминаю
как-то нераздельно парижские весны и одесские, они у меня чередовались, ты ведь знаешь,
как часто ездил я в те времена в Париж весной… Помнишь Галю Ганскую? Ты видел ее где-
то и говорил мне, что никогда не встречал прелестней девочки. Не помнишь? Но все равно. Я
сейчас, заговорив о тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о той весне в Одессе, когда
она впервые зашла ко мне в мастерскую. Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь
особенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех.
Так вот Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминание и мой самый тяжкий грех,
хотя, видит Бог, все-таки невольный. Теперь это дело столь давнее, что я могу рассказать тебе
его с полной откровенностью…

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, при отце, которого мать уже давно бро-
сила. Был он очень состоятельный человек, а по профессии неудавшийся художник, любитель,
как говорится, но такой страстный, что, кроме живописи, не интересовался ничем в мире и
всю жизнь занимался только тем, что стоял за мольбертом и загромождал свой дом – у него
была усадьба в Отраде – старыми и новыми картинами, скупая все, что ему нравилось, всюду,
где возможно. Очень красивый был человек, дородный, высокий, с чудесной бронзовой боро-
дой, полуполяк, полухохол, с повадками большого барина, гордый и изысканно-вежливый,
внутренне очень замкнутый, но делавший вид очень открытого человека, особенно с нами:
одно время все мы, молодые одесские художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье
года два подряд, и он всегда встречал нас с распростертыми объятиями, держался с нами, при
всей разнице наших лет, совсем по-товарищески, без конца говорил о живописи, угощал на
славу. Гале было тогда лет тринадцать-четырнадцать, и мы восхищались ею, конечно, только
как девочкой: мила, резва, грациозна была она на редкость, личико с русыми локонами вдоль
щек, как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды сказал нам, когда она вбежала зачем-то
к нему в мастерскую, что-то шепнула ему на ухо и тотчас выскочила вон:

– Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь я за нее!
Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все до единого, точно сговорившись,

бросили ходить к нему, что-то надоело мне в Отраде – верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том, что он наконец открыл еще один замечательный секрет того, как надо
писать. Я как раз в ту пору провел две весны в Париже, вообразил себя вторым Мопассаном

1 Гарсон, кружку пива! (франц.)



И.  А.  Бунин.  «Галя Ганская»

6

по части любовных дел и, возвращаясь в Одессу, ходил пошлейшим щеголем: цилиндр, горо-
ховое пальто до колен, кремовые перчатки, полулаковые ботинки с пуговками, удивительная
тросточка, а к этому прибавь волнистые усы, тоже под Мопассана, и обращение с женщинами
совершенно подлое по безответственности. И вот иду я однажды в чудесный апрельский день
по Дерибасовской, перехожу Преображенскую и на углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь
вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой дом, где была эта кофейня, – на углу Преобра-
женской и Соборной площади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он почему-то
всегда бывал унизан по карнизам скворцами и их щебетом? Мило и весело было это чрезвы-
чайно. И вот представь себе: весна, всюду множество нарядного, беззаботного и приветливого
народа, эти скворцы, сыплющие немолчным щебетом, точно каким-то солнечным дождем, –
и Галя. И уже не подросток, не ангел, а удивительно хорошенькая тоненькая девушка во всем
новеньком, светло-сером, весеннем. Личико под серой шляпкой наполовину закрыто пепель-
ной вуалькой, и сквозь нее сияют аквамариновые глаза. Ну, конечно, восклицания, расспросы
и упреки: как вы все забыли папу, как давно не были у нас! – Ах да, – говорю, – так давно, что
вы успели вырасти. – Тотчас купил ей у оборванной девчонки букетик фиалок, она с быстрой
благодарной улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех женщин, сует его к лицу себе. –
Хотите присядем, хотите шоколаду? – С удовольствием. – Подняла вуальку, пьет шоколад,
празднично поглядывает и все расспрашивает о Париже, а я все гляжу на нее. – Папа работает
с утра до вечера, а вы много работаете или все парижанками увлекаетесь? – Нет, больше не
увлекаюсь, работаю и написал несколько порядочных вещиц. Хотите зайти ко мне в мастер-
скую? Вам можно, вы же дочь художника, и живу я в двух шагах отсюда. – Ужасно обрадова-
лась: – Конечно, можно! И потом, я никогда не была ни в одной мастерской. Кроме папиной! –
Опустила вуальку, схватила зонтик. Я беру ее под руку, она на ходу попадает мне в ногу и
смеется. – Галя, – говорю, – ведь мне можно называть вас Галей? – Быстро и серьезно отве-
чает: вам можно. – Галя, что с вами сделалось? – А что? – Вы и всегда были прелестны, а
теперь прелестны просто на удивление! – Опять попадает в ногу и говорит не то шутя, не то
серьезно: – Это еще что, то ли будет! – Ты помнишь темную, узкую лестницу на мою вышку со
двора? – Тут она вдруг притихла, идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все оглядывается.
В мастерскую вошла даже с некоторым благоговением, начала шепотом: ка-ак у вас тут хорошо,
таинственно, какой страшно большой диван! и сколько картин вы написали, и все Париж….
И стала ходить от картины к картине с тихим восхищением, заставляя себя быть даже не в
меру неторопливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: да, сколько прекрасных вещей
вы создали! – Хотите рюмочку портвейна и печений? – Не знаю… – Я взял у ней зонтик, бро-
сил его на диван, взял ее ручку в лайковой белой перчатке: можно поцеловать? – Но я же в
перчатке… – Расстегнул перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. Опустила вуальку, без
выражения смотрит сквозь нее аквамариновыми глазами, тихо говорит: ну мне пора. – Нет, –
говорю, – сперва посидим немного, я вас еще не рассмотрел хорошенько. – Сел и посадил ее
к себе на колени, – знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже легоньких? Она как-то
загадочно спрашивает: я вам нравлюсь? Посмотрел я на нее на всю, посмотрел на фиалки, кото-
рые она приколола к своей новенькой жакетке, и даже засмеялся от умиления: а вам, – говорю, –
вот эти фиалки нравятся? – Я не понимаю. – Что ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же,
как эти фиалки. – Опустив глаза, смеется: – У нас в гимназии такие сравнения барышень с
разными цветами называли писарскими. – Пусть так, но как же иначе сказать? – Не знаю… – И
слегка болтает висящими нарядными ножками, детские губки полуоткрыты, поблескивают…
Поднял вуальку, отклонил головку, поцеловал – еще немного отклонила. Пошел по скользкому
шелковому зеленоватому чулку вверх, до застежки на нем, до резинки, отстегнул ее, поцело-
вал теплое розовое тело начала бедра, потом опять в полуоткрытый ротик – стала чуть-чуть
кусать мне губы…
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