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«Рассказывают, что…»

(Апология жанра)
 

Записные книжки я вел с молодых лет. Не дневники, а так, от раза к разу: случаи, харак-
теры, диалоги…

Иногда все это пышно называется «творческая лаборатория писателя», но никакого писа-
тельства в ту пору, разумеется, не было в помине (проза начинается с личного опыта). Просто
нравилось марать бумагу.

Полжизни спустя эти записные книжки пригодились: издатель Игорь Захаров предложил
мне, не дожидаясь маразма или кончины, приступить к жизнеописанию. Он сумел убедить
меня, что прижизненный мемуар не является разновидностью завещания и не обязательно сви-
детельствует о желании автора проползти в пантеон и заранее пристроиться там среди гробниц
почище…

Я прекрасно отдаю себе отчет в банальности затеи; но банальность почти синоним необ-
ходимости. Нет ничего банальнее хлеба, воды и воспоминаний. Всякий, кто не поленится прой-
тись вдоль этой линии прибоя, разглядит и подберет десятки обточенных историй, в которых
окаменело время, характеры… Жизнь!

На этих историях осталась соль эпохи.
Веселые или печальные, они бесценны, если внятно и со вкусом изложены, и нет для

меня ничего заманчивее анекдотов в пушкинском значении слова: его table-talk стоит пяти
диссертаций. «Как-то раз…», «рассказывают, что…» – именно так и должен начинаться хоро-
ший текст!

Что же до подробностей автобиографии – все это, конечно, очень дорого сердцу, но
только сердцу автора. Не стоит грузить чужих людей тестом своей жизни – в этой булке можно
смело ковырять пальцем в поисках изюма. Сюжет, сюжет прежде всего! Сюжет – и характеры.
Глядишь, станут яснее обычаи времени; тогда можно обойтись и без морали.

Но как разделить пережитое и услышанное? Стоит ли, во имя кошерности жанра, жерт-
вовать роскошными свидетельствами современников? Зря я, что ли, полжизни ходил с рас-
ставленными ушами и все записывал?

Ну уж нет.
Вы слышали эту историю рассказаной по-другому? Ну что же: даже Евангелие существует

в четырех вариантах… Бог с ней, с реальностью, – мы тут с вами не в судебном процессе, а
в литературно-историческом, – здесь иные понятия об истине! Возьмите те же пушкинские
анекдоты о Екатерине Великой: по отдельности, полагаю, страшное вранье, а все вместе – без-
условно, правда…

Как минимум, правда авторского взгляда на эпоху.
Сюжеты и лица, собранные в этой книге, расскажут о временах, в которых мы жили, о

людях, милых моему сердцу и милых не очень, – и стране, громко признаваться в любви к
которой мешает память о шекспировской Корделии.
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Предуведомление

 
Да, в этой книге встречается ненормативная лексика.
Радость ее своевременного употребления принадлежит не автору, который скромно и с

огромным достоинством отходит в тень, – а героям этих историй и русскому языку в целом.
Языку, в котором два-три нехитрых корня лежат в основе доброй сотни глаголов, прила-

гательных, причастий и междометий, вмещающих всю гамму чувств, оценок и понятий, для
выражения которых менее развитые народы вынуждены пользоваться разрозненными и плохо
запоминающимися словами, – этому языку не мне указывать, и не мне заменять его великие
буквы стыдливой азбукой Морзе!

А кому не нравится русский язык, тот пускай идет по любому из адресов, на этот случай
в нем специально предусмотренных.

…………………………
Хорошо придуманной истории незачем походить на

действительную жизнь;
жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную

историю.
Исаак Бабель.
«Мой первый гонорар»
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Автобио-граффити (часть первая)

 
Мне кажется, что со временем (…) писатели, если только они

будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или
интересное, что им случилось наблюдать в жизни…
Лев Толстой – из письма
Александру Гольденвейзеру

 
Коврик

 
На пятом десятке собственной жизни я обнаружил у родителей маленький (метр на пол-

тора) коврик с восточным орнаментом – и вдруг ясно вспомнил: в детстве я играл на таком же,
только очень большом ковре. Я спросил у мамы: это отрез от того ковра? А где он сам?

Мама засмеялась и сказала: так это он и есть.
О господи. Такой большой был ковер!



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 1»

9

 
Историческая родина

 
Когда мой дед Семен Маркович раздражался и становился резким и грубым, бабушка

Лидия Абрамовна, сделанная совсем из других материалов, говорила ему только одно слово:
«Городищ-ще!».

Так называлось белорусское местечко неподалеку от Мозыря – родина деда.
Особому политесу взяться там было, действительно, неоткуда: мой прадед был биндюж-

ником, ломовым извозчиком, и деда в детстве многократно пороли чересседельником; хорошо
помня характер Семена Марковича, могу предположить, что перепадало по мягкому месту и
моему отцу – так сказать, по наследству…

Мой старший брат и я – первые непоротые в нашей фамилии.
Городище я искал и не нашел, когда ездил по Белоруссии в поисках своей исторической

родины. Двадцатый век безжалостно прошелся по этим краям. Местечек уцелело всего два;
уцелели, впрочем, только дома. Евреев там нет в помине – кто в России, кто в Америке, кто
на земле обетованной, кто просто в земле: в Белоруссии Гитлеру удалось решить еврейский
вопрос практически полностью.

Для Городища не потребовалось и Гитлера: к двадцать девятому году на месте еврейского
кладбища устроили артиллерийское стрельбище. Это было актуальнее.

Дед Семен к тому времени тоже успел немало. Центростремительная сила революции
сорвала его в Москву, и к окончанию института он был убежденным троцкистом.

Троцкого попросили для начала проехать в Алма-Ату, деда – тоже для начала – в Архан-
гельск…

Семеном Марковичем он в ту пору не был – был Шломо Мордуховичем. В Сёму его
переделали однокурсники в химико-технологическом институте, – чтобы не ломать язык. О
конспирации еврейства в двадцатые годы думать уже (еще) не приходилось.

Деформация имени-отчества спасла деду жизнь, когда его искали для того, чтобы сте-
реть уже в порошок: искали-то Шломо, а не Семена, на что один из нашедших впоследствии
(на допросе) прямо деду и посетовал… А спасение состояло в том, что искали деда в конце
тридцатых, а нашли в конце сороковых.

Эта история стоит того, чтобы ее рассказать.
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Письмо

 
В 1927 году московский студент Сёма-Шлёма написал письмо своей жене, будущей моей

бабушке, в Вологду, куда направила ее партия.
Дед писал из самой гущи исторического процесса, рассказывал о московских фракцион-

ных боях и в числе прочего черкнул несколько слов о Сталине. Процитировав, в частности, из
Ленина: мол, этот восточный повар любит острые блюда…

Дед предположил, что от Кобы будет еще много крови.
А бабушка Лидия Абрамовна была партийная безо всяких отклонений. Когда, уже в ста-

рости, они с дедом ругались, то, перед тем как окончательно перейти на идиш (чтобы внуки
перестали понимать текст), – бабушка восклицала:

– Ай, Сёма, ты всегда был троцкистом!
Но в 1927 году бабушка сама пустила письмо мужа по рукам товарищей в вологодской

партячейке – еще бы, столько свежих новостей из Москвы! Письмо куда-то пропало, и бабушка
не придала этому значения. Времена были, по слову Ахматовой, относительно вегетариан-
ские…

Письмо всплыло через двадцать один год, в 1948-м. Его предъявили деду на Лубянке
и поинтересовались: ваше? Через пару дней Сёме-Шлёме, отцу троих детей, дали восемь лет
лагерей – на осознание своей юношеской неправоты в оценке вождя.

Или – в подтверждение этой правоты?
Сидевший с дедом в одной камере бывший комендант Кремля Мальков, узнав о дедовых

восьми годах, сказал ему:
– Молодой человек, это вообще не срок!
(Мальков только что отбыл «десятку» и тут же получил вторую.)
Это – половина истории, вполне типовая.
Вторая ее половина вполне уникальна.
Прошло еще тридцать лет. В свет вышел роман Василия Белова «Кануны», и в тексте

романа мой отец обнаружил удивительное письмо.
Автором письма был очень неприятный персонаж – московский студент, троцкист, с

явным местечковым акцентом. Фантазия писателя Белова воспроизвела коллизию с порази-
тельной точностью: персонаж писал в двадцать седьмом году, из Москвы в Вологду, жене! Было
в романном письме и про столичную жизнь, и про партийные склоки… Начиналось оно сло-
вами «Здравствуй, Эйдля!», а заканчивалось – «Поцелуй Надюшку».

Эйдля – было имя моей бабушки (аналогичным образом превращенное товарками по
рабфаку в «Лидию»). А Надей звали старшую сестру отца, родившуюся как раз в 1927 году.

Ко времени публикации романа и дед, и бабушка были еще живы.
После их смерти – в начале восьмидесятых – отец написал Василию Белову. Не вдаваясь

в моральные оценки, он сообщил писателю, что в романе «Кануны» использовано реальное
письмо его отца к его матери; поинтересовался, каким образом оно попало в роман, и попро-
сил, если это возможно, вернуть в наш дом семейную реликвию…

Что удивительно, Белов ответил. Он признал, что письмо в «Канунах» – реальное; сооб-
щил, что подлинника у него нет, а использовал он копию, найденную в архиве Вологодского
обкома партии…

В ответе была слышна некоторая растерянность. Белов не мог и предположить, что троц-
кист, такое писавший о Сталине в 1927 году и попавшийся органам (а архив обкома КПСС –
это, как вы понимаете, эвфемизм), мог дожить до начала восьмидесятых…

Писатель Белов перекатывал чужое частное письмо, не потрудившись даже изменить
имена. Он думал, что стягивает сапоги – с мертвого.
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Дед Евсей

 
А вот другое семейное предание – сюжет, годящийся для «Графа Монте-Кристо», но уже

с совсем печальным исходом.
Мой дед по материнской линии, Евсей Дозорцев, к началу войны был начальником отдела

ПВО Наркомата угольной промышленности. И вот в сентябре 41-го некий сослуживец деда
завел прилюдный разговор на русскую народную тему «евреи умеют устраиваться».

В тот же день Евсей положил свою «бронь» на стол и ушел на фронт. Когда я говорю «в
тот же день», это следует понимать буквально: дед не простился с бабушкой, передав письмо
через ее сестру.

Наверное, дед боялся, что бабушка его отговорит.
Старший лейтенант Дозорцев погиб в октябре 41-го под Ленинградом. Я сейчас уже

гораздо старше его…
А в середине 60-х годов, когда мне не было десяти, в коммунальной квартире на Чистых

прудах, где мы жили впятером в одной комнате, попросту расползся потолок, и через гнилые
доски полилась дождевая вода. И тогда бабушка пошла по инстанциям: ей, вдове погибшего на
Великой Отечественной, полагалось по такому случаю некоторое ускорение в очереди на квар-
тиру. В одной средней советской инстанции, высидев очередь, она добилась приема у началь-
ника, вершившего квартирные дела…

Это был тот самый сослуживец деда, знаток еврейского вопроса.
Он благополучно пересидел войну – и теперь от имени советской власти решал, давать

ли моей бабушке квартиру.
Увы, дальнейший ход сюжета уводит нас от аналогии с романом Дюма: никто не убил

этого человека и даже не опозорил его. Бабушка Ревекка Абрамовна на ватных ногах вернулась
домой, всю ночь плакала и пила валерьяновые капли…

Мы жили впятером в комнате в коммуналке, потолок держался на деревянных подпор-
ках, вода лилась в тазы…

Спустя год нам дали новую квартиру на «Речном вокзале».
Евреи умеют устраиваться!
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Несчастье

 
Все это не имеет никакого значения ни для кого, кроме меня. Но, кажется, это мое первое

личное воспоминание, и не записать его я не могу.
Мы идем по железнодорожной платформе «Лианозово» – я, мама и старший брат Сережа.

Меня везут в мои первые летние ясли-сад. Еще немного – и отдадут чужим людям. У меня в
ладошке – спичечный коробок со светлячком. Мы с ним будем жить совсем одни среди чужих
людей.

Иногда я останавливаюсь и заглядываю в коробок.
Мы приходим в ясли, мама начинает разговаривать с воспитательницей, а я отхожу в сто-

ронку, чтобы еще раз открыть коробок, сложить ладошки домиком, сделать темно и посмот-
реть на светлячка.

Светлячка в коробке нет. Я становлюсь на коленки и обползываю все вокруг. Светлячка
нет. Мама разговаривает с воспитательницей. Я понимаю, что выронил его по дороге, может
быть, еще на станции. Понимаю, что уже никогда его не увижу; что сейчас мама уйдет – и я
останусь один на один с огромным чужим миром.

Я стараюсь не заплакать, ведь я мальчик, мне нельзя плакать, но слезы душат, и я прячусь
в деревянный маленький домик на площадке – там меня и находит мама, чтобы попрощаться.
Она улыбается, она не понимает, как все ужасно.

Я пытаюсь сдержаться, но не могу. Я реву в голос. Я абсолютно, непоправимо, безутешно
несчастен…
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Полотенца

 
Как почти всякого еврейского ребенка, меня мучили музыкой.
Хорошо помню эту каторгу – Черни, Гедике, Майкопар… Высиживать перед клавиату-

рой по два часа в день не позволял темперамент. Даже играя Баха, я немного пританцовывал.
В один ужасный день, по просьбе педагога, ноги мне связали полотенцами…

Это – одно из самых ужасных воспоминаний моего детства. Я заплакал. Это был первый
опыт несвободы. Я понимал, что полотенца – для моего же блага, но не хотел никакого блага
такой ценой.
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Предмет гордости

 
Однажды в нашу музыкальную, имени Игумнова, школу № 5 пришел композитор Каба-

левский. Самого этого прихода я не помню – помню последствия в виде фотографии: в окру-
жении девочек в белых парадных фартучках сидит этот Кабалевский, а рядом с Кабалевским
сижу я.

Эта фотография некоторое время была предметом моей тайной гордости. Шутка
ли! – автор всенародно любимой песни «То березка, то рябина…», добрый высокий седой
дедушка…

Много лет спустя я узнал, что этот добрый дедушка травил Шостаковича, доноситель-
ствовал, чинил расправы в Союзе композиторов… Потом я услышал «Испанский танец» Сара-
сате и ясно различил в нем тему песни «То березка, то рябина…».

Нельзя оставлять детей без присмотра! Посадят с кем ни попадя, вздрагивай потом…
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«Простая песня»

 
А еще на хоре в «музыкалке» мы пели песню, слова которой недавно всплыли вдруг в

моей памяти, в комплекте с мелодией. Мелодия была скорбно-торжественная, а слова такие:

Барабаны, молчите, и фанфары, молчите,
Не мешайте заветным, задушевным словам.
Наш великий вожатый, самый главный Учитель,
Эта песня простая посвящается вам…

Кому именно посвящалась эта «простая песня» – черт его знает! Руководительница хора
ничего нам не объясняла, – а может, и объясняла, но мне было в ту пору шесть лет, и я ничего
не помню. Впрочем, при таком тексте, вариантов в стране Советов было, воистину, раз-два и
обчелся…

Граждане, может, кто-нибудь в курсе: про которого из людоедов мне велели скорбеть
шести лет от роду?
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Занимательная топонимика

 
В Алма-Ате в советское время имелась школа эстетического воспитания имени Маншук

Мамедовой.
Маншук Мамедова была пулеметчицей.
Несколько моих знакомых родились в роддомах имени бездетной Крупской.
Издевались над нами, что ли?
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Как моя мама спасла советский футбол

 
К моим детским годам мама преподавала в станкоинструментальном техникуме при зна-

менитом Заводе имени Лихачева. Начав с установления дисциплины, она подала на отчисле-
ние список самых злостных прогульщиков.

Через день ее вызвал директор и задал странный вопрос.
– Инесса Евсеевна, вы замужем?
– Да.
– Муж – болельщик?
Удивившись повороту разговора, мама подтвердила и это.
– Не буду вам ничего объяснять, – сказал директор. – Просто передайте мужу, что вы

хотели выгнать Виктора Шустикова. Муж вам всё объяснит.
Муж, разумеется, объяснил: Шустиков был капитаном «Торпедо» и сборной СССР по

футболу! Но профессионального спорта в СССР как бы не было – и Шустиков как бы учился
в техникуме…

Портить кровь капитану советской сборной перед чемпионатом мира – это попахивало
политической близорукостью, но мама пошла на принцип и потребовала от торпедовца, чтобы
тот хотя бы пришел в техникум.

Чисто посмотреть, где учится.
Шустиков явился не один, а с красавицей женой, которая и пообещала:
– После чемпионата мы всё сдадим!
Семейное предание утверждает, что слово свое семья Шустиковых сдержала.
Этим немыслимым блатом (знакомством жены с Виктором Шустиковым) мой отец, не

утерпев, однажды воспользовался, и капитан сборной вручил маме два билета на товарищеский
матч СССР – Бразилия.

Тот самый, 1965 года, в Лужниках!
Это был первый в моей жизни поход на стадион; знакомство с футболом я начал с Пеле!

Может быть, поэтому российский чемпионат дается мне сегодня с таким трудом…
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Болельщики

 
Мы снимали веранду в доме у пары старых латышей – думаю, на двоих им было полтора

века. Их сыну, моему тезке, было под пятьдесят. В доме имелся телевизор, но смотреть чем-
пионат мира по футболу 1966 года мы с дедушкой ходили за тридевять земель, в пожарную
часть. Нас пускали в служебную комнатку с крохотным телевизором.

Там, под каланчой, я и переживал за Игоря Численко и К°.
Я не понимал, почему нельзя попросить хозяев дома пустить нас на время матча к ним

в комнату – у них же был телевизор! Вместе бы поболели за наших!
Но болеть вместе нам было – не судьба: старики латыши болели за ФРГ. Это мне было

объявлено однажды без лишних пояснений, и поразило меня, восьмилетнего, довольно сильно.
Я спросил у дедушки, почему они болеют за немцев, но внятного ответа не получил. Я

спросил у бабушки – бабушка почему-то разозлилась.
Это было ужасно и совершенно необъяснимо. Советские люди должны болеть за СССР!

И мы с дедом ходили на каланчу.
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Первое предательство

 
Как же его звали, канадского фигуриста-одиночника, который внес в мою неокрепшую

советскую душу первый космополитический разлад?
Этот канадец мог отнять «золото» у нашего Волкова! В империи если не зла, то, как

минимум, ущемленного самосознания,  – это был повод почти для ненависти. Нет, кроме
шуток! – фигуристов, брата и сестру Бук из ФРГ, я бы, в моем десятилетнем возрасте, укусил
лично. Они воплощали для меня заговор империализма против всего нашего, советского…

Впрочем, Пахомова и Горшков окрашивали патриотическое чувство в эстетические тона.
Их «Кумпарсита»… – ах, молодежи не объяснить, а мы не забудем никогда!

Но на противостоянии Волкова с канадцем мои чувства разошлись, как в море корабли.
Техническую программу канадец проваливал, – не царское дело, но наступало время произ-
вольной, и он взлетал надо льдом – легкий, точный, вдохновенный! И однажды я понял, что
болею за канадца.

Я даже испугался немного, не зная, сказать ли родителям.
Что-то в этом было от государственной измены.
Много лет спустя, уже не такой пугливый, я обнаружил, что не могу болеть за сборную

России по футболу – это оказалось страшным насилием над духом игры; ей-богу, для этого
надо совсем не любить футбол!

С некоторым тайным ужасом я ждал, что вот сейчас наши забьют дурной гол и вый-
дут в четвертьфинал, а там – бразильцы! И, значит, из патриотических чувств я должен буду
желать, чтобы защитник Ковтун покалечил не одного какого-нибудь рональдо, а пятерых-семе-
рых, потому что других путей к победе природа нам не дала.

Но я ждал этого чемпионата четыре года! Я хочу посмотреть, как Бразилия будет играть
с Англией, с Голландией, с Францией! Я люблю Россию, но не хочу Ковтуна, – что же мне
делать? Дай ответ, патриот!

Не дает ответа.
А если дает, то лучше бы помолчал.
А началось все с того канадца…
Спасибо Гуглу с Яндексом: его звали – Толлер Крэнстон!
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Саулкрасты

 
Свою футбольную карьеру я начал лет в пять: дедушка вставал между двух сосен, а я

лупил мячом…
Незадолго до моего рождения дед вернулся из лагерей. Восемь лет разнообразных (зем-

ляных и лесоповальных в том числе) работ в Дубровлаге, вкупе с седьмым десятком жизни,
не прибавили Семену Марковичу футбольного мастерства, и к пяти своим годам я деда обыг-
рывал.

После обеда дед выносил под те же сосны раскладушку и засыпал.
Дело было в Саулкрастах – так называется поселок под Ригой, где прошло мое детство.

Саулкрасты – это десять летних лет с бабушкой Ривой, бабушкой Лидой и дедушкой Сёмой…
К тем годам (думаю, мне было лет двенадцать) относится мой первый – и последний из

удавшихся! – опыт в области бизнеса.
В летнем кинотеатре в тот вечер шло что-то такое, чего пропустить душа моя не могла,

а находился кинотеатр довольно далеко от дома, и я понимал, что никто из моих стареньких
родичей в те края со мною не доберется. Поэтому я дождался, когда дед выйдет под сосны с
раскладушкой, а потом подождал еще немного… Когда дед уже пребывал в надежных объятиях
Морфея, я легонько тронул его за плечо и спросил:

– Деда, можно, я пойду в кино?
– Ухмх… – ответил дед, не открывая глаз.
Дедушка, стало быть, не возражал.
Не заходя домой, чтобы не попасться на глаза бабушке, я втихую почапал в сторону кино-

театра. Я был очень хитрый мальчик. Тридцати копеек на билет не было, но тяга к искусству
преодолела все преграды: я подобрал под скамейками несколько бутылок, сдал их и пошел в
кино.

Что было за кино, не помню.
Когда я вернулся домой…
А это было уже очень поздно вечером…
В общем, конечно, я удивляюсь, что дедушка меня не убил.
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Улитка

 
Мы – папа и мама и я – шли по лесной дорожке к морю, а поперек, слева направо, ста-

рательно ползла улитка. Чтобы никто улитку не раздавил, мама аккуратно взяла ее за домик и
отнесла подальше от дорожки. И мягко бросила на мшистую горку под сосной – туда, откуда,
собственно, улитка и ползла…

Папа устоил страшный бенц.
– Ты что, не понимаешь, что ей надо было – на ту сторону дороги!
С маминой точки зрения, мох и сосны справа от дорожки ничем не отличались от тех,

что были слева. Отец хватался за голову:
– Но она же ползла направо!
– Зачем?
– Какое твое дело, зачем?
…Прошло почти полвека, но всякий раз, когда я наблюдаю попытку спасти или осчаст-

ливить кого-либо против его собственной воли, я вспоминаю ту улитку.
Ей так хотелось направо!
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Штандер

 
Играли так: мяч бросался вверх, и все бежали врассыпную. Водящий, поймав мяч, диким

голосом кричал:
– Штандер!
И все должны были застыть там, где их заставал этот крик.
«Штандер» – «stand hier» – «стой здесь»… Игра-то, видать, была немецкая!
Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право сделать в ее сторону три прыжка – и с

этого места пытался попасть мячом. Причем жертва двигаться с места права не имела, а могла
только извиваться. Я был небольших размеров и очень быстренький, что давало преимущество
в тактике.

Канула в Лету эта игра вместе с диафильмами про кукурузу-царицу-полей и подстакан-
никами со спутником, летящим вокруг Земли. Кукурузы не жаль, подстаканников не жаль –
штандера жаль. Хорошая была игра.
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Ночь

 
Мы живем впятером в одной комнате, мое место – за шкафом. Шкаф сзади обклеен

зажелтевшими обоями. Потом поверх них появилось расписание уроков. А до того – ничто не
отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь на обойный рисунок, и через какое-то время
оттуда начинают выглядывать какие-то лица, пейзажи…

Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зеленый изменчивый глаз; на перед-
ней панели, лесенкой – названия заманчивых городов… Перед радиоприемником, почти при-
жавшись к нему ухом, полночи сидит отец и слушает голос, перекрываемый то шуршанием,
то гудением. В Америке убили президента Кеннеди! Ух ты! Вот было бы здорово не лежать, а
посидеть ночью рядом с папой и послушать про убийство. Но если я встану, убьют уже меня…

Непонятно только, почему ночью так плохо слышно? – утром снова ни гула, ни хрипов.
– Вы слушаете «Пионерскую зорьку»!
Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вставать.
– Музыкальное сопровождение – пианист Родионов!
Утренняя гимнастика. «Переходите к водными процедурам». Ужас-ужас…
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Единственное опасение

 
Гены разбегаются иногда удивительным образом: мой родной старший брат Сережа был

рыжий, веснушчатый, флегматичный мальчик. Очень собранный и трудолюбивый. Когда он
был совсем маленький, а маме с папой надо было отлучиться, Сереже в манежик клали стопку
газет. И пока он не дорывал все до мелкого клочка, ни звука из манежика не раздавалось:
Сережа работал.

Он отлично закончил начальную школу и пошел в четвертый класс, а тут как раз подоспел
к начальному образованию я – с гладиолусами в руке, в сером мышастом костюмчике…

Меня привели в ту же триста десятую школу, к той же учительнице, которая до того три
года учила Сережу – старенькой Лидии Моисеевне Кацен. Мама решила подготовить учитель-
ницу к разнице братских темпераментов: знаете, сказала она, Витя совсем другой – непосед-
ливый, шумный, несобранный…

Старенькая учительница ответила маме великой педагогической фразой:
– Инночка, – сказала она, – я ведь только дураков боюсь, а больше я никого не боюсь…
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Мой рыжий Опекушин

 
Брат Сережа всегда был реалистом.
В шесть лет, придя из кружка лепки, он поделился с мамой эволюцией своих творческих

планов:
– Сначала я хотел слепить памятник Пушкину. Потом – маршрутное такси. А потом

подумал и решил слепить дождевого червя…
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Училка

 
В школе я учился хорошо – думаю, что с перепугу: боялся огорчить родителей. Каждая

тройка, даже по самым отвратительным предметам вроде химии, была драмой.
Одну такую драму помню очень хорошо.
Дело было на биологии. Биологичка Прасковья Федоровна вызвала меня к доске отве-

чать, чем однодольные растения отличаются от двудольных. Заморенный хорошист, я все ей
как на духу рассказал: у этих корни стержневые, а у этих – мочковатые, у тех то, у этих – се…

Когда я закончил перечисление отличий, Прасковья Федоровна спросила:
– А еще?
Я сказал:
– Всё.
– Нет, не всё, – сказала Прасковья. – Подумай.
Я подумал и сказал:
– Всё.
– Ты забыл самое главное отличие! – торжественно сообщила биологичка. – У однодоль-

ных – одна доля, а у двудольных – две.
И поставила мне тройку.
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Правильные ответы

 
Тупизна – вещь наследственная. Это обнаружилось много лет спустя, когда у меня под-

росла дочка. Жена повела ее в подготовительный класс, на проверку развития, и в порядке
проверки развития у дочки спросили:

– Чем волк отличается от собаки?
Девочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак, ей было целых шесть лет) – и, отсме-

явшись, ответила:
– Собаку называют другом человека, а волка другом человека назвать никак нельзя.
И снова рассмеялась.
– Понятно, – сказала училка и нарисовала в графе оценки минус.
Моя бдительная жена это заметила и поинтересовалась: почему минус-то? Тестирующая

ответила:
– Потому что ответ неправильный.
Жена поинтересовалась правильным ответом. Ответ был написан на карточке, лежавшей

перед училкой: «Собака – домашнее животное, волк – дикое». Жена спросила:
– Вам не кажется, что она именно это и сказала?
Тестирующая снова сверилась с карточкой и сказала: не кажется.
Жена взяла за руку нашу шестилетнюю, отставшую в развитии, девочку и повела домой,

подальше от этого центра одаренности.
Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов привели своего сына наши приятели,

и специально обученная тетя попросила шестилетнего Андрюшу рассказать ей, чем автобус
отличается от троллейбуса.

Андрюша ничего скрывать от тети не стал и честно доложил ей, что автобус работает на
двигателе внутреннего сгорания, а троллейбус – на силе тока.

Оказалось: ничего подобного! Просто троллейбус – с рогами, а автобус – без рогов.
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Самостоятельное мышление

 
Шло методическое совещание. В зале сидели учителя средних школ, на трибуне стояла

главная методистка страны, статная советская дама.
Она сказала:
– Учитель должен уметь самостоятельно – что?
И учителя хором сказали:
– Ду-умать!
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Золотая осень

 
А одну выдающуюся училку, примерно в те же годы, я встретил в парке возле Института

культуры. Училка конвоировала первоклашек. Стоял роскошный сентябрь, жизнь была пре-
красна, первоклашки скакали по парку, шурша листвой. Одна девочка, распираемая счастьем,
подскочила к педагогше и в восторге выкрикнула:

– Марь Степанна, это – золотая осень?
И Марь Степанна, налившись силой, отчеканила (дословно):
– Золотая осень – это время, когда листья на деревьях становятся красного и желтого

цветов!
Парк немедленно померк, и небеса потускнели.
А лет за двадцать до той золотой осени…
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Всегда готов

 
Я учился в четвертом классе, готовясь к приему в пионеры. Я хотел быть достойным этой

чести и страшно боялся, что в решительный момент забуду текст клятвы.
Пожалуй, я боялся этого чересчур, потому что сегодня мне шестой десяток, склероз уже

вовсю пробивает лысеющую башку, и я забываю любимые строки Пушкина и Пастернака, но
разбуди меня среди ночи и спроси клятву юного пионера – оттарабаню без запинки!

Этот текст приговорен к пожизненному заключению в моем черепе.
За хорошее знание текста в тот торжественный день нас угостили чаем с пирожными,

но перед этим дали посмотреть на трупик. Я знал о предстоящем испытании и готовил себя к
походу в Мавзолей. Меня можно понять: первый мертвец в жизни, и сразу Ленин! Я готовился
страдать и жалеть, но у меня не получилось.

Когда мы вошли в подземелье, где лежало на сохранении главное тело страны, меня одо-
левало любопытство; когда вышли – оставалось одно недоумение.

Я ожидал от трупика большего.
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Страшные слова

 
Слово «жид» я услышал впервые в четвертом классе от одноклассника Саши Мальцева.

В его голосе была слышна брезгливость. Я даже не понял, в чем дело, – понял только, что во
мне есть какой-то природный изъян, мешающий хорошему отношению ко мне нормальных
людей вроде Саши Мальцева.

И сразу понял, что это совершенно непоправимо.
А мне хотелось, чтобы меня любили все. Для четвертого класса – вполне простительное

чувство. Полная несбыточность этого желания ранит меня до сих пор…
Вздрагивать и холодеть при слове «еврей» я перестал только на четвертом десятке. В дет-

стве, в семейном застолье, при этом слове понижали голос. Впрочем, вслух его произносили
очень редко: тема была не то чтобы запретной, а именно что – непристойной. Как упоминание о
некоем семейном проклятье, вынесенном из черты оседлости. Только под самый конец совет-
ской власти выяснилось, что «еврей» – это не ругательство, а просто такая национальность…

Еще одно страшное слово я прочел в «Литературной газете».
Дело было летом, на Рижском взморье; я уже перешел в шестой класс и читал все, что

попадалось под руку, но этого слова не понял и спросил, что это такое. Вместо ответа мои
тетки, сестры отца, подняли страшный крик, выясняя, кто не убрал от ребенка газету с этой
гадостью.

Слово было – «секс».
Так до сих пор никто мне ничего и не объяснил.
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Препараты

 
Прообразы рабства разбросаны по детству.
Шестой, кажется, класс. Химичка назначает меня и еще какого-то несчастного ехать с

собою после уроков куда-то на край света – покупать препараты для химии.
Я ненавижу химию, я в гробу видел эти колбочки и горелки, от присутствия химички

меня мутит, но меня назначили, и я покорно волокусь на Песчаные улицы, в магазин «Школь-
ный коллектор», и жду на жаре, когда ее отоварят какой-то дрянью, чтобы вместе с нею и моим
товарищем по несчастью отвезти это в школу.

День погибает на моих глазах. Я чувствую, как уходит жизнь…
А ведь я мог ей сказать: «Я не поеду», а на вопрос «Почему?» ответить: «Я не хочу».

Это же так просто! Но я не мог.
Я учился произносить слово «нет»; я учился этому десятилетия напролет и продолжаю

обучение…
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Фамилия

 
Когда, в конце пятидесятых годов, отец ненадолго соприкоснулся с советской печатью,

его фельетоны публиковались под псевдонимом «Семенов». Появиться на полосе с природной
фамилией можно было только в разделе «Из зала суда».

Однажды в «Литгазете» папин текст подписали загадочным словом «Шендеров». Это
было лингвистическим обрезанием с обратным знаком: обрезанный как бы переставал быть
евреем.
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Гиены пера

 
Отец издавал газету «Кто виноват?» («орган квартиры № 127») – лист ватмана, обкле-

енный текстами и фотографиями, оформленный рисунками. Это была настоящая газета – с
интервью, рубриками типа «Письма читателей» и «Ответ редакции».

Печатать листочки на пишмашинке «Эрика» и клеить их на лист ватмана – это было
настоящее, беспримесное счастье!

Отец был фотолюбитель, пару раз даже получал какие-то премии. Публиковались в
советской прессе и его фельетоны, но это было совсем короткое время, в ранней оттепели…
К началу семидесятых отец переключился на издание газеты «Кто виноват?», орган квартиры
№ 127.

Фотолаборатория была в ванной. Красный фонарь, щипчики в кювете с проявителем,
утром – листы фотографий на диване, постепенно скручивавшиеся, как листья деревьев…
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Образовательный процесс

 
А еще у нас был магнитофон «Астра-4» – неуклюжий, с огромными бобинами. Впрочем,

работал он исправно, потому что отец постоянно протирал детали ватой, намотанной на спичку
и смоченной в спирте. Записывал он на эту «Астру» лучшие кусочки из воскресной программы
«С добрым утром!»: песни и мелодии, Райкин, Карцев – Ильченко…

Но главное было – Высоцкий! Записи появлялись регулярно, чаще всего – плоховатого
качества, с концертов. Разобрав текст, отец своим отличным почерком переписывал слова в
отдельную тетрадку. В неясных местах ставил в скобках принятые в научной литературе вопро-
сительные знаки.

Тетрадка шла по рукам во время дружеских застолий – на нового Высоцкого приходили
специально!

Вот дантист-надомник Рудик,
У него приемник «Грюндиг»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ…

Борьба с советской властью в нашей семье носила не политический, а общеобразователь-
ный характер. За неимением нормальных книг в магазинах, отец делал их самостоятельно: пер-
вые сборники Окуджавы и Ахмадулиной, которые я держал в руках, были отпечатаны отцом
на приснопамятной «Эрике» – лично разрезаны, сброшюрованы и аккуратно переплетены.

Переплетал отец и лучшее из журналов: этой рукотворной библиотеки у нас в доме было
больше двухсот томов – «Новый мир», «Иностранка», «Юность»… И Солженицын, и Булгаков,
и бог знает что еще, гениальное вперемешку с канувшим в Лету…

Номерок каждого тома был вырезан из желтой бумаги и наклеен на торец переплета.
Отец изменил бы своему характеру, если бы у этой самодельной библиотеки не было каталога
с алфавитным указателем…
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Деталь

 
Когда отец учился в седьмом классе, родители подарили ему записную книжку.
–  Писать было нечего, а рука чесалась,  – рассказывал отец.  – И я написал: «Шестое

апреля. Первый день без пальто».
Рассказывая это, отец усмехался и разводил руками: такая, мол, ерунда…
Вовсе не ерунда! Пойманный солнечный зайчик, деталька в ускользающем пейзаже. Вот:

отец рассказал это, и теперь я знаю, что в 1944 году в Москве потеплело шестого апреля…
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«Хэлло, Долли!»

 
Шел «Голубой огонек». Со смешным поролоновым тигром в руках (плоская гитара в

тигровых лапах) два артиста-кукольника веселили передовиков труда, сидевших за столиками,
и советский народ у телеэкранов.

Это было что-то вроде пародии на западную эстраду; «их нравы»…
Поролоновый тигр бил по нарисованным струнам и смешно разевал пасть; хриплый неот-

разимый голос в фонограмме тянул согласные и пробивал сердце насквозь.
Так я впервые услышал Луи Армстронга.
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Ходжа Насреддин и другие

 
Однажды я сильно заболел, и мне из вечера в вечер читали вслух книгу в обложке мор-

ковного цвета: две повести о Ходже Насреддине. Это было такое блаженство, что не хоте-
лось выздоравливать! В двенадцать-тринадцать лет я знал две соловьевские повести, наверное,
близко к тексту.

Много позже я узнал, что автор «Насреддина» сидел в сталинском лагере вместе с моим
дедом. И даже более того: был его начальником! Дед, «присевший» чуть раньше, бригадир-
ствовал в небольшой «шарашке», когда к нему в барак определили только что посаженного
Соловьева. Дед видел, что новенький, работавший в бане санитаром, что-то пишет по ночам
и прячет под матрац…

Дед его не заложил, и это – наш главный фамильный вклад в русскую литературу! Писал
Соловьев как раз «Очарованного принца», вторую часть книги про Насреддина…



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 1»

39

 
Только «Правда»…

 
В Рейкьявике идет матч за шахматную корону: Спасский – Фишер! Иногда мы с отцом

разбираем партии. Я люблю шахматы, на скучных уроках играю сам с собой на тетрадном
листке в клеточку. Делается это так: в тетради шариковой ручкой рисуется доска, а каранда-
шом, поверху, «ставятся» фигуры. Ход делается в два приема: фигура стирается ластиком и
рисуется на новом месте.

Но я отвлекся, а в Рейкьявике: Спасский – Фишер!
Какое-то время этот матч – чуть ли не главное событие в советской прессе: через день

публикуются партии с пространными комментариями… Потом, по мере катастрофы, коммен-
тарии помаленьку скукоживаются, потом исчезают тексты партий… А потом я читаю (петитом
в уголке газеты): вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча на первенство мира. На
42-м ходу победили черные.

А кто играл черными? И кого они победили? И что там вообще происходит, в Рейкья-
вике?..

Так впервые я был озадачен советской прессой.
О, это умение сказать и не сказать! Уже много лет спустя, в андроповские времена, всей

стране поставило мозги раком сообщение ТАСС о сбитом южнокорейском лайнере: «на пода-
ваемые сигналы и предупреждения советских истребителей не реагировал и продолжал полет
в сторону Японского моря».

Как это: продолжал полет в сторону Японского моря? По горизонтали или по вертикали?
Стреляли по нему или нет? Военный был самолет или все-таки пассажирский? Понимай, как
хочешь.

А еще лучше: не понимай. Напрягись вместе со всем советским народом – и не пойми!
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В поисках эпитета

 
Август, Рижское взморье. Наша московская «колония» сибаритствует, расположившись

у речки Петерупе. Друзья родителей – юристы, скрипачи, биологи, историки, математики,
физики… Дядя Стасик, тетя Наташа, тетя Регина, дядя Леша…

А по «Голосу Америки» третий день передают о смерти Шостаковича: биография, рас-
сказы современников, музыка… На советских волнах – тишина.

Трое суток в кремлевских кабинетах продолжается согласование прилагательного, поло-
женного покойному в свете его заслуг и провинностей перед партией.

Великий он был, выдающийся – или всего лишь известный? По какому разряду хоро-
нить? Вопрос серьезный, политический, и до его решения о смерти Шостаковича просто не
сообщают!
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Карта

 
Дома у одноклассницы Жанны Гриншпун висела карта Израиля…
Это было совершенно немыслимо! Как юный баран перед запрещенными воротами, я

стоял в коридоре чужой квартиры, рассматривая нечто, чего как бы не было в природе…
Моря, горы, дороги, города… Я умел читать карту, и с фантазией все было в порядке.

Внезапная мысль о том, что по этим дорогам в эти города можно приехать – не эмигрировать,
боже упаси! я же советский пионер! просто приехать и посмотреть… – вдруг тайно оборвала
сердцебиение, наполнив душу сладкой тоской.

Мне было тринадцать лет, и вместо бармицвы я готовился к вступлению в ВЛКСМ.
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Сестры Берри

 
С национальным самосознанием у меня не сложилось с детства.
Девятиклассником я бывал в одном доме – там жила девушка, которая мне нравилась, и

ее мама, которой нравился я. Они уезжали в Штаты, хотя считали себя сионистами.
А я был комсомолец с пионерским прошлым.
Мама девушки, желая меня вовлечь (а может, и увлечь), ставила на радиолу диск сестер

Берри.
– Нравится?
– Очень, – честно отвечал я.
– Ты чувствуешь себя евреем? – спрашивала она.
– Чувствую, – честно отвечал я.
Мама девушки, которая мне нравилась, была мною довольна.
Вскоре они уехали.
Но до сих пор, когда я слышу песни сестер Берри, я чувствую себя евреем.
А когда слышу спиричуэлсы – чувствую себя негром.
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«Король бельгийцев Бодуэн и королева Фабиола

 
…однажды к нам попали в плен во время матча по футболу!»
Этот жуткий случай датируется семидесятыми годами прошлого века.
Дело было так. Мой отец увлекся генеалогией. Специалист по сетевому планированию,

он скрестил системное мышление с гуманитарными наклонностями и начал на досуге состав-
лять таблицы родственных связей царствующих домов Европы – от Эшториала до Зимнего
дворца и от царя Гороха до наших дней.

В просторечии таблица эта называлась «Кто кому Вася» (так или иначе, все царствующие
особы оказались родственниками).

Компьютеров еще не было в помине – отец вручную исчерчивал ватманские листы и
склеивал их в длиннющие простыни. Иногда внесение в таблицу очередного персонажа сопро-
вождалось безответственной рифмовкой, вроде той, что вынесена в заголовок.

Рифма входит в голову гвоздем – и когда тридцать лет спустя, в Брюсселе, мне показали
королевский дворец, имена его обитателей выскочили наружу в ту же секунду, и я страшно
поразил окружающих своей эрудицией.

Король бельгийцев Бодуэн и королева Фабиола!
Про их страдания в плену у советских футболистов я из скромности умолчал.
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Первомай-75

 
…мы с мамой встречали в Одессе.
Гуляли по Пушкинской улице – я, мама и мамина знакомая. Параллельным курсом двига-

лась первомайская демонстрация. Демонстрация притормозила на перекрестке; какой-то дядя,
со словами «мальчик, подержи, я сейчас», всучил мне в руки огромный портрет – и ушел.

Ни «сейчас», ни потом дядя не появился. Когда мама, отвлекшаяся на разговор с подру-
гой, спохватилась, я был уже не один. Чей был портрет, не помню – из глубин памяти лох-
несским чудовищем выплывает словосочетание «товарищ Долгих», но я не поручусь.

Демонстрация тронулась с места, и мы пошли вместе с ней. Я – с товарищем Долгих на
руках. Мама призывала трудящихся поиметь совесть, я что-то жалобно подвякивал снизу, но
дурного изображения никто у меня не забирал, и все страшно веселились.

Наконец, решившись, мама вынула эту живопись из моих скрюченных ручек, аккуратно
прислонила товарища Долгих к стеночке, и мы пошли от греха подальше…
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Лоток

 
Это называлось – обмен учащейся молодежью. Я был учащейся молодежью, и меня обме-

няли.
Я шел по Праге – с разинутым ртом и отцовским фотоаппаратом ФЭД1 на шее. Я щелкал

Карлов мост, Яна Гуса, часы на Староместской… – прекрасные дежурные достопримечатель-
ности.

Один кадр из той старой пленки спустя много лет поразил меня самим фактом сво-
его существования: летом 1974 года я, советский старшеклассник, сфотографировал крупным
планом – лоток у фруктовой лавки.

Апельсины и персики свободно лежали в том лотке, и улица вокруг была пустынна, и
ажиотажа не наблюдалось… А еще в лотке лежало – что-то. Только спустя десятилетия я
узнал, что это что-то называется: манго и авокадо…

1 аббревиатура, означавшая: Феликс Эдмундович Дзержинский!
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К Табакову

 
Весной того года я случайно узнал, что Олег Табаков набирает театральную студию, и

пошел на прослушивание. Мне нравилось кривляться, и я думал, что это актерские способно-
сти.

Помню чеховскую «Хирургию», разыгранную в шестом классе в вышеупомянутых Саул-
крастах, на пару с приятелем Лешей, на лужайке перед домом, при большом стечении теть,
бабушек и дедушек. Был большой успех. Дедушка трясся от хохота.

Я не знаю, как я должен был сыграть, чтобы дедушке не понравилось…
Потом я занимался в театральном кружке Городского Дворца пионеров, где, по случаю

дефицита мальчиков, играл чуть ли не купцов из Островского. Там меня и настигла весть о
наборе в табаковскую студию.

В здание «Современника» на площади Маяковского набилось старшеклассников, как
сельдей в бочку. Помню закоулки, в которых я с удовольствием заблудился, помню собствен-
ный сладкий ужас от причастности к театру, который я заранее обожал.

Читал я стихотворение Александра Яшина о пропавшей собаке – ужасно жалостливое.
Грузил я этой собакой артиста Сморчкова, вскоре прославившегося ролью положительного
простака Коли из фильма «Москва слезам не верит».

Сморчков моим гуманистическим репертуаром не проникся, и я нагло протырился на
прослушивание в соседнюю комнату, чтобы одарить собакой Константина Райкина.

Косте в ту пору было уже двадцать четыре года, но вести он себя не умел: когда, ближе
к кульминации, я взвыл и дал слезу в голосе, Райкин откровенно хрюкнул от смеха. Хорошо
помню рядом с его гуттаперчевым лицом озадаченное лицо Марины Нееловой. Может быть,
именно размеры моего дарования уберегли Марину Мстиславовну от театральной педаго-
гики…

Отхрюкав, Райкин передал меня вместе с собакой самому Табакову.
От волнения я плакал чуть ли не по-настоящему. Табаков был серьезен, потребовал

прозу. Я начал читать из Джерома, но рассмешить Олега Павловича историей про банку ананас-
ного сока мне не удалось. Было велено прийти осенью на третий тур, выучив монолог короля
Лира. Оценить глубину этого театрального проекта может только тот, кто видел меня в девя-
том классе…

С чувством юмора у Табакова всегда было хорошо. А у меня, видимо, не всегда, – потому
что к будущей роли Лира я отнесся с немыслимой основательностью! Все лето штудировал
Шекспира, до кучи прочел все примечания к трагедии, а уж сам монолог в пастернаковском
переводе вызубрил так, что до сих пор помню его от корки до корки… «Дуй, ветер, дуй, пока
не лопнут щеки!..»

К октябрю никто, кроме меня, про Шекспира не помнил, но я настоял на исполнении.
То ли бурей, то ли настырностью мне удалось напугать Олега Павловича – и я был принят в
«режиссерскую группу» студии.
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Груши и цыплята

 
С осени 1974 года мы оккупировали Бауманский дворец пионеров на улице Стопани –

имя этого коммуниста до сих пор отзывается во мне бессмысленной нежностью.
Мир за пределами студии потерял всякое значение, съежился и исчез.
Поначалу нас было сорок девять человек, не считая педагогов, которых тоже было

немало. Табаков пообещал:
– Будете отпадать, как груши!
И мы отпадали.
Исключение из студии было настоящей драмой – с рыданиями и ощущением конца

жизни. Присутствие в этом магнитном поле заряжало всерьез – опять-таки, на всю жизнь.
Валентин Гафт называл нас «цыплятами Табака», но больше мы напоминали саранчу.

Неся как штандарт табаковское имя, мы прорывались в театр «Современник» – и выкурить нас
из-за кулис было невозможно. Да и как в шестнадцать лет уйти оттуда, где обитают и проходят
мимо тебя по узкому закулисному коридору Даль, Неелова, Богатырев или Евстигнеев?

«На дне» я смотрел, наверное, раз пять, «Двенадцатую ночь» – не меньше двенадцати
уж точно…

Одно из потрясений юности – «Валентин и Валентина» с Райкиным и Нееловой. Потрясе-
ние это было огромным и печальным. Огромным – потому что я находился в возрасте рощин-
ских персонажей и все это было мне безумно близко. А печальным – вот почему…

После спектакля я помчался на служебный вход, чтобы поблагодарить Райкина. Я отло-
вил его на выходе и что-то говорил, вцепившись в рукав, когда из лифта вышла Неелова.

– Пока, Костя! – на ходу бросила она.
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