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«От голода наша зависть была тупа и бессильна, как каждое из наших чувств.
У нас не было силы на чувства, на то, чтобы искать работу полегче, чтобы
ходить, спрашивать, просить… Мы завидовали только знакомым, тем, вместе
с которыми мы явились в этот мир, тем, кому удалось попасть на работу в
контору, в больницу, в конюшню – там не было многочасового тяжелого
физического труда, прославленного на фронтонах всех ворот как дело
доблести и геройства…»
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Варлам Шаламов
Сгущенное молоко

 
* * *

 
От голода наша зависть была тупа и бессильна, как каждое из наших чувств. У нас не было

силы на чувства, на то, чтобы искать работу полегче, чтобы ходить, спрашивать, просить…
Мы завидовали только знакомым, тем, вместе с которыми мы явились в этот мир, тем, кому
удалось попасть на работу в контору, в больницу, в конюшню – там не было многочасового
тяжелого физического труда, прославленного на фронтонах всех ворот как дело доблести и
геройства. Словом, мы завидовали только Шестакову.

Только что-либо внешнее могло вывести нас из безразличия, отвести от медленно при-
ближающейся смерти. Внешняя, а не внутренняя сила. Внутри все было выжжено, опустошено,
нам было все равно, и дальше завтрашнего дня мы не строили планов.

Вот и сейчас – хотелось уйти в барак, лечь на нары, а я все стоял у дверей продуктового
магазина. В этом магазине могли покупать только осужденные по бытовым статьям, а также
причисленные к «друзьям народа» воры-рецидивисты. Нам там было нечего делать, но нельзя
было отвести глаз от хлебных буханок шоколадного цвета; сладкий и тяжелый запах свежего
хлеба щекотал ноздри – даже голова кружилась от этого запаха. И я стоял и не знал, когда я
найду в себе силы уйти в барак, и смотрел на хлеб. И тут меня окликнул Шестаков.

Шестакова я знал по Большой земле, по Бутырской тюрьме: сидел с ним в одной камере.
Дружбы у нас там не было, было просто знакомство. На прииске Шестаков не работал в забое.
Он был инженер-геолог, и его взяли на работу в геологоразведку, в контору, стало быть. Счаст-
ливец едва здоровался со своими московскими знакомыми. Мы не обижались – мало ли что
ему могли на сей счет приказать. Своя рубашка и т. д.

–  Кури,  – сказал Шестаков и протянул мне обрывок газеты, насыпал махорки, зажег
спичку, настоящую спичку…
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