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* * *

 
Слепой священник шел через двор, нащупывая ногами узкую доску, вроде пароход-

ного трапа, настланную по земле. Он шел медленно, почти не спотыкаясь, не оступаясь, заде-
вая четырехугольными носками огромных стоптанных сыновних сапог за деревянную свою
дорожку. В обеих руках священник нес ведра дымящегося пойла для своих коз, запертых в
низеньком темном сарае. Коз было три: Машка, Элла и Тоня, – клички были выбраны умело,
с различными согласными звуками. Обычно на его зов откликалась только та коза, которую он
звал; утром же, в час раздачи корма, козы блеяли беспорядочно, истошными голосами, просо-
вывая по очереди мордочки в щель двери сарая. Полчаса назад слепой священник подоил их
в большой подойник и отнес дымящееся молоко домой. В дойке он часто ошибался в вечной
своей темноте – тонкая струйка молока падала мимо подойника, неслышно; козы тревожно
оглядывались на свое собственное молоко, выдоенное прямо на землю. А быть может, и не
оглядывались.

Ошибался он часто не только потому, что был слеп. Раздумья мешали не меньше, и,
равномерно сжимая теплой рукой прохладное вымя козы, он часто забывал сам себя и свое
дело, думая о своей семье.

Ослеп священник вскоре после смерти сына – красноармейца химической роты, убитого
на Северном фронте. Глаукома, «желтая вода», резко обострилась, и священник потерял зре-
ние. Были у священника и еще дети – еще два сына и две дочери, но этот, средний, был люби-
мым и как бы единственным.
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