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⁂
 

Сергей Довлатов писал, что через его жизнь прошли три города.
«Первым был Ленинград. Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода

и камень определили его горизонтальную помпезную стилистику. Благородство здесь так же
обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония. Ленинград обладает мучитель-
ным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах.
Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином».

О питерском периоде жизни Сергея Довлатова написал один из самых близких его дру-
зей – прозаик, литературовед Андрей Арьев. Они познакомились в ранней молодости и сохра-
нили отношения до самой смерти Довлатова. Именно Арьев сделал все возможное и невоз-
можное, чтобы книги Сергея Довлатова встретились с читателем.

По периодизации самого Довлатова, после Ленинграда «следующим был Таллин. Некото-
рые считают его излишне миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что пирож-
ные эти – с начинкой. Таллин – город вертикальный, интровертный. Разглядываешь готи-
ческие башни, а думаешь – о себе. Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная
пересылка между Востоком и Западом».
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О трех годах жизни Довлатова в Таллине написала поэт и прозаик Елена Скульская,
которая работала с Сергеем в газете «Советская Эстония» в середине 1970-х, а потом пере-
писывалась с ним.

«Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. Третьим городом этой жизни
стал Нью-Йорк. Нью-Йорк – хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сменяется
презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще безмятежен и смертельно опасен. Разма-
шисто щедр и болезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить
без минуты колебания. Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна
настолько, что достигает известной гармонии. Думаю, что Нью-Йорк – мой последний, реша-
ющий, окончательный город. Отсюда можно бежать только на Луну…»

О жизни Довлатова в его последнем городе написал прозаик и эссеист Александр Генис.
Он тесно общался с писателем все американские годы и выпускал вместе с ним газету «Новый
американец».

Сейчас в Петербурге стоит памятник Сергею Довлатову, в Таллине памятник намечено
установить в 2021  году, к 80-летию классика, в Нью-Йорке его именем названа улица. Но
три автора этой книги знали, ценили и любили Довлатова, когда известность еще не пришла
к нему, когда он был гоним и в Ленинграде, и в Таллине, когда в Нью-Йорке только-только
забрезжило признание. Когда мысли о посмертном величии и мировой славе не приходили в
голову ни самому Довлатову, ни его друзьям.

Тем, надеемся, и интересны эти воспоминания, в которых Довлатов живет и не знает
своего будущего.

АНДРЕЙ АРЬЕВ – историк литературы, эссеист, окончил филологический факультет
Ленинградского университета. С 1984 года – член Союза писателей СССР, с 1992 – главный
редактор журнала «Звезда». С начала 1970-х публиковался в советской периодике, в самиздате
и за рубежом. Автор более 400 печатных работ.

Область интересов – русская культура XIX–XXI веков. Составитель, комментатор, автор
предисловий и послесловий к различным изданиям сочинений Сергея Довлатова, а также ста-
тей о нем в периодике и сборниках. В 2000 году выпустил книгу о феномене царскосельской
поэзии «Царская ветка». Автор ряда статей о творчестве Владимира Набокова, книг «Жизнь
Георгия Иванова. Документальное повествование» (2009), «За медленным и золотым орлом.
О петербургской поэзии» (2018). Составитель, комментатор и автор вступительных статей
к изданным в «Новой библиотеке поэта» книгам: Георгий Иванов. «Стихотворения» (2005;
2010 – второе издание), «Царскосельская антология» (2016). Живет в городе Пушкин, Санкт-
Петербург.
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Андрей Арьев

Взгляд из Петербурга
История рассказчика

 

…Совет  – самый мудрый из тех, что мне доводилось слышать от
братьев писателей: «Если хотите что-нибудь написать, рассказывайте об
этом. Всем. Неважно, будут вас понимать или не будут. Рассказывайте;
всякий раз вам придется выстраивать свою историю от начала до конца;
через некоторое время вы поймете, какие элементы важны, а какие – нет.
Главное, чтоб вы сами себе умели все рассказать». И я начал рассказывать;
я  рассказывал свои истории в Польше и в Израиле, серьезным немцам и
Артуру Сандауэру, который поминутно перебивал меня вопросом: «К чему вы
клоните?». Не знаю; в том-то и штука, что не знаю. Зато я знаю, что буду
бежать всю дорогу – и ни на минуту не замолчу.
Марек Хласко

 
1
 

Любители отождествлять искусство с действительностью вдоволь смеются или негодуют,
читая довлатовскую прозу. И эта естественная обыденная реакция верна – если уж и по Сергею
Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни, то нужно быть вовсе к ней слепым.

Когда его истории пересказывались как случившиеся в жизни, он только радовался. Радо-
вался именно потому, что слепком с этой жизни они никогда не бывали. Да и пересказать их
на самом деле невозможно. Разве что заучив наизусть.

Но парадокс его книг в том и состоит, что на самом деле вся их беззаботно-беспощадная
достоверность – мнимая.

Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы знакомые фамилии, какую бы
«прямую речь» героев в довлатовских текстах ни обнаруживали, их ни в коем случае нельзя
расценивать как хроникально-документальное свидетельство. Правдивость вымысла для писа-
теля существеннее верности факту. Протокольной документальностью он пренебрегал, чтобы
тут же творчески ее воссоздать.

В прозе Довлатов неточно называет даже собственный день рождения, указывает в «доку-
ментальном» «Ремесле» 6 октября, на обложках своих западных изданий ставит неверный год
отъезда за границу, в разных случаях несходным образом мотивирует одни и те же поступки,
личные достижения расценивает как неудачи, в проигрышах видит победу, в недостойных дей-
ствиях – достоинство.

Формулировок он с молодых лет придерживался таких: «потерпел успех», «одержал
поражение». И следовал им до конца. Лестные отклики о себе в американской печати про-
комментировал однажды так: «Самая большая рецензия появилась в „Миннесота дэйли“. Мне
говорили, что в этом штате преобладают олени».

Ошибочно видеть в Сергее Довлатове бытописателя. Вместо копий он создавал в своих
рассказах новую сверкающую реальность. Ранние – в духе веяний времени – опыты в жанре
«философской ахинеи», как он сам изящно выразился, не требовавшие, подобно стихам, логи-
ческого обоснования, сильно раскрепостили его воображение. Но и они не оторвали писателя
от сути нашей быстротекущей жизни. Действительность в его прозе стала отражаться как бы
сквозь цветные витражные стекла – к тому же увеличительные. Сквозь них видишь то, что
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обычный взгляд заметить не в состоянии. Реальность остается в прозе Довлатова реальностью,
но в сравнении с авторским художественным оттиском она обыденнее и тусклее.

Из этого вытекает еще одно обстоятельство: эмоционально доступный читателю рассказ-
чик довлатовских историй идентифицируется с их создателем – восторженно-превозносимым,
как любимый артист. Довлатов не просто рассказчик, он – человек-артист, авторский контур
в его прозе очерчен, но радужно размыт, диалогически разомкнут.

Художество – дело артистическое, и, чтобы остаться самим собой при свете рампы, нужно
наложить на лицо грим. Грим и освещение выявляют важные свойства натуры, в состав самой
натуры не входя.

Так что если начать выискивать у Довлатова «кто есть кто» – даже в том случае, когда
названы реально существующие люди, – можно наверняка запутаться, а главное, сильно огор-
читься. И по весьма своеобразной причине. Хваленая натура – залапаннее и заляпаннее довла-
товского полотна.

В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал: «Есть такое английское выражение
„Larger then life“ – крупнее, чем в жизни. Люди, их слова и поступки в рассказах Довлатова
становились „larger then life“, живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж однооб-
разная рутина, что она забавнее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела не так плохи».

Поэтому о «прототипах» довлатовских историй лучше и не вспоминать. Да и не в них,
честно говоря, дело. Отношение художника к людям зависит от его вглядывания в собственную
душу.

Если за кем-нибудь Сергей Довлатов и подглядывает, за кем-нибудь шпионит, то прежде
всего за самим собой. Лишь прислушиваясь к себе, Довлатов научился замечательно слушать
собеседников. А научившись, все-таки настоял на том, что за повествователем всегда грехов
больше, чем за всеми остальными действующими лицами.

Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, могут являть самые дурные черты
характера. Могут быть лгунами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными проповедни-
ками… Но их душевные изъяны всегда невелики – по сравнению с пороками рассказчика.
Довлатовский творец не ангел – априорно. Зане лишь падшим явлен «божественный глагол».

Где бы этот рассказчик ни пребывал, его темой оставалась судьба внутренне раскрепо-
щенных людей в условиях несвободной, стесненной, уродливой действительности. Той, в кото-
рой обитал сам автор. Лучше многих он знал, какие мучения предстоят в жизни любому счаст-
ливцу, и не сомневался, чем наша жизнь кончается.

Довлатовские сюжеты изначально грустны, несут в себе нечто «слишком человеческое».
И тем не менее, читая его прозу, мы и на самом деле сдержать улыбки не в состоянии. Ее

он и ждал, признавшись однажды: «Хочется писать так, чтобы мои книги читали внуки моих
врагов – и улыбались». Слава богу, это и произошло на наших с вами глазах.

И это победа.
Довлатовские враги – это не персонажи «Зоны», ни один из них, а те благополучные

существователи, что изображены прозаиком в рассказе «Третий поворот налево»: «молодая
счастливая пара», чьи дела «шли хорошо» и которой казалось, что неприятности – «удел боль-
ных людей». Переживания подобных типов укладываются в полторы строчки: «Мы расстались.
Я был в отчаянии. Затем купил новый автомобиль и поменял жилье. Теперь я счастлив…»

Это довлатовская магистральная тема, ее «жало» – надругательство над религией «бла-
годенствия», над «позорным благоразумием». Все, что отвращает от уныния, пробуждает
от душевной спячки, любой проблеск страсти вызывает у Довлатова-прозаика как минимум
сочувствие – к чему бы его героев их порывы и очевидные безумства ни вели.

Об одном знакомом, реально существующем человеке, он пишет, что тот в юности «…
едва не стал преступником. Вроде бы его даже судили за что-то. Из таких, насколько я знаю,
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вырастают самые порядочные люди». По слухам, в данном случае Довлатов обманулся. Но с
ошибкой все равно не расстался бы.

Сам прозаик говорил, что его задача скромна: рассказать о том, как живут люди. На
самом деле он рассказывает о том, как они не умеют жить. И понятно почему: насущного
навыка жить лишен был сам рассказчик – собственной своей персоной.

Помноженное на талант неумение жить «как все» в 60–70-е годы, когда Сергей Довлатов
шагал по ленинградским проспектам и закоулкам в литературу, было равнозначно катастрофе.
Судьба обрекла его на роль диссидентствующего индивидуалиста. Заявлявший о себе талант
силою вещей очередной раз загонялся в подполье, в данном случае – за «колючку». По не
чрезмерному сравнению Иосифа Бродского, «вернулся он оттуда, как Толстой из Крыма, со
свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде».

Провиденциальный смысл в этом, конечно, тоже наличествовал. «От хорошей жизни
писателями не становятся», – повторял Довлатов горькую шутку Зощенко.

Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался. И выбрался – писателем – по
другую сторону океана.

Родившись в эвакуации 3 сентября 1941 года в Уфе, Сергей Довлатов умер в эмиграции
24 августа 1990 года – в Нью-Йорке.

Ленинград и Таллин – еще два города, без которых биографию Довлатова не написать,
особенно без Ленинграда. Как художник он опознал себя в городе на Неве. И надо сказать, к
каким только художествам – во всех, в том числе не слишком благовидных, значениях этого
слова – не подвигал его этот город!

Все вроде бы изменилось и в нашем отечестве, и в нашей северной столице, даже их
названия. И ничего не изменилось. Ведь и Ленинград не вдруг, а вновь стал Петербургом. Дело,
впрочем, и не в названиях. Дело в ином – то, что было близким Сергею Довлатову, осталось
близким и нам:

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи…

Так давным-давно, в дни нашей литературной юности, писал неизменно восхищавший
Сергея поэт. Тени их обоих блуждают теперь над сумеречной Невой. Там, где они и обозна-
чились впервые.

Из эссе Иосифа Бродского «О Сереже Довлатове» следует: первая их встреча относилась
к февралю 1960 года – «в квартире на пятом этаже около Финляндского вокзала. ‹…› Квартира
была небольшая, но алкоголя в ней было много». Более отчетливых подробностей ни у того, ни
у другого в памяти не закрепилось. Как и у хозяина квартиры Игоря Смирнова, знавшего Брод-
ского по филфаку университета, где в 1959 году на финском отделении появился Довлатов.

Достовернее сказать – не познакомиться они в ту пору не могли.
Бродский в бывший дворец Петра II и сам заглядывал – на ЛИТО, порой на занятия, хотя

студентом не числился. Осенью 1961-го устроился на работу поблизости – в здании Двена-
дцати коллегий. Это время написания «Шествия», крупнейшего за всю его жизнь стихотвор-
ного полотнища.
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Наступившая после 1956 года эпоха прошла под знаком раскрепощения чувств, а потому
на первое место вышла поэзия и вместе с ней – ее утраченные в советские годы понятия и
символы. В первую очередь воспарила – душа. Особенно важно, что это была поэзия молодых,
в том числе двадцатилетнего Иосифа Бродского:

…Вернись, душа, и перышко мне вынь!
Пускай о славе радио споет нам.
Скажи, душа, как выглядела жизнь,
как выглядела с птичьего полета?

Покуда снег, как из небытия,
кружит по незатейливым карнизам,
рисуй о смерти, улица моя,
а ты, о птица, вскрикивай о жизни.

Вот я иду, а где-то ты летишь,
уже не слыша сетований наших,
вот я живу, а где-то ты кричишь
и крыльями взволнованными машешь.

Душу автора этих стихов, символика которых сохраняется и у позднего Бродского, Сер-
гей Довлатов назвал «фантастической и неуправляемой». Соль в том, что неуправляемая душа
много выше управляемой. В искусстве это, несомненно, так. И уж в поэзии – тем более. В сти-
хах Бродского раскрепощение души походило на половодье, на ливень. Вот уж кто «носился
как дух над водою и ребро сокрушенное тер».

Скорее всего, к самому началу 1962 года – Довлатов уже покинул университет, но еще
не оказался в армии – относится их собственно литературное сближение. Иосиф Бродский
приходит читать «Шествие» к Сергею Довлатову в его квартиру на Рубинштейна, 23. Казалось,
успех обеспечен: слушателям поэзия автора и он сам были знакомы, в крайнем случае, о ней
или о нем все были наслышаны. Довлатову эта поэзия была, несомненно, близка. Как позже
оказалось, вытеснив из души стихи остальных современников, в том числе собственные.

Однако встречу обнадеживающей не назовешь. Публика собралась, заниженной само-
оценкой не страдавшая. Все сплошь – «красивые, двадцатидвухлетние». Так что аудитория и
автор взаимного благоволения не выказали: слишком длинной показалась эта «поэма-мисте-
рия», слишком тянулось ее прочтение, чтобы надолго отвлечь от застолья…

По одной из мемуарных версий, поэт в сердцах завершил вечер цитатой: «Сегодня осви-
стали гения!» Освистывать никто, конечно, не освистывал. Но среди молодежи прохладное
отношение к сверстнику, выступающему с позиций гения и занявшему собой целый вечер, едва
ли не норма. Так или иначе, в дальнейшем Бродский к Довлатову с чтением стихов не загля-
дывал. Да и случаев к тому представлялось мало: один вскоре очутился на Севере, в охране
лагерей, другой сам оказался под следствием и отправлен в края, не далекие от мест, где отбы-
вал армейскую службу будущий автор «Зоны».

Во второй половине 1960-х встречи возобновились в близкой обоим среде людей, «вели-
ких для славы и позора», – предвидение Бродского из цитированного стихотворения «Через
два года», растрогавшего не одного Довлатова.

Выразительную картину появления Сергея Довлатова на литературном горизонте нари-
совала Марина Ефимова:

Позже, году в 66-м, у Рейнов, как и у нас, стал частым гостем Сергей
Довлатов, уже вернувшийся из армии. Но на общие вечеринки он приходил
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редко и всегда один, явно чего-то стесняясь (или оберегая красавицу-жену?
Или вырываясь на свободу?). Он заходил чаще днем, чтобы оставить новый
рассказ и порадовать какой-нибудь ядовитой и невероятно смешной историей,
выстроенной на литературной сплетне, на слухе, на случайном разговоре.
Я подозревала, что жало Сережиного таланта заденет и каждого из нас и
что в каком-нибудь другом доме будет рассказана сокрушительно-смешная
история про нас самих. Но я была заранее согласна на такую плату – только
бы не лишать себя не совсем пристойного (в этом случае) наслаждения  –
наблюдать совершавшееся у меня на глазах преображение «факта низкой
жизни» в маленький «перл создания».

Вот в этой компании Довлатов и стал снова встречаться с Бродским, научившись даже
из самых жестких, если не жестоких, его стихотворений, таких, к примеру, как «Речь о проли-
том молоке» (1967), извлекать внутренне близкую ему сентиментальность, тайную нежность:
«Ходит девочка, эх, в платочке. / Ходит по полю, рвет цветочки. / Взять бы в дочки, эх, взять
бы в дочки. / В небе ласточка вьется». О такой простодушной чувствительности и открытости
оставалось вздыхать, разгадывая мало кому доступный секрет воздействия на человека поэти-
ческого слова. Несомненно эффектными, но уже и не слишком мудреными в этом контексте
представлялись слова о Льве Толстом, обозванным в «Речи…» «яснополянской хлеборезкой».

C художественной выразительностью, а потому внятно, ареал общения наших героев
очерчен в эссе «О Сереже Довлатове»: «…полагаю, три четверти адресов и телефонных номе-
ров в записных книжках у нас совпадали». Это о жизни в Ленинграде. О пребывании за океа-
ном подобного сказать уже было нельзя: «В Новом свете, при всех наших взаимных усилиях,
совпадала в лучшем случае одна десятая». Если Довлатов занял позицию «русского писателя
в Нью-Йорке», то Бродский стал апостолом «всемирной отзывчивости» и значительную часть
жизни посвятил расширению зоны своего культурного обитания.

За океаном приятельское «сердечное ты», обмолвясь, они заменили на международное
«пустое вы». Из этого не следует, что в отношениях возник холодок. Скорее, наоборот. Срывов
в общении не случалось, оно утвердилось как ровное и дружеское. За глаза Бродский говорил и
писал о Довлатове как о «Сереже». Со стороны Довлатова «вы» – это знак пиетета, абсолютного
признания заслуг. Бродский своим «вы» устанавливал должный уровень взаимопонимания,
его ранг: писатель встретился с писателем, личность – с личностью. Времена и дух богемного
равенства, когда литературная жизнь приравнивалась к застолью, канули.

Но эти же времена их и соединяли, в том числе эмигрантской общей памятью о юности
в приневской столице. «И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого / города, мерзнущего
у моря, / меня согревают еще и сегодня» – прорывается у Бродского сквозь всю его интертек-
стуальную поэтику «Эклоги 4-й», то есть «Вергилиевой». Что ж говорить о Довлатове, сюжеты
которого сплошь вырастают из тактильной памяти о людях проходных дворов и коммуналок у
Пяти углов, о завсегдатаях пивных ларьков и рюмочных на Моховой… «Какими бы разными
мы ни были, все равно остаются: Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть…
Я думаю, все мы плачем по ночам…»

Не менее существенно и другое: у обоих была крепка память о «тех, кто прожил жизнь
впотьмах / и не оставил по себе бумаг», как сказано в том же «Шествии». Как будто о героях
Довлатова.

Но и это не исчерпывающе. И в этом тоже нет окончательной правды. Она в ином, в
том, что оба они выявили в себе сами, индивидуально, почувствовали собственными ребрами,
выносили в сердце. «Идея индивидуализма, человека самого по себе, на отшибе и в чистом
виде, – пишет Бродский в эссе о Довлатове, – была нашей собственной. Возможность физиче-
ского ее существования была ничтожной, если не отсутствовала вообще».
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Чувства, обуревавшие обоих, были много значительнее стремления к социальному бла-
гополучию да и к социальной справедливости. Что уж говорить о желании встать под чьи бы
то ни было политические знамена. В конфликте творческой личности с обществом, полагал и
говорил Довлатов, он всегда встанет на сторону личности, какой бы она ни была. Неизбывная
тяга к независимости, к «самостоянью человека» – при всем тотальном демократизме Довла-
това и вызывающей имперскости Бродского – роднила обоих крепче любого коллективизма.
Проблема человеческой речи, «авторского голоса» волновала и поэта Иосифа Бродского, и
прозаика Сергея Довлатова сильнее любых мировых катаклизмов.

 
2
 

С февраля 1979 года – около двенадцати лет – Довлатов жил в Нью-Йорке, где окон-
чательно выразил себя как прозаик. На Западе, в США и Франции, выпустил двенадцать же
книг на русском языке. Плюс две совместные. Одну с Вагричем Бахчаняном и Наумом Сага-
ловским – «Демарш энтузиастов» (1985). И вторую с Марианной Волковой – «Не только Брод-
ский» (1988).

Стали его книги издаваться и на английском, и на немецком языках. При жизни переве-
ден также на датский, финский, японский, печатался в престижнейших американских журна-
лах The New Yorker, Partisan Review и других. Самым лестным образом отзывались о Довлатове
Курт Воннегут, Джозеф Хеллер, Ирвинг Хау, оказавшиеся в изгнании Виктор Некрасов, Геор-
гий Владимов, Владимир Войнович…

Почему же все-таки на родине российский талант вечно в оппозиции? Не потому ли, что
его цель, говоря словами Пушкина, – идеал? А жизнь человеческая так далека от совершен-
ства, так хрупка и быстротечна! По завету нашей классической литературы (и это идеальный,
высший аспект обозначенных биографией обстоятельств) место художника – среди униженных
и оскорбленных. Он там, где вершится неправосудие, угасают мечты, разбиваются сердца.

Но и из темной утробы жизни художник извлекает неведомые до него ослепительные
смыслы. Они «темны иль ничтожны» – с точки зрения господствующей морали, и сам худож-
ник всегда раздражающе темен для окружающих. От него – и сомнений тут нет – исходят опас-
ные для общества импульсы. И я не раз бывал свидетелем того, как одно появление Сергея
Довлатова в присутственном месте омрачало чиновные физиономии, а вежливый тембр его
голоса буквально выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось ясно: при Довлатове ни
глупость, ни пошлость безнаказанно произнести невозможно. Я уж не говорю о грубости.

Однажды мы с Сергеем зашли в ленинградский Дом книги, на двух первых этажах кото-
рого помещался магазин, а выше – издательства, куда нам, собственно, и нужно было. Между
вторым и верхними этажами на лестнице располагался за конторкой вахтер. Увидев несолид-
ных визитеров, поднимающихся из магазина, он довольно грубо нас пытался остановить: «Вы
куда? Выше магазина нет!» Не обратив на него внимания, мы поднялись на следующий этаж.
Когда же шли обратно, Довлатов наклонился к вахтеру и вежливо спросил: «Что ж Вы не ска-
зали нам, что выше магазина нет?» Того, по-моему, от возмущения хватил удар…

Подобную резкую чувствительность ни довлатовскими политическими взглядами, ни его
оставлявшим желать лучшего моральным обликом не объяснишь. Будоражило – в том числе и
его доброжелателей – другое: способность художника приводить людей в волнение в минуту,
когда волноваться, кажется, никакого повода нет, когда «всем все ясно», когда все табели о
рангах утверждены.

Взгляд художника царапает жизнь, а не скользит по ее идеологизированной поверхно-
сти. Довлатов был уверен, например, что строчка из «Конца прекрасной эпохи» Бродского –
«Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках» – характеризует время ярче и
убийственней, чем обнародование всей подноготной Берии.
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Социальная критика в искусстве грешит тем, что едва проявленный негатив выдает за
готовый отпечаток действительности и творит над ней неправедный суд. Там, где обществен-
ное мнение подозревает в человеческом поведении умысел и злую волю, Довлатов-прозаик
обнаруживает живительный, раскрепощающий душу импульс.

Неудивительно, что он питал заведомую слабость к изгоям, к плебсу, частенько предпо-
читая их общество обществу приличных – без всяких кавычек – людей. Нелицемерная, ничем
не защищенная открытость дурных волеизъявлений представлялась ему гарантией честно-
сти, благопристойное существование – опорой лицемерия. Симпатичнейшие его персонажи –
из этого низкого круга. Заведомый рецидивист Гурин из «Зоны» в этом смысле – образец.
Нельзя не вспомнить и «неудержимого русского деграданта» Буша из «Компромисса», и уда-
лого Михал Иваныча из «Заповедника», почти всех героев книги «Чемодан», героиню «Ино-
странки»… Все они стоят любого генерала.

Довлатов не только среди этих персонажей жил. Он охотно и самого себя причислял к
их племени, как, например, в рассказе «Ищу человека», дающем резкое представление о худо-
жественном кредо писателя, о его эстетике, сочетающей безусловную преданность бытовой
правде и гротескное ее воплощение, «устервление», выражаясь языком близкого ему и в этом
пункте Иосифа Бродского.

«Ищу человека» открывает – и это важно – последний сборник писателя, подготовлен-
ный им к своему пятидесятилетию. И изданный к нему – посмертно. Его героиня – прилежная
журналистка, славная, простосердечная, только вот напичканная совковыми представлениями
о жизни, глуповатой верой в изначальную и грядущую справедливость. В поисках «интерес-
ного человека» она находит, как ей кажется, нужный типаж (сюжетная коллизия, воспроизве-
денная в одной из новелл «Компромисса», пронизывающая и весь сборник в целом). Представ-
лена найденная личность так: «филолог», «переводчик», «надзиратель в конвойных частях» с
«нерусской» фамилией. «Устервлению» в рассказе подвергаются не только эти привходящие
подробности, но и сам легко узнаваемый внешний образ автора, почти не скрытый здесь под
фамилией Алиханов, встречающейся как alter ego и в других вещах прозаика:

Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный молодой человек
с низким лбом и вялым подбородком. В глазах его мерцало что-то
фальшиво-неаполитанское. Затеял какой-то несуразный безграмотный возглас
и окончить его не сумел.

– Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, коего… коего… Достали
пиво? Умница. ‹…›

Комната производила страшное впечатление. Диван, заваленный
бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой книг. Черный остов
довоенной пишущей машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая
посуда и багровый осадок на фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке
газетной бумаги. ‹…›

– Меня за антисанитарию к товарищескому суду привлекали.
– Чем же это кончилось?
– Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог, буддист, живу

в дерьме… Хотите пива?
– Я не пью. ‹…›
Надзиратель ловко выпил бутылку из горлышка.
– Полегче стало, – доверительно высказался он. Затем попытался еще

раз, теперь уже штурмом осилить громоздкую фразу:
–  Чем я обязан, можно сказать, тому неожиданному удовольствию,

коего…
– Вы филолог? – спросила Агапова.
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– Точнее – лингвист. Я занимаюсь проблемой фонематичности русского
«Щ»…

В этом отрывке все достоверно, а последняя фраза о «проблеме фонематичности рус-
ского „Щ“» еще и документально достоверна. И в то же время все доведено до абсурда. Ибо
явленный в рассказе Алиханов «огромный молодой человек с низким лбом и вялым подбо-
родком» и сомнительным внутренним миром в первую очередь автоописание. И если нас с
Довлатовым на первом курсе филфака позабавило объявление о защите диссертации «Про-
блема фонематичности русского „Щ“…», то из этого не следует, что в лингвистике вопрос,
является ли русское «Щ» фонемой, академически не правомерен. Не нужно объяснять: для
нас, несведущих первокурсников, он показался курьезным. Тем более таковым он глядит в
интерьере с селедкой и лыка не вяжущим персонажем.

Рассказ «Ищу человека», лишенный заглавия, но с врезкой, отсылающей к «Вечернему
Таллину» за март 1976 года, напечатан как «Компромисс шестой» «эстонской» книги Довла-
това. Однако он даже по части «местного колорита» такой же «таллинский», как и «ленин-
градский». Житель каждого из этих городов легко может представить его сюжет своим, а его
героиню  – знакомой из соседнего подъезда. Притом что толчком к созданию этого образа
послужили перипетии жизни вполне конкретной приятельницы автора, обитавшей по конкрет-
ному адресу лишь одного из двух городов.

Аутсайдеры Довлатова – лишние в нашем цивилизованном мире существа. Лишние –
буквально. Они нелепы с точки зрения оприходованных здравым смыслом критериев и мне-
ний. И все-таки они – люди. Ничем не уступающие в этом звании своим интеллектуальным
тургеневским предтечам.

Трудно установить, отреклись довлатовские герои от социальной жизни или выброшены
из нее. Процесс этот взаимообусловлен. Тонкость сюжетов прозаика на этом и заострена.
Довлатов ненавязчиво фиксирует едва различимую в бытовых обстоятельствах границу между
отречением и предательством. Отречением от лжи. И предательством истины.

Большинство выявленных и невыявленных конфликтов довлатовских историй – в этом
пограничном регионе. Они проецируются и на литературную судьбу прозаика, и на судьбу
других изгнанных или выжитых из России талантливых художников застойных лет. Чаще всего
не по собственному разумению, а под идеологическим нажимом они перебирались на Запад.
Анонимные «вышестоящие мнения» имели тенденцию неуклонно закручиваться в конкретные
«персональные дела». Аморальная сущность предпринятого натиска ясна. Ясен и смысл всех
этих акций. Творческую интеллигенцию, отрекавшуюся от неправедных взглядов и действий,
цинично зачисляли в предатели.

Чувствительность Довлатова к уродствам и нелепостям жизни едва ли не гипертрофиро-
вана. Однако беспощадная зоркость писателя никогда не уводит его в сторону циничных умо-
заключений. Это определяющая всю довлатовскую прозу черта.

Я бы назвал Довлатова сердечным обличителем.
И не его вина, если способность высказывать горькую правду с насмешливой улыбкой

так раздражает людей. Блюстителей порядка улыбка раздражает яростнее, чем сама истина в
любом ее неприглядном виде.

 
3
 

Еще в бытность свою в Ленинграде Сергей признался как-то, что для него вполне обы-
денная реплика из Марка Твена – «Я остановился поболтать с Гекльберри Финном» – полна
неизъяснимого очарования. Он даже собирался сделать эту фразу названием какой-нибудь из
своих книг. Да и сам был склонен остановиться поболтать с каждым, кто к этому готов. Безза-
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ботная речь случайного собеседника влекла его сильнее, чем созерцание сокровищ Эрмитажа
или Метрополитен-музея. Безыскусно умозаключая, скажем: зрение прозаика было всецело
сконцентрировано на «натуре». Тут Довлатов даже позволял себе пафос – исключительный
для него случай (предусмотрительно все же закавыченный): «Натура – ты моя богиня!» Фокус,
однако, в том, что пафос этот, соответствуя состоянию, в котором находится герой рассказа
«Ищу человека», в целостном контексте довлатовской прозы максимально снижен. В «Запо-
веднике» эта, восходящая к Шекспиру, фраза автором комментируется – и недвусмысленно:
«„Природа, ты – моя богиня!“ Впрочем, кто это говорит? Эдмонд! Негодяй, каких мало…»

Замечательна лингвистическая тонкость, подтверждающая исключительное языковое
чутье Довлатова. В данном случае она выражена в предпочтении, отданном переводу с англий-
ского слова «nature». В устах персонажа из рассказа слово имеет психологическую нагрузку,
говорит о характере, нраве героя, превозносящего человеческую «натуру» как таковую. В
«Заповеднике» же фраза принимает скорее натурфилософский характер, говорит о «природе»
в целом. Плюс к тому, как заметил Александр Генис, вторит декламации чеховского Гаева из
«Вишневого сада»: «О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равно-
душная, ты, которую мы зовем матерью…» И т. д.

Довлатовская речевая стихия, любят обмолвиться близко его знавшие, дружившие с ним
люди, якобы была выразительнее всего лишь перенесенных на бумагу затверженных импрови-
заций, «пластинок», как сказала бы Ахматова.

Да, живая человеческая речь вроде кровеносной системы довлатовской художественной
прозы. На придание ей повествовательного ритма, на облачение в плоть, в запечатленную
образность, затрачены недюжинные художественные способности. Не просто затрачены, на это
ушли огромные душевные силы – доказать, что автор не байки рассказывает, а пишет смысло-
порождающую, проницающую суть «нашей маленькой жизни» прозу.

Не счесть златоустов – вдохновленных успехами Довлатова в том числе, – пишущих с
голоса. Нынче такого рода непринужденная манера для многих литераторов стала «творче-
ским методом» – наговор переносить на бумагу, которая «все стерпит». Однако у рассказчи-
ков, взявших за образец прозу автора „Зоны“ и „Заповедника“, при незадачливом переводе
устной речи в письменную вместе со звуками речи из текста улетучивается главное: авторское
переживание. Все их занимательные истории в напечатанном виде решительно проигрывают
довлатовским. В них не обнаружишь ни воли к работе со словом, ни чувства меры, ни гар-
монической точности выражения, ни иронического литературного подтекста – всего того, что
заставляет писателя держаться собственного русла, ни на йоту не уклоняясь от ответа на даро-
ванные судьбой – и ею определенные – вопросы. Это важно осознавать, ибо «феномен довла-
товской прозы» лишь в малой степени объясняется самой по себе искрометной непроизволь-
ностью суждений, на которые прежде всего обращают внимание.

Относясь вполне равнодушно к материальным благам и вообще к «неодушевленной при-
роде», Довлатов очень любил всяческие милые эфемерности, разбросанные вокруг человека,
сроднившиеся с ним, – авторучки, ножички, записные книжки, цепочки, фляжки и прочие
в пределах непосредственного осязания болтающиеся вещицы. Ими же он щедро делился со
своими приятелями. И они же всюду поблескивают в его прозе.
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