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Восток или запад…? Вечно-русский вопрос, “кто мы?”, не дает покоя
военному журналисту и его друзьям – писателю и геологу, а также японскому
инженеру, встретившимся на Северном Сахалине в 1944, когда вышел приказ
об отселении японцев с острова. Если возникает вопрос “кто мы?”, решающим
будет ответ на вопрос “кто они?”. Единственное, как можно его получить, –
стать одним из “них”, хотя бы на время. Жить вместе, почти «одним
домом», – таковы временные условия жизни для семьи советского офицера-
журналиста и семьи японского инженера в конце Второй Мировой войны. Они
оказались там, где суровая и неприглядная природа почти крайнего севера,
по-военному жесткие отношения между людьми, но где есть и те, кто только
начинает жить, – дети. Для них любые условия – это радость познания мира
и друг друга. Восторг первых чувств и ощущение того, что “он и она” – это
хорошо, просто потому, что так есть. Пусть грохочет война, рвутся снаряды
и пусть прогремят “апокалиптические” громы Хиросимы и Нагасаки. Даже
при таких условиях в детском осознании чистоты и правды, способности
любить и верить, рождается ответ на вопрос “кто мы?” – нужно пронести его
через долгую жизнь, чтобы, спустя десятилетия, прийти к удивительной и
неотложной истине – солнце не выбирает “восток или запад” – это выбирает
человек. Некогда с высоты маяка русский мальчишка и японская девочка
наблюдали три скалы в море, которые назывались «Три брата», любовались
закатом и рассуждали: за которым из них сегодня зайдет солнце, тот – третий
среди братьев. Они выросли, и судьбы разошлись, чтобы потом вновь сойтись
в их потомках. Но прежде было испытание "атомного апокалипсиса". Семья
японского инженера после отселения с Сахалина попадает в Нагасаки прямо
перед атомной бомбардировкой. Что стало с ними и остальными героями
раскрывается в конце романа.
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Георгий Завершинский
Третий брат

В тот же день двое из них шли в селение,
отстоящее стадий на шестьдесят от Иерусалима,
называемое Эммаус;
и разговаривали между собою о всех сих событиях.
И когда они разговаривали и рассуждали между собою,
и Сам Иисус, приблизившись, пошел с ними.
Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его.
<…>
И когда Он возлежал с ними, то, взяв хлеб, благословил,
преломил и подал им.
Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его.
Но Он стал невидим для них.

(Лк 24:13–16, 30–31)

 
Пролог

 
На подходе к мрачным берегам Сахалина военный катер изрядно кидало среди волн.

Остров, недовольный его прибытием, старался всеми силами избавиться от настырного при-
шельца. Ничего странного, конечно, не было в том, что здесь появилось одно из судов, регу-
лярно курсирующих между материком и северной частью острова. И все же некоторая осо-
бенность не могла остаться незамеченной. Катер никого почти не увозил отсюда, но многих
доставлял к серому безлюдному каменистому сахалинскому берегу.

Порывистый северо-восточный ветер хлестал борта и, достигая самых укромных уголков
на палубе, прорывался в трюм. Нигде, казалось, не скроешься от колючих брызг, поднимае-
мых хлёсткими ударами моря, бьющего судно и рвущегося внутрь сквозь его иллюминаторы.
Суматошные броски катера между волнами дробили на куски сознание спрятавшихся в трюме
пассажиров и забирали остатки земного покоя. Внутри не оставалось ничего такого, за что
можно было бы удержаться – всё скрипело, стонало и билось друг о друга, как на палубе –
лебёдки, орудия и рулевые механизмы.

Стоявший у рубки угрюмый и неразговорчивый мичман в промасленной робе из-под
надвинутого почти до самых глаз капюшона пристально вглядывался вдаль.

– Проходим Лаперуза, – отметил он тихо, увидев мерцающую далеко-далеко одинокую
звёздочку Крильонского маяка. Дальше к северу погода не обещала ничего хорошего, и, кроме
прочего, ветер усиливался. Скорее бы добраться до рейда…

Ближе к северной части острова показался силуэт скалистого западного берега, едва
заметного через завесу дождя и морских брызг. Весьма негостеприимный и суровый край как
будто предупреждал пришельцев – не подходите близко, а лучше… поворачивайте-ка назад.
Издавна пролив Татарский получил характеристику самого «буйного, своенравного и злого в
мире». Общее впечатление ныне прибывающих сюда вряд ли украсило бы чеховский портрет
Северного Сахалина или безотрадные строки Дорошевича о нём. Ничего более приветливого
они предложить бы не смогли, а скорее, лишь добавили бы мрачных тонов.

Остров не желает знать пришельцев. Вдоль его обрывистых берегов практически нет рей-
дов, а дно – это гладь каменной плиты, на которой никакой якорь не удержит судно во время
бури. Похожие на окаменевшие волны, сахалинские сопки, поросшие тайгой, вздымаются над
падями – долинами, напоминающими глубокие провалы между волнами, когда на море бушует
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шторм. Сосны и ели раскачиваются, словно в воде, отклоняясь ближе к вершине, чтобы не
провалиться под гребень волны. И вместе они устремляются подальше от безжалостной стихии
моря и его солёных брызг, образующих завесу над прибрежными скалами.

А под соснами, наверху сопок, – щемящая тишина. Если прислушаться, ничего, никаких
звуков – птицы не поют, и живность, которая есть, молчит. Жутко, как в покинутом доме, –
даже духи остерегаются самих себя и потому никого не тревожат. Таков вид северной сахалин-
ской тайги, будто согласившейся с тем, что ей уготовано место на острове-изгое.

По мере продвижения к югу, однако, картина меняется. На смену северной сахалинской
сосне приходит лиственница, встречается кедр, кое-где белеют рощицы из берёзы. Она, при-
шелица из других мест и времён, как будто создана для контраста – необычайно светлы и чисты
беленькие берёзовые стволы по сравнению с мрачноватыми красками тёмного хвойного леса.

Расширяются пади, горы спрямляются. Кругом уже не провалы ущелий, а просторные
равнины, поросшие вереском. Голова с трудом выдерживает давящий на психику запах, похо-
жий на запах кипариса. Тундру покрывают его заросли, среди которых опять не слышно ника-
ких звуков. Глухой стук дятла редко-редко нарушит покой, а ещё реже прокукует кукушка.
Дальше начинается Корсаковский округ Южного Сахалина. Климат мягче, растительное раз-
нообразие шире, легче дышится и не так сумрачно, как на севере острова.

 
* * *

 
Увидев маяк на мысе Жонкьер, мичман вздохнул с удовлетворением – спорить с этим

странным, недружелюбным островом и его проливом осталось не так долго. Всякое приближе-
ние к Сахалину несло с собой ощущение спора, бесконечного и бесплодного. Вероятно, мич-
ман военного катера на маршруте материк – остров знал или догадывался, что этот спор нико-
гда не закончится по той причине, что острову больше не уберечь в тайне всего, что он хранит
в своих недрах.

Тайна всегда предпочитает оставаться тайной. Кто прикоснулся к её очертаниям, тот уже
не отступится, пока не узнает больше. За ним придёт другой… потом ещё один… и так далее.
Наступит время, скажут – ничего тайного здесь больше нет. Тогда случится странное – тайна
напомнит о себе… что она есть… та-а-ай-на… И человеку это придётся весьма кстати, потому
что без тайны жизнь пуста.

У Александровска-Сахалинского, бывшей царской каторги, взорам наблюдающих пред-
стала знаменитая скальная гряда. Словно три пальца одной руки, три сына одного отца или
три листа на одном стебле, над бушующим морем выступили три камня. И название им неко-
гда присвоили самое подходящее – Три Брата. Конечно, есть легенда и то, что положено в
таких случаях, но, главным всё же представляется число «три». Где такое видано, чтобы три
скалы – Три Брата – прожили вместе многие тысячелетия? Хотя жизнь скалы несопоставима с
жизнью человека, однако и камни имеют свой возраст – иногда они «умирают»… медленно и
неуклонно. Три Брата выжили. Не потому что они камни, а потому, что хранят тайну. Не два,
не один, а три – разве это не сакральное число?

Про двух каменных «братьев» можно было бы сказать – что один, что другой… Равнове-
ликие, оба от большой скалы, что скрыта под водой. И не различишь, «кто» есть «кто». Третий
же каменный «брат» даёт понять – тот слева, а этот справа, если стать лицом к заходящему
солнцу. Да и порядок есть – один ближе, другой дальше от третьего. Хорошо ли, плохо ли –
так начинаются отношения…

Когда погода ясная, светило почивает над «братьями», склоняясь то над одним, то над
другим. Как посмотреть, конечно… Иногда так видится, иногда эдак. За которым же из «бра-
тьев» зашло солнце? Как кому хочется, так тот и представляет… Да и солнцу не укажешь, за
которым «братом» зайти сегодня, за которым – завтра. Само выбирает, какому из них стать
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между собой и наблюдателем – одним из тех, что с недавнего времени стали во множестве
прибывать на Северный Сахалин.

В ту пору передвижение людей с материка совершалось главным образом в сторону мало-
обжитого Северного Сахалина. Приближалось время, когда освоенные японскими концесси-
ями недра должны были вернуться законному владельцу земли. Прибывали русские военные,
рабочие, инженеры, их семьи… так что не хватало места для расселения.

 
* * *

 
Когда-то, ещё мальчишкой, будущий мичман со своим отцом, тоже моряком, взбира-

лись на Жонкьер а после, стоя на берегу, каждый из них выбирал своего «брата» в ярко-оран-
жевом ореоле вечернего света. Если станешь прямо, этот, что посредине, принимает на себя
больше света и сам будто источает его, покрывая им за собой ближних. Иначе посмотришь
– тот, что с краю, перетягивает свет и лишает «братьев» его ореола. Он словно обделяет их,
особенно того, что подальше от него. «Ну разве справедливо? – подталкивая отца, спрашивал
мальчишка-мичман. – Пусть всем достанется поровну, иначе обидятся друг на друга».

Отец отворачивал своё обветренное лицо и молчал, пока сын теребил его за рукав. Вспо-
миналась ему одна история, и на душе было тягостно.

В ту давнюю ночь утлая посудина с каторжниками прибивалась к рейду, что находился
немного дальше за «братьями». Он был ещё молод и гордился тем, что получил назначение
старшим матросом… на старом пароходишке, перевозившем осуждённых на остров.

Шторм, посильней того, что трепал теперь катер с мичманом, не давал тогда шансов
подойти к берегу. А возвращаться было уже некуда, да и безнадежно опасно. Так и кружили
неподалёку от «братьев» в надежде на то, что хоть немного стихнет ветер и спадёт волна, чтобы
приблизиться к рейду. Каторжные лежали вповалку, забившись в угол трюма, уставшие мат-
росы еле ворочались, исполняя команды.

Отчаяние охватывало не только несчастных в трюме, но и престарелого капитана, кото-
рому давно уж было пора на берег, да начальство не отпускало. Ну ещё, мол, последний рейс,
а там отдохнёшь. Скрепя сердце, брался и выполнял, чтобы… снова получить приказ. Теперь-
то он знал наверняка – после этого рейса, покуда выживет, ноги его не будет на пароходе.

Штормить не переставало, а силы были на исходе: сколько ещё – полчаса, час, а там все
равно что-то надо делать. «Капитан должен думать прежде о команде, – убеждал себя старик, –
а не об отщепенцах, что едва от виселицы убереглись. Если не суждено всем спастись, то вытас-
кивать будем наших. Шлюпок едва хватит, чтобы матросам спастись, да мне с помощником…»

Едва последняя мысль пришла к нему, стало как-то не по себе. Поёжился капитан в своей
робе, стоя на ветру. Только не из-за ветра и холода, а потому, что от мысли той повеяло замо-
гильным холодом. Безразличие зияющей пустоты всасывало его вместе с мыслями, чувствами
и капитанским опытом в разрытую под могилу землю. «Сойди на землю и найдёшь покой, –
нашёптывало его сознание, – какое тебе дело до шайки каторжников, забившихся в трюм от
страха. Бросай их здесь, а сам иди ко мне – в сырую землю…»

Капитан едва очнулся от наваждения. Тут же пришлось отдать приказ, чтобы спускали
шлюпки на воду, пароходик уже едва держался под ударами волн. Матросы начали выводить
заключённых из трюма. Капитан молча сопровождал каждого из них тяжёлым осмысленным
взглядом, в котором было не безразличие, а горел тусклый огонь надежды. Скольких тогда
успели вывести, прежде чем пароход накренился на правый бок и стал тонуть?! Последним
капитан буквально столкнул в шлюпку старшего матроса – отца нашего мичмана, а сам уже не
успел – пароход опрокинуло волной набок и вместе со стоявшими на палубе капитан полетел
за борт, а судно пошло ко дну.
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Никогда ещё отец не рассказывал мичману историю своего спасения, а теперь, спустив-
шись с мыса Жонкьер и наблюдая заход солнца между Трёх Братьев, они оба молча стояли на
каменистом пляже. Его рассказ потряс сына до глубины его детской души. С тех пор и решил
он устроить свою жизнь не иначе, как на судне, курсирующем между островом с Тремя Бра-
тьями на рейде и континентом, где совсем другие условия и другие люди.

Жизнь его потрепала, и теперь у рубки стоял другой человек, Федор Шульга, – опытный,
«огонь и воду» испытавший моряк. И ему было всё равно, сколько кому достанется солнца и
за которым из «братьев» оно зайдёт. Солнца он не видел так давно, что позабыл о его суще-
ствовании. Одно теперь занимало мичмана – скорей бы закончилась вахта. Тогда можно будет
завалиться в каюте, свернувшись калачиком, и взять пару часов сладкого сна перед тем, как
пробьют склянки.

 
* * *

 
Среди многочисленных пассажиров военного катера, непрошено пробивавшегося к суро-

вым северным берегам острова, почти затерялся одинокий мужчина с девочкой лет десяти.
Теперь он отделился от общей массы, укрывшейся от непогоды в трюме, и оставил там свою
дочь, а сам стоял на палубе рядом с мичманом, вглядываясь в серую беспросветную даль. Оде-
тый в кожаное пальто с высоко поднятым воротником, мужчина напоминал английского детек-
тива с характерным проницательным взглядом и решительностью манер. Ко всему прочему
оставалось добавить, что на ремне, перекинутом через левое плечо, сзади у него висел план-
шет.

С такой внешностью и такими атрибутами не отправляются на военном катере в путеше-
ствие без определённой цели. Мужчина имел особое задание, о чём нетрудно было догадаться.
Он не скрывал своего положения, впрочем, и внимания не привлекал. Рядом с мичманом этот
человек выглядел вполне на своём месте и словно бы готов был подставить тому своё плечо
или протянуть руку помощи.

Хотя и выглядел немного по-шпионски, тот мужчина не был ни сотрудником спецслужб,
ни особым агентом. Да и задание он получил совсем не военное – мужчина был разведчиком…
геолого-разведчиком. Найти месторождение угля, нефти, залежи минералов или руды, при-
мерно таким могло оказаться его «спецзадание». Однако своим видом он производил иное
впечатление. Могло ли за всем тем стоять нечто скрытое от посторонних взоров? Почему бы
и нет…

Его мысли, между тем, витали в прошлом. Несмотря на жёсткую качку, он оставался
невозмутим и сосредоточен лишь на своих воспоминаниях. Словно волны, приходящие из
ниоткуда, они наплывали в уме одно за другим. Особенное дело, что некогда потрясло его,
заставило и теперь забыть о внешних волнениях.

 
* * *

 
Случилось это в летние месяцы, лет пять назад. Николай Сергеевич Лапшин, так звали

мужчину в кожаном пальто с поднятым воротником, был впервые назначен начальником пар-
тии, в смысле геологической. Вместе с ним на разведку в тайгу отправились приезжие из цен-
тра геологи, а с ними – местные. Были рабочие партии – вчерашние школьники в поисках
сезонного заработка, студенты и проводник по имени Ильгиз.

Ильгиз-проводник был шофёром грузовичка, доставившего партию к месту её отправле-
ния в тайгу. Старый «газон» едва ковылял по разбитой просёлочной дороге, растрясая душу и
не вселяя надежд на успешный финиш. В большом кожаном кармане на водительской двери
машины лежала потрёпанная книжка, которую Ильгиз аккуратно хранил и непременно доста-
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вал почитать, когда ему приходилось ожидать в кабине машины, пока партия разгружала свои
пожитки.

Называлась Ильгизова книга «Материализм и эмпириокритицизм» и, как быстро узнали
дотошные геологи-студенты, закладка, с которой Ильгиз всегда начинал читать её, оставалась
на одной и той же странице все годы, которые он сопровождал разведочные партии в тайге и в
горах. Окончившему три класса начальной школы Ильгизу нелегко было управиться с «мате-
риализмом», а уж с «эмпириокритицизмом» и подавно! – и всё же старался… как мог.

В аккурат перед самым отправлением появилась некая колоритная фигура, которая
бывает в любой партии. Пожилой, но весьма бойкий персонаж, страстный любитель «занзи-
бера», как он называл самогон, Палыч был пьяница, но не запойный. Он обладал изрядным
чувством юмора, колоссальным запасом анекдотов и мгновенно становился душой любой ком-
пании, особенно студенческой.

В том составе, помнилось Николаю, они оставили машину на дворе крайнего деревен-
ского дома и отправились на горное плато, скрытое между сопками, чтобы взять пробы пород с
небольших глубин и после анализа подготовить нужный отчёт по региону. Задание было обыч-
ное, и никто слишком не утруждал себя работой, чаше всего собирались у костра и долгими
часами сидели, подбрасывая хворост и покуривая самокрутки. Палыч по обыкновению всегда
что-то рассказывал, и время от времени голос его перекрывался громкими взрывами хохота.

 
* * *

 
В один из таких вечеров бесконечно-протяжный разговор принял странный оттенок –

словно бы не желая того, вдруг заговорили о самом наболевшем – кто о чём. А больше всего
досталось Палычу – как всегда оказался крайним, когда надо было кого-то во всём обвинить.
Ну понятное дело, если ты душа компании, так и отвечай за всё. Единственным человеком,
стоявшим поодаль и устранившимся от спора, оказался Николай.

– Чего тут остаётся, – пыхтел Палыч, когда дело зашло так далеко, что молодёжь уже
готова была схватиться на кулаках, – наше дело… чтоб начальству всё представить как нужно.
Ко-о-г-да ещё русский человек понял, что перед начальником всякий подчинённый должен
иметь вид «лихой и придурковатый». Так, глядишь, и сойдёт с рук… разное непотребство…

– А-а, Палыч о своём… лишь бы всё сошло, – один из геологов, крепкий мужчина, при-
поднялся с пенька, на котором сидел, – а сколько нам тут ещё ковыряться? – пока не посинеем
все от холода? Скоро уж мороз, а твоё начальство, Палыч, и ухом не повело, что мы остаёмся
без провианта. Чего жрать-то будем, если завтра подвода не придёт!?

– Палыча разделаем на жаркое, – раздались насмешливые голоса, – сначала ляжки ему
отпилим, потом бока нарежем… жирка над костром натопим… вот будет пир!

– Э-эх, непутёвые, – глухо ворчал незнамо где уже подвыпивший старик, – куда вам до
Палыча?! Ему на вас… хм, наплевать, если хотите… Палыч не в таких переделках бывал!
Потом сами попросите… поди-ка договорись без него. Но… Палыч гордый!

– Ладно, чего слушать старого болтуна, – народ не на шутку разошёлся, – тут и правда
положение…

– Снаряжать кого-то на базу надо, чтоб разведал там всё и привёз самое нужное…
– М-да, хоть на первое время, а там уж потерпим до следующей подводы.

 
* * *

 
Палыч и вправду бывал необходим… как воздух, особенно для курящих, а в партии

дымили все. Дымили в основном «Беломором» и посмеивались над Палычем, который все
крутил самокрутки. «Табачок-то, – говорил он, – свой… и получше ваших папирос, небось…
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Не самого низкого достатка и понаехавшие из столиц геологи могли себе позволить папи-
росы и… насмешки над стариком. Но, как это водится, приходило время, и всё привычное кон-
чалось, кончались и папиросы. Кончались, конечно, не вовремя, когда до приезда следующей
подводы ещё ждать и ждать. Сжав зубы, сначала делали круги, места себе не находя, вокруг
ухмылявшегося Палыча. Тот молчал, мол, сами всё поймут. И спустя короткое время, кто-то
помоложе не выдерживал: «Ну ладно, старик, чего есть, от щедрот твоих отдели, а? Отсыпь
табачку на закруточку…»

Палыч медлил, тянул время, посмеивался в бороду, а в конце концов не отказывал. И
вот первый из страдальцев, наконец, сделав затяжку, растягивал рот в блаженной улыбке. «Ну
что? – подливал масла в огонь Палыч. – Полегчало? То-то, брат, знай наших, свой-то, он завсе-
гда в кармане, а фабричного надолго не припасёшь!»

Потупив взор, следом за первым потянулись другие. «Э-эх, Палыч, твоя взяла, не дай
помереть, курить страсть как хочется!» Тот с расстановкой, не спеша, набивал каждому его
закрутку и наставлял: «Зна-а-вай, брат, наших, говаривал ещё дед мой, царство ему небесное,
«первые будут последними», вот так вот…»

Геологи, смущаясь и ворча, тянулись к старику, но больше над ним не смеялись, а если
кто из молодых начинал язвить по поводу его «козьей ножки», одним красноречивым взглядом
затыкали тому рот. Зелен, мол, ещё рассуждать, потерпи с наше – когда курево кончится, тогда
поймёшь, что такое самокрутка…

 
* * *

 
Вот и теперь, когда подводы не было много дней, Палычевы самокрутки о-ох как при-

годились, спасибо старику за мудрость и терпение. Что ж, на ошибках учатся, если, конечно,
вновь «не ставить ногу на те же грабли». Ну а с Палычевым «занзибером» соединилась отдель-
ная история. Впрочем, «как две капли воды» похожая на историю с самокруткой.

Где он держал свой «занзибер» и  чем разводил, одному ему было ведомо. А теперь,
вокруг костра, просто так не высидишь – тянет хоть немного пригубить живительного напитка,
чтобы разговор поддержать. Не тут-то было, все запасы давно уничтожены, а подводы – нет
как нет. Анекдоты все сказаны-пересказаны, бывалые истории по третьему кругу набили уже
оскомину. Ребята сначала загрустили, а потом, не замечая, начали поддевать друг друга.

Вроде мирно и без затей, а вдруг, нет-нет и проскочит у одного что-то недоброе, другой
ответит, третий попытается разнять и сам получит как следует. «Пока ещё на словах, – заметил
тогда про себя Николай, – но до рукоприкладства может дойти довольно скоро. Надо бы к
Палычу подкатить – где он «занзибер» свой прячет, пусть разведёт для ребят хоть по чарке, а
то ведь передерутся по трезвянке. Или чего хуже учинят…»

– Палыч, – тихо позвал Николай, отодвинувшись от костра, – Палыч…
– Чего, – встрепенулся тот, словно застигнутый врасплох, – я чего? Ребята разгорячились,

хоть бы кто поумней был – дури-то у каждого!
– Я не о том, – сбивчиво шептал Николай, – выручай Палыч… тут до беды… пока нет

подводы… подерутся, хм… а то и порешат друг друга сгоряча.
– Э-э-х, правда, начальник, не унять будет.

 
* * *

 
До того незадолго и вправду началось. Один из рабочих, что был повыше и посильней

других, сидел молча, пока остальные перекидывались между собой словами, похохатывая и
огрызаясь на колючие шутки. На него поглядывали с некоторой опаской и не трогали своими
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замечаниями. Одно за другим – им уже наскучило между собой и как-то невзначай всё же
прорвалось, как это бывает, противное зловредное словечко.

– Твоя краля-то небось ждёт не дождётся, а тебя всё нет и нет,  – обращаясь к нему,
выстрелил вдруг самый шустрый на язык.

– Забыла поди уже, как выглядишь? – хохотнул из темноты Ильгиз-проводник.
– Может перепутала на танцах в сельском клубе, не разобрала, кто прижал её в темноте, –

развеселились вокруг костра.
– Э-эх… вернёшься ты к «разбитому корыту», – все увлеклись коварной темой, в тем-

ноте не заметив, что адресат их насмешек тяжело задышал и покрылся испариной. – Да и кто
разберёт, чего там у них бы-ы-ло…

– Ха-ха-ха, – самый языкатый громко засмеялся, – ясно чего «бы-ы-ло», тут и разбирать
нечего…

Крупный парень, не говоря ни слова, круто встал и попытался было схватить за рукав
шустрого болтуна, метнувшегося от него в темноту. Неудача ещё больше разозлила его, все
кругом недобро засмеялись. Парень ухватил большой полуобгоревший сук из костра и бро-
сился в темноту за своим обидчиком. Все напряжённо всматривались во тьму, но, кроме боль-
шого парня с горящей головней в руках, метавшегося по зарослям, никого не видели. Болтун
вовремя скрылся, однако обстановку надо было как-то разрядить.

– Ва-а-ах, горячие какие, – быстро забормотал Ильгиз, – не натворили бы чего… оправ-
дайся потом перед начальством в конторе!

– Тут у нас кое-чего нашлось, – Николай к тому времени уже вернулся от палатки вместе
Палычем и его «занзибером», – несите-ка воды и кружки!

– Ха, смотрите-ка, у начальника есть запас на самый крайний случай!
– Вот и наступил крайний, – ворчал довольный собой Палыч, – а то передерётесь с голо-

духи, пока подвода не пришла…
– Как раз кстати распотрошить твои запасы, старик!
– Хорош там по кустам гоняться, давайте сюда, – кричал в темноту Николай.
– Прав начальник, – Палыч уже разливал по кружкам, – «занзиберчику» глотните, вот

и помиритесь, петухи!
 

* * *
 

Вспоминая давно бывшее, Николай невольно улыбнулся, но тут же посмотрел на стояв-
шего рядом мичмана, как бы тот не заметил его улыбки. Мичман думал о своём и не обратил
внимания на геолога. Так и стояли, глядя вдаль и вспоминая о том, что было скрыто в дальних
уголках памяти. У каждого находилось не очень много всего, что могло бы радовать. Больше
было разного – такого, от чего веяло беспросветной и унылой тоской.

Завеса дождя между тем рассеялась, и немного посветлело на душе. Стало чуть спокой-
ней и захотелось переброситься с кем-то хоть парой слов. Друг к другу они не стали бы обра-
щаться, потому что оба простояли тут добрых два часа и словно уже обо всём переговорили.
Чем удивишь или о чём спросишь того, кто рядом с тобой давно качался под дождём и ветром,
проникая в твои суматошные воспоминания как их полноправный участник и свидетель. Нет-
нет, нужно кого-нибудь третьего…

И третий не заставил себя ждать. На палубе возник долговязый тип в высоких кожаных
ботинках и прорезиненной накидке поверх застёгнутого на все пуговицы пальто. Своей кожа-
ной широкополой шляпой он напоминал то ли художника, то ли репортёра, а некоторые сочли
бы его посланником в какой-нибудь позабытой среди песков банановой республике. Странная
фигура в не менее странном одеянии… как он попал на военный катер и чего ему было надобно
на севере Сахалина? – подобные вопросы напрашивались сами. Но, пока двое наших героев
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увлеклись своими воспоминаниями, некому было их задать. Теперь, когда воспоминания ото-
шли, настало время переключиться и узнать, кто же был наш третий герой и что занесло его
в эти негостеприимные края.

– Мичман, скажите же, когда, наконец, мы прибудем? – в голосе «бананового послан-
ника», боком появившегося на ходившей под ногами палубе, была скука.

– Кто ж разберёт, г-господин х-хороший, – с дореволюционной интонацией буркнул мич-
ман, не посмотрев на вышедшего, – гляди, как штормит.

– Э-э, шторма не видали… на то и учат вас, морские волки, чтоб всю стаю за собой
вели… – перебивая ветер, насмешливо прокричала «фигура».

– А вы, товарищ, кто будете? – отозвался Лапшин, с интересом посмотрев на вновь при-
шедшего.

– Кто есть кто?! – громко изрёк тот, по-философски подняв голову к небу. – Знать бы
самому… а узнаешь, так и жить станет незачем.

Альберт Наумович Филонов был тем персонажем, о котором и самый тонкий психолог
не смог бы сказать ничего определённого и, тем более, представить его личность тем или иным
образом. Своеобразная завеса скрывала его… до поры до времени. И до сих пор ему не пред-
ставлялось случая оказаться рядом с мичманом и Николаем, которые молчали не оттого, что
надоели друг другу, а скорее, просто потому, что ни у кого из них не было желания говорить.
Теперь им открылась такая возможность, и каждый из них воспринял её по-своему.

– Не слишком, как вижу, цените вы свою жизнь? – продолжил разговор Николай Серге-
евич.

– Ах-м, отнюдь, свою-то как раз весьма…
– У этого, поди, страха-то никогда не бывало, – тихо пробормотал Фёдор, впрочем так,

чтобы Филонов слышал его, – не обтёрся с наше, вот и говорит разное…
– А страх, дядя, и правда вещь полезная, – звучно проговорил Филонов, резко повернув-

шись к мичману, – как же без него?!
– Вместе со страхом приходит уважение, – убеждённо заявил Лапшин, – если оказался

вдали от людей, где нет ни парткомов, ни милиции, там сам себе закон. Ну и другим, кто рядом
с тобой, надо внушить свой закон, чтобы не удумали чего лишнего.

– А вас, видать, носило по весям, да, небось, ещё и с бригадой каких-нибудь лихих пар-
ней, – почти угадал Альберт.

– Носило, не носило, какая разница, – по-деловому рассуждал Лапшин, – главное, чтобы
порядок был в коллективе, с кем бы ни довелось оказаться в глуши.

– Или на море… – кивнул Шульга.
– Так-то так, – Филонов покачал головой, – а ежели что эдакое случится? Скажем, при-

жмёт так, что выбирай – ты или он со своим «законом»! Ну, оказался, гм, в «коллективе» ещё
один «начальник», что метит на твоё место. Убрать, одним словом, надо такого, иначе, гм…
кранты! Что делать-то будешь, начальник?

– Так и надо – убрать… но тихо, – по-обычному буркнул Фёдор, – а то скинет тебя и всех
погубит. Один – капитан, остальные – матросы! Матрос взъерепенился – наказать его, чтоб
другим неповадно…

– Вдруг не заметил и упустил момент, – Альберт затевал спор и явно чего-то недогова-
ривал, – а твоего матроса уже многие слушают, тогда чего?

– Чего-чего… – Николай Сергеевич был твёрд в своих убеждениях, – пока у тебя власть
– буйным «дать по мозгам» как следует, и остальные успокоятся. Если партия, к примеру,
утратит контроль, страна покатится под откос. Жёстко и справедливо, со страхом и уважением
– так только и можно.

– Ха-ха-ха, – громко рассмеялся Филонов, – «жёстко и справедливо»! А ежели кому не за
дело, несправедливо, как тому быть? Обидеться? Поклониться со страхом и спрятаться? Этот
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страх потом на всю жизнь, ничего, кроме страха, и не останется. А закон-то ваш, по-моему,
для всех, именно чтоб не боялись! А, «месье Робеспьер»?

– Не знаю, о ком это вы, но чувствую, что-то не так…
– Ах-м, бывает и такое, – неожиданно согласился мичман, – бывает, что по правде-то

лучше, чем по закону…
 

* * *
 

Филонов попал на катер совсем не случайно, как могло бы показаться сначала. Присут-
ствие здесь этой странной фигуры стало результатом стечения целого ряда внешне благопри-
ятных обстоятельств. Во-первых, он был писатель, во-вторых, прилетел сюда из Ленинграда, а
в-третьих, имел поручение от редакции написать повесть по свежим, так сказать, следам. Его
повесть должна была стать для одних своего рода успокаивающим эликсиром, а другим пред-
ложить хоть какой-то подходящий ответ на их недоумения и утраченные надежды.

Повесть готовились сразу перевести на японский язык и передать в издательство, кото-
рое находилось в Нагасаки, неподалёку от городского порта. С японцами вели переписку, и
спустя некоторое время решили, что советский писатель подготовит текст, и после перевода
его адаптируют японские коллеги, чтобы книга появилась сразу на двух языках – в Ленинграде
и в Нагасаки. А затем в качестве подарка книгу хотели преподнести на встрече в посольстве,
чтобы помочь загладить острые углы.

В непростой обстановке после отселения японцев из Северного Сахалина, этот шаг куль-
турного обмена как нельзя лучше мог бы сработать на уровне общего недопонимания и вза-
имных упреков. И, понятное дело, повесть должна была быть написана так, чтобы семьи япон-
цев, кого собирались «выдворить» с Северного Сахалина, хоть в малой степени получили бы
компенсацию, так сказать, своего морального ущерба.

За тем переселением, понятное дело, стояли могущественные военные силы, но всё-таки
не мешало подумать и о «тылах». Почти каждый работник японских угольных или нефтяных
концессий на севере Сахалина имел дом и семью, о будущем которых надо было подумать не
только в плане их устройства, но и в душевном смысле. То есть стоило позаботиться, чтобы
отселение из своих насиженных мест воспринималось ими как часть совместной программы,
которая не должна оставить обид и недобрых воспоминаний.

Сделать подобное произведение поручили Филонову, который прославился своими опу-
сами на болезненные национальные и классовые темы. К примеру, его последнюю книгу в
редакции так и прозвали – «азбука интернационала». Как сумел Альберт Наумович повернуть
болезненные национальные вопросы? С присущим ему «пограничным юмором» он задевал
самое такое… Казалось, вот-вот проговорится, зацепит нечто больное, и… тогда понеслась –
не остановишь! Однако нашему герою всегда удавалось «пройти по лезвию ножа».

Не оставляя шансов самому придирчивому критику, Филонов внезапно выводил героев
из безысходного тупика, когда напряжение росло – «бикфордов шнур» стремительно горел,
и вот-вот всё было готово взлететь на воздух. Тогда ни главному редактору не усидеть, ни
партийным бонзам не избежать… И вот удавалось-таки спустить пар, стравить газ и ослабить
канат… Потом «главный», едва остыв от горячки, похлопывая по плечу «виновника», приго-
варивал: «Эк-ка, брат Наумыч… вырулил ты опять! Но чем взял?! Просто ума не приложу!
Талантище…»

Впрочем, о «талантище» довольно быстро забывали за текущими делами, пока не объ-
являлось что-то новое и, как всегда, авральное. И надо было опять в том же духе, чтобы «ни
нашим, ни вашим». Долго не рассуждая, подкатывали к Альберту, а тот и так всё знал – ладно,
пишите задание, буду ставить им мозги набекрень, глядишь, и получится. Слово за слово,
редактор уже не вмешивался, пока тот не закончит опус, а потом действительно спускали пар.
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Примерно таким был талант у «бананового посланника» – что ни конфликт, нагнать дыма, и…
в полумраке недоговорённых фраз и туманных намёков обойти острые углы, никого не задев.
Одним словом, тот ещё был «дипломат».

 
* * *

 
Кроме уже известных нам трёх персонажей, на палубе никого не было, а в трюме ско-

пилось немало людей, нетерпеливо ожидавших прибытия катера на остров. Истомившиеся от
безделья дети возились друг с другом, а мамаши, устав наблюдать за ними, тревожно перего-
варивались между собой. При закрытых от брызг и холодного ветра иллюминаторах атмосфера
была душная.

Не хватало воздуха, и казалось, каждый человеческий вдох забирает последние капли
кислорода. Время от времени дверь на палубу приоткрывали, но совсем на чуть-чуть. Холод и
сырость извне действовали отрезвляюще – тут же со всех сторон умоляющие голоса просили
её закрыть. И правда, после удушливого тепла в трюме было легко схватить простуду, если
глубоко вдохнуть тяжёлого морского тумана.

В углу ютились животные. Мелкая, комнатной породы собачка, рыжий пекинес по имени
Дуся, надувшись, свернулась клубком и совсем не принимала затеи своей хозяйки. «Куда её
несёт: можно ли было домашнее тепло променять на сущий морской ад?! Едва-едва удалось
тут пристроиться среди друзей по несчастью. А надолго ли?» – подумала бы она, если бы могла
рассуждать. Начисто лишённая этой способности, несчастная Дуся тревожно уставилась в одну
точку, согласная на всё, лишь бы когда-нибудь закончились её страдания.

Дусина хозяйка отправилась на Сахалин неожиданно и совсем не по своей воле. В чёрном
пальто и повязанном на голове тёмном платке она пристроилась у стены на большом чемодане,
затерявшись в полуосвещённом трюме. Алевтина Николаевна Рунова была учительницей и
намеревалась, подобно своей питомице, весь век провести в домашнем тепле. Где-нибудь в
тихой провинции, строго наставляя шустрых мальчишек и слегка укоряя девочек, растить всех
в любви и ласке. Однако тихим мечтам не суждено сбываться, особенно в тяжёлое для страны
время. Провинциальную среднюю школу пришлось покинуть, чтобы отправиться в дальнюю
поездку на загадочный остров Сахалин.

Привязанная рядом с Дусей кавказская овчарка могла быть сторожевой на одном из воен-
ных складов или проводником где-то в экспедиции. Она и здесь тщательно исполняла свою
роль – недоброжелательно оглядывала всех вокруг и, угрожающе рыча, готовилась, если бы не
намордник, зажать мёртвой хваткой кого-нибудь подозрительного. Хозяина, по всей видимо-
сти, рядом не было, и овчарка нервничала. Но далеко отойти на катере некуда – он всего лишь
поднялся на палубу. Это был Лапшин, который имел кавказца для охраны в его походах по
малоизученным районам острова.

 
* * *

 
Переселявшиеся на Сахалин пассажиры катера, как водится, везли с собой домашний

скарб: чемоданы, коробки, сумки были сложены горой в дальнем углу трюма. Уставшие от
страха, мути в животе и шатания от стенки к стенке своих пожитков, люди не находили себе
места, и никто из них долгое время не обращал внимания на животных. Но один милый эпизод
помог немного разрядить тягостную обстановку.

Две пары кошачьих глаз выглядывали из большой корзинки, расположенной неподалёку
от собак. Они испуганно озирались вокруг в поиске поддержки, хоть какой-нибудь, и… не
находили. Вместо того появлялось всё больше поводов для беспокойства и тревоги. Устав
жалобно мяукать, кошки начали скрести когтями по корзинке и чуть не опрокинули её вме-
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сте с собой. Закутанная в большой шерстяной платок девочка, сидевшая на мягком бауле с
вещами, встрепенулась, быстро вскочила и успела подбежать, прежде чем корзинка упала. По-
своему выговорив кошкам, она водворила корзинку с ними на место.

За всем этим наблюдал мальчик, около десяти лет возраста, её ровесник, который сидел
на скамье, прижавшись к своей матери и обхватив руками железный столб с потрескавшейся
краской и проступавшей сквозь неё ржавчиной. Когда девочка подхватила корзинку, он рас-
смеялся и посмотрел на мать.

– Здорово, что она успела! А то эти глупые кошки от страха убежали бы куда-нибудь и
спрятались среди вещей в трюме. Потом не найдёшь…

– Тебе жалко их, да, Витя? – женщина с нежностью разгладила сбившиеся под беретом
волосы на голове сына.

– Не то чтобы… просто девчонка шустрая очень…
– Она им задала как следует, теперь будут сидеть смирно.
Софья Ивановна, так звали женщину, была для местных условий неплохо одета и тща-

тельно хранила свою аккуратную причёску, спрятав от ветра и дождя под непромокаемой
косынкой. Её искреннее, выразительное лицо с привлекательным отпечатком жизни вселяло
надежду в окружающих и словно просветляло их безрадостные лица. Мягкие руки довольно
крепко обнимали сына, не отпуская от себя даже при сильной качке. Витя чувствовал себя
уверенно рядом с ней, однако не оставлял надежды, наконец, побыть одному, ускользнув от
мягких материнских рук. «Вот, – рассуждал он, – только бы сойти на берег, и… никто не удер-
жит!»

–  Смотри-ка, мама, эти кошки так напугались, что теперь в корзинке их даже и не
слышно, – громко сказал Витя, скорее не для Софьи Ивановны, а для той девочки, что успела
подхватить корзинку, прежде чем животные вывалились из неё.

– Они теперь поняли, что их не бросили, а просто везут на новое место жительства, –
по-взрослому авторитетно пояснила девочка, которую звали Даша, она была дочерью Николая
Сергеевича Лапшина.

– А твоя мама… чего, осталась на материке? – Витя вдруг спросил Дашу, и сам покраснел.
– Моя мама, – шустро отреагировала девочка, – живёт и работает в Москве. Она ждёт,

пока мы с папой вернёмся из этой экспедиции.
– А что твой папа будет делать на Сахалине? – Витя усердно болтал ногами, делая вид,

что ему совершенно не интересны ответы Даши. Он так старался, что всем сразу стало ясно,
что именно это его сейчас волнует больше всего.

– Мой папа – геолог… и разведчик.
–  А-а, понятно,  – протянул Витя,  – переодевается в чужой костюм и узнает чужие

тайны…
– Он ходит по разным местам земли, чтобы разведать, где лежит то, что нужно человеку.
– Значит, он – первооткрыватель?! – Витя захлебнулся от восхищения.
– Ну не всегда первый, но в новых местах никто до него…
– Да? – Витя аж привскочил со своей скамьи. – И твой папа будет на Сахалине искать

руду?
– Да, руду и, кажется, уголь, – Даша наморщилась, припоминая, – а ещё – нефть.

 
* * *

 
Софья Ивановна была замужем за военным и, судя по всему, более других пассажиров

катера привыкла к постоянным сменам места жительства. Переезд из Хабаровска на Сахалин
не был для них с Витей слишком тягостным и неожиданным, как это могло бы показаться. А
накануне войны таковым не стало даже перемещение через всю необъятную ширь российских
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просторов от прибалтийской границы на Дальний Восток. Она обладала редким для женщины
качеством – быстро собрать главное из вещей и без сожаления оставить прежнее «насиженное»
место.

За недолгую супружескую жизнь Софья Ивановна привыкла ко многому и поняла главное
– не стоит тратить остаток сил и энергии на то, чтобы пытаться что-либо вернуть. Напротив,
лучше жадно впитывать новое из того, что уже есть и что ещё только будет. За это можно всегда
быть благодарным судьбе. «Пусть всё есть так, как есть», – убеждала себя Софья Ивановна и
никогда не ошибалась, даже в полукочевой и полной перемен жизни офицерской жены.

Едва устроившись с гарнизоном артиллерийского полка на границе с Латвией, муж полу-
чил приказ – на восток… на Дальний Восток. Времени для сборов – до вечернего поезда. И
это было лишь начало – потом Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, опять Хабаровск… и вот
теперь – Сахалин. Есть, от чего потерять покой. Однако Софья Ивановна уже давно была не из
таких. Для неё время покоя навсегда осталось лишь временем ожидания перемен. Так надеж-
ней, то есть проще, ведь перемены уже не вызывают тревоги, когда их постоянно ждёшь.

Она знала, если муж молчит и не отвечает на обычные расспросы, значит, перемены на
пороге. Заранее ни к чему не готовилась, а когда он наконец объявлял – завтра, мол, все…
уезжаем, то не задавала лишних вопросов. Куда поедем, на чём и вообще… что там ждёт –
запретные темы для семейного разговора. «Давай-ка, лучше не забудь, мм… альбомы с фото-
графиями, наш семейный портрет в рамке, ну и сама ещё знаешь, что…»

Конечно, Софья Ивановна знала, чего ещё не забыть! Не оставить себя, живущую вос-
поминаниями, прежними встречами, знакомствами, отношениями, которые далеко не сразу
установились. Она хорошо помнила, как долго и с каким недоверием смотрели на них соседи.
Не только те, что жили рядом на лестничной клетке, но и в соседних домах. Искоса посматри-
вали даже на улице, где она обычно гуляла с коляской. Внутри неё по-царски возлежал младе-
нец Витя – он блаженно улыбался и хозяйским взором осматривал едва видное из-под карниза
коляски голубое поднебесье.

Можно лишь представить себе, каким во младенчестве мы видим из коляски небо над
собой. Предусмотрительные мамаши обычно полностью всё закрывают, чтобы, не дай бог, не
вышло чего недоброго. Во-о-он, к примеру, там, на пятом этаже стоят и курят – целая ком-
пания. А если вдруг они решат закончить перекур в тот самый момент, когда коляска будет
аккурат под самым балконом? Хм, горящие окурки посыплются вниз, и, кто знает, не попадёт
ли один из них прямо на Витю, такого маленького и наивного, что он даже и рот не успеет
закрыть! Как-а-к… все «это» будет здесь, прямо на нём! Бедный мой мальчик! Чем потом
объяснить и как успокоить, если вдруг «это», упавшее сверху, потревожит его сон.

 
* * *

 
Между тем Витя, вероятно, тогда уже крепко-крепко спал, тихо посапывая под навесом

своей прогулочной коляски, и ему снился «взрослый» сон. Раннее утро: солнце светит так
ярко, что сразу понятно – пришёл праздник. Витя, большой и крепкий, как отец, достаёт из
шкафа офицерский китель и брюки-галифе. Те самые, что отец как-то примерял перед воен-
ным парадом прямо у его детской кроватки.

Улыбавшийся во весь рот и скакавший на своей кроватке от восторга Витя тогда громко
и одобрительно мычал – м-ба-да-па, м-ба-да-па… что означало примерно следующее: «О-ох,
хорош ты! Ещё бы, в таких шикарных ползунках! Только вот, понимаешь, слюнявчика-то не
хватает! – закапаешь всё, когда кормить тебя начнут. Ну, где ты будешь… сначала парад или
что там у вас ещё, а потом-то обед и тихий час, так ведь? А без слюнявчика зальёшь все пол-
зунки морковным супом, потом и не отмоешь. Так мама всегда говорит, а уж она-то знает!»
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Так вот, теперь сам Витя, как взрослый, достаёт все обмундирование, а сверху кладёт
большой-пребольшой слюнявчик. Он же взрослый, значит, размер должен быть подходящий,
как у отца, а может, даже больше!

«Когда вырасту, – снилось Вите, – стану огромным, выше всех, и буду носить отца и маму
на руках. Ну… правда, не всегда же им меня таскать. Коляску куплю – на двоих, чтобы мама с
папой всегда вместе были. Не так, как теперь – отца нет и нет, а мама ждёт. Наконец, приедет
он ненадолго, побросает меня к потолку и… опять жди его! А так, в одной коляске, отец всегда
будет с нами. А того дядю, что приносит ему разные письма, от которых у мамы краснеют глаза,
посажу на горшок в углу. Там он и посидит со своими письмами, пока мы будем гулять. Когда
вернёмся, пусть уйдёт и унесёт их с собой».

Воображение разыгралось. Вот, Витя приходит на военный парад, где много-много похо-
жих на отца людей в кителях и галифе, а на шее у каждого повязан… гм, слюнявчик. У кого
самый большой – тот важней остальных и смотрит свысока, мол, видите, как надо: дорастёте
до меня и у вас будет такой. А пока, каждый знай своё место!

Витя чувствует себя маленьким, потому что у него на шее едва заметный слюнявчик –
куда ему до генерала, того с самым большим! Однако хочется тянуться к нему и становиться все
больше и больше. Тогда он потихоньку стягивает маленький слюнявчик со своей шеи, прячет
его за спину и… тут понимает, что надо кушать аккуратно и не капать на себя морковным
соком, тогда слюнявчик вообще будет не нужен. А тот, у которого он самый большой, выходит,
кушает совсем неаккуратно и капает на себя больше всего, потому и слюнявчик у него самый
большой.

Во-о-т в чём дело! – догадался наконец Витя и успокоился. Он решил, – чем тянуться
за большим слюнявчиком, лучше научиться аккуратно и чисто есть. Так, чтобы не проливать
ничего на себя и не крошить вокруг. Тогда, понял он, не нужно будет одевать большой слю-
нявчик и гордиться будет нечем. «Как хорошо, – тут же пришло на его детский ум, – что можно
учиться и расти, а не искать вокруг, у кого что меньше, и не глядеть на них свысока». – Гм…
совсем не по-детски подумалось нашему герою!

 
* * *

 
Не догадываясь о снах своего ненаглядного, шедшая за коляской Софья Ивановна раз-

мышляла: «Вот вырастет и… кем же станет мой Витя? Столько разных путей, а человеку –
выбирать один. Военный? Конечно, это – понятный и надёжный путь, а всё же… Не всегда
будет война, и не всем добрым и талантливым людям нужно учиться тому, как лучше воевать,
то есть, как ни крути, устранять из жизни себе подобных!»

Оставаясь часто наедине с собой, когда Витя созерцал небеса из коляски или попросту
спал, Софья Ивановна много думала о себе, муже и сыне: «Мы вместе… потому что любим
друг друга. Есть наши друзья и много иных людей, все живут своей жизнью – кого-то любят, с
кем-то спорят и кого-то ненавидят. Почему любовь не превосходит ненависть?

Когда любишь, тебе хорошо, когда ненавидишь – плохо, потому что не знаешь, чем твоя
ненависть обернётся для тех, кого ты любишь. Витя… сейчас он такой чудесный и не может
вызвать неприязни – ни у кого! А когда вырастет, то будет иметь соперников и, возможно,
врагов. Придёт недоверие и подозрение… Ну почему, почему так вс» устроено? И вообще…
кто положил основание для ненависти?»

Софья Ивановна не желала успокоиться и двигалась дальше, по-своему понимая то, что
ей было дано почувствовать, глядя на сына и рассуждая о его будущем. «Разве самое главное, –
спрашивала она себя, – уметь воевать? И не лучше ли так, чтобы всякий смог найти свой удел,
не обижая другого?! Когда один стал на чужом пути, можно и обойти его, если не держать
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обиды. Немало места на земле, где не ступала нога человека, но вот почему-то именно здесь
надо быть нам, а не вам?!

Конечно, если здесь родились и жили наши предки, так и должно быть. А если это не
так и вы пришли просто потому, что вам тут нравится больше, чем там, где вы жили прежде?
Не станет ли это поводом обижаться и держать зло на тех, кто здесь родился и давно живёт?
Нельзя ли, – думала про себя Софья Ивановна, – сделать так, чтобы всякий был доволен тем
местом, где он живёт? И сама себе тут же отвечала, – конечно, нет, иначе закончится всякое
передвижение людей. Их развитие, связанное с этим, будет бессмысленно, и наступит… – здесь
Софья Ивановна внутренне содрогнулась, – наступит хаос и всякая жизнь потеряет смысл».

 
* * *

 
«Итак, жизнь – это движение. А движение – это встреча с другими, не такими как ты.

И встреча всегда вызывает твою собственную переоценку. Так, например, если встретил друга
– он многое скажет о тебе и… ты поверишь ему, потому что он друг. А если тебе скажет тот,
кого ты не любишь, то не поверишь, а будешь думать, что тебя обманывают, потому что ты его
не любишь. И, – Софья Ивановна даже вздрогнула от ясности этой мысли, – когда любишь, то
веришь всему, а когда не любишь, то ничему не веришь. И останешься в сложном положении,
так как некому будет дать тебе совет… ведь ты никого не слушаешь и ничему не веришь!

Может быть, лучше верить и любить, – сделала вывод Софья Ивановна, – чем учиться
воевать. Те, кто живут по-своему, не обязательно хотят прийти к нам, чтобы занять нашу
землю. Возможно, они попросту не хотят, чтобы мы заняли их землю. Так, не зная истинных
намерений, стоим друг против друга, одной мыслю одержимые – это враг, который хочет, чтобы
нас больше не было. А он, враг, думает про себя, что именно они, то есть мы, хотим его исчез-
новения. Но, стоит оглянуться вокруг, легко понять, что кроме прямой линии бывают и каса-
тельные, которых неисчислимое множество. Если жить «по касательной», то хватит на всех –
и пространства и времени, пока они вообще есть…»

Не слишком вдаваясь в рассуждения, Софья Ивановна всегда приходила к одной мысли
– жить, значит, терпеть… себя и других рядом с собой. Тогда жизнь будет в радость, хотя бы
это и случилось на самом севере самого восточного из русских островов. Она философски
восприняла переезд на Сахалин и, пока катер приближался к острову, старалась в мыслях уйти
от неизбежных в таких ситуациях тем. Когда, где и с кем… все эти вопросы исчезли в туманной
дымке, когда шли проливом Лаперуза. На их месте возникали реальные лица и фигуры – те, что
расположились в трюме или стояли на палубе: люди со своими жизненными утратами, поиском
привилегий и опорой на прошлые заслуги, а также их бесчисленная поклажа и терпеливые
животные – вечные оппоненты в собачье-кошачьих отношениях.

 
* * *

 
Кошки в душном трюме, наконец, одумались после происшествия и тихо заснули, свер-

нувшись в общий клубок на самом дне корзинки. Хозяйка подстелила там соломки, на кото-
рую положила маленький старый половичок. «Когда тепло и уютно, не стоит нервничать», –
убедительно заявила она, придвинув корзинку к своим ногам. Миловидная молодая женщина,
одетая по-столичному, выглядела бы среди прочих пассажиров странно, если бы, кроме неё, на
катере не оказалось много других «не местных» – приезжих из разных краёв огромной страны.

Алёна Кузнецова, хозяйка кошек, недавняя сотрудница геолого-разведочного института
в Москве, отправилась на Сахалин по направлению кафедры. Вместе с её начальником Нико-
лаем Сергеевичем Лапшиным они будут принимать дела от японских компаний, чтобы дальше
разведывать ископаемые. Теперь, когда перед ними всплывут новые материалы, всё изменится,
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и для начала хорошо было бы успеть перехватить достигнутое японцами, не одно десятиле-
тие промышлявшими на севере Сахалина. Алёна хорошо знала по-английски и немного учила
японский, надеясь всерьёз продвинуться в нём, когда прибудет на остров.

Давно не было вестей с фронта от младшего Алёниного брата Мишки, который до войны
жил с родителями и от которого она была без ума. Мишка тогда реагировал по-своему, всяче-
ски избегая её внимания, обсуждая и посмеиваясь над ней со своими друзьями. Алёна, словно
не замечая этого, угождала брату как могла и всё лучшее отдавала ему. Даже то, что мать с
отцом приготовили исключительно для неё одной, обычно перепадало младшему. Мишка хва-
тал всё, делая вид, что так и надо, а потом всячески показывал родителям, что совершенно не
представляет, куда что делось.

Однажды, еще до войны, было такое, что он и ухом не повёл, когда дома стали искать,
куда могла запропаститься граммофонная пластинка с американским джазом, та, что за боль-
шие деньги достал отец. Алёна училась игре на фортепиано и любила слушать джаз. Отец
заказал последние записи знаменитого американца Эррола Гарнера – пианиста, чьи мелодии
восхитительно звучали далеко за океаном. Теперь, полагал он, дочь сможет послушать их, а
может быть, попробует что-то подобрать сама. Но не тут то было! – пластинка быстро исчезла,
и Алёна лишь пожимала плечами, мол, не знает куда. Мишка хитро ухмылялся: смотрите, эта
ничего не может уберечь, лучше дарите сразу мне, уж я-то знаю, куда смотреть и как сделать,
чтобы ничего не пропало!

Между тем, нетрудно догадаться, кому досталась любимая пластинка. Конечно, как
только Мишка её попросил, сестра, не задумываясь, отдала «младшенькому». Ну как же ему
отказать!? А тот немедленно утащил пластинку к друзьям, чтобы выменять кому-то на воз-
можность целый месяц кататься на его новом велосипеде!

Отец, между тем, дело не оставил и решил провести собственное расследование. Выделив
соседским мальчишкам по паре шоколадных конфет, он без труда всё узнал. Заграничный
раритет оценили в месячную аренду… велосипеда – настоящего «взрослого» велосипеда! –
рассказывали они об этом взахлёб, а сами-то как мечтали… не о пластинке, конечно.

Чего не отдашь за то, чтобы вихрем промчаться по двору под завистливыми взглядами
ребят! О-у, в окне показалось девичье личико – это она, по которой сохнет полдвора. Она…
смотрит на меня, Мишку, а не на него, «грозу подворотни», которого боится вся шпана. Хоть
сейчас, на короткое мгновение, она – моя! Завидуйте все, пока я лечу по кругу, всё быстрей
и быстрей!

Пыль столбом, кошки попрятались под скамейки, с ужасом глядя на происходящее. Ещё
круг и ещё! И вдруг… «А-й-а-я!» – послышалось от загремевшего на тротуар Мишки, которого
больно придавило собственным велосипедом. «Велик» оказался слишком велик для него –
привстав в седле, он едва доставал ногами до педалей. «Эх-м, ведь знал, что этим кончится… –
подумал Михаил, с трудом выбираясь из-под него,  – а все-таки… Было оно!  – ощущение
счастья, безраздельного счастья, когда все пристально водят глазами за тобой, несущимся по
кругу, и навзрыд восхищаются!

 
* * *

 
Неожиданно для себя Алёна улыбнулась, припомнив довоенную историю с пластинкой.

Отец был тогда не слишком суров, но всё-таки досталось им обоим. Это, как ни странно, лишь
добавило её любви к брату. Она и котят двух взяла на остров, потому что думала, что когда-
нибудь после войны Мишка приедет к ней. Пока будет ждать своего братика, они как раз под-
растут и… воспитание получат, чтобы вести себя как положено. А то разошлись! – едва не
опрокинули сами себя с корзинкой – один котёнок характером прямо в Мишку. Жалко – потом
их в тёмном трюме не сыщешь, пропадут…
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Незадолго до войны Мишка поступил в геолого-разведочный институт на тот же факуль-
тет, что закончила Алёна. И вскоре действительно мог бы оказаться, к примеру, на Сахалине.
Но его планы были иными. Устроить себе столичную жизнь – вот о чём мечтал молодой повеса,
хотя и понимал, что сначала придётся побывать в разведочных партиях. Только бы не слишком
далеко от Москвы, думал он, полагаясь на удачу и везение. До распределения оставалось ещё
время, а о сестре он даже и не подумал. Если она отправится в такую даль, куда не доберёшься,
чтобы сестру навестить, то согласиться там работать всерьёз Мишке не пришло бы и в голову.

Он ходил щёголем – одевался у модных портных, а над его причёской колдовал именитый
московский цирюльник, о котором, кстати, Мишка узнал от сестры. В первый раз Алёна запи-
сала брата к нему, сама отвела и познакомила. И, конечно же, заплатила за стрижку. Мишка
потом намекал, так, мол, и эдак, сестричка, зарос я совсем, борода вот появилась, пора к тво-
ему брадобрею. И тайком, чтоб не знал отец, она сдавалась: ну пошли, побреем твою бородку.

Когда сестра оказывалась далеко, к отцу нужен был другой подход – запас Мишкиного
обаяния не имел значения. Это не то, что с Алёной, отцу надо было показать что-то реальное
– успехи в учёбе, например. А с этим у Мишки не ладилось. Однажды едва не отчислили –
«хвостов» было столько, что по телефону решить дело уже не получалось. Тогда с хорошим
«армянским» отец двинулся прямо к ректору. Тот сначала отговаривался, мол, завтра совеща-
ние, то да сё. А потом смягчился: «Заходите, – сказал он, – только ненадолго». Они заперлись
в кабинете, и… пошло-поехало. Ближе к полуночи, когда секретарша уже отправилась домой,
они вышли – обнявшись и напевая что-то нечленораздельное. В общем, дело замяли, а Мишку
перевели на следующий курс.

С грехом пополам дальше все понемногу выправилось. То ли ректор сказал, то ли просто
потому, что Мишка худо-бедно стал заниматься. Ближе к диплому он даже вошёл во вкус и,
говорят, представил вполне серьёзную работу. Впрочем, так считали только его друзья, прочие
по-прежнему думали, что не обошлось без протекции. Иные даже шептали, мол, не Мишка
писал, а за него всё сделали, потому что так ректор велел.

Оставив домыслы в стороне, можно сказать одно – Мишка не собирался никуда уез-
жать из Москвы, а хотел распределиться в научный коллектив какого-нибудь института. Для
этого надо было представить хоть какие-то результаты исследований и опыт экспедиций, чего
у «младшенького» совсем не обреталось. Тут и пришлось пойти на поклон к собственному
отцу. Разговор состоялся, только не с тем результатом, что хотелось Мишке. Отец отказал в
протекции, строго-настрого приказав, чтобы «младшенький» отправился в геолого-разведоч-
ную партию. «Если не в Сибирь, то хотя бы на Урал, – настаивал он, – так, чтобы парень понял,
чем по-настоящему «пахнет» его профессия».

 
* * *

 
Перед самой войной состоялось Мишкино знакомство с Лапшиным, начальником пар-

тии, в которой он оказался. Первая же экспедиция стала для него настоящей проверкой на про-
фпригодность. Действительно, зачем учился, потратил столько сил и времени, если эта про-
фессия не по тебе? Опытный Николай Сергеевич не стал ломать Мишку, но и отлынивать
ему не давал. Начальник постепенно втягивал его в практику разведки – кропотливый труд
и перепроверку всего, что поначалу казалось очевидным. Лапшин растил в нём способность
ощущать под собой не безымянную землю, непонятно из чего составленную, а добрую почву,
по которой ходишь и на которой живёшь потому, что там есть всё, что тебе нужно для жизни.
«Крепко стой на своих ногах и не пропадёшь, – приговаривал он, наставляя жизни, – а когда
сам устоял, то и другим поможешь».

– Бывало, – вспоминал Лапшин, – всем надо поступиться… ну, забыть начисто, кто ты
есть. Так вот…
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– Николай Сергеевич, – не унимался Мишка, – всякий хочет жить и сам спастись. Как
же поступить, когда тебе ясно, что погибнешь, спасая других?

– Перво-наперво, не думать об этом, иначе другому не поможешь и сам впустую погиб-
нешь. – Лапшин задумался. – А когда по-настоящему все силы отдашь, чтобы другой не про-
пал, то, глядишь… цел останешься.

– Почему? – Мишка не отступал от своего и насторожился.
– Не знаю, как объяснить, – Николай Сергеевич смотрел куда-то вдаль, – то ли силы какие

вступаются, то ли в тебе самом что-то просыпается… А только всё складывается лучше, чем
даже мог себе представить.

– Ха, не подумал сам о себе, и будто бы нашлось, кому за тебя все устроить? – с сомнением
в голосе проговорил Михаил.

– М-да… как будто… – слова Лапшина прозвучали лёгким укором, – если же только
искать, как «соломки себе подстелить», то всегда найдётся, кому из-под тебя её вытащить. В
самом неподходящем месте не окажется… а падать-то… о-ох как бо-о-ль-но!

– С такими ещё поборемся! – вскричал Мишка, напрягая бицепсы.
– И зачем так устроено, что сильный всегда побеждает?! – голоса вокруг зазвучали с

большим интересом и даже вызовом.
– Вот помню были двое со мной в Казахстане, – заговорил Лапшин, – один тихий такой,

исполнительный. Что ему скажешь, сделает и ждёт дальнейших указаний. А другой – всё в
штыки, всё по-своему. Чего ни попросишь, отговорится, а то и спишет на того, первого. Как-то
раз в горах шли наверх втроём, друг за другом, охотничья тропа сужалась, дальше не пройти.
Оставалось разве только самому легкому пробраться. Если ему пройти первому и зацепиться,
то можно помочь остальным обогнуть скалу, а там уже и перевал недалеко.

– Ну и кому приказали, Николай Сергеевич? – неприязненно буркнул Мишка.
– В том-то и дело, что приказывать не мог, – Лапшин усмехнулся, – на смертельное дело

не отправляют по приказу.
– А как же тогда? – раздались голоса.
– А вот как – стою и жду, кто из них сам решится.
– М-да, задача… И кто же?
– А как вы сами-то думаете? – Лапшин опять улыбнулся.
– Как-как?! – Мишка возмутился. – Конечно ваш любимчик, что вам в рот смотрел, кто

ж ещё!
– А вот и нет, – Лапшин рассмеялся, – тот ждал приказа и не сдвинулся с места. А другой,

что прежде ругался и ворчал, как до дела дошло, гляжу, потуже подпоясался, отдал свой рюк-
зак, да и двинулся первым, ни слова не говоря. Чуть не сорвался, да повезло ему, дотянулся
до стены за поворотом и, видно, выступ там какой-то нашёл. Собрался с духом и… прямо над
обрывом переступил.

– У-х, – нервы у всех напряглись от рассказа начальника, – а дальше?
– Что дальше? Главное было, кому первым пойти, потом уж трос аккуратненько кинули…

перебрались, одним словом.
– Сами-то они что?
– Гм, этот, заносчивый, на перевале всё высказал, что накипело. Гм, лучше б не слышали

его. А честно сказать, – герой, вот только не по приказу, не как все, а сам по себе.
– Ну и что, – Мишка словно заворожённый слушал, а теперь очнулся, – подумаешь, сам по

себе! Мало ли чего там ему подумалось, может быть, хотел похвалы начальства, ну… премии.
– Ду-у-рак! Пре-е-ми-и, – передразнил Мишку Лапшин, – зелёный ещё, жизни не чуешь.

О какой «премии» будешь думать, если прилип к скале, как младенец к материнской груди, –
одной ногой едва стоишь, а другая висит над пропастью… Э-эх, что же дальше с тобой будет,
сосунок!
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Лапшин не на шутку разозлился, но взял себя в руки, поднялся и вышел из палатки,
остальные потянулись за ним. Мишка остался один, так и не понимая, чего такого сказал.
Дело было поздним вечером в конце предвоенного лета, грозили преждевременные холода, и
партию готовили к возвращению домой. Время в ожидании ухода страшно долго тянулось. И,
пока не появилась возможность как-то оправдать своё бездействие, мысли слабели, надежда
таяла и чувства молчали.

Спустя год Мишка уже воевал на Западном фронте.
 

* * *
 

Солёными брызгами расплескав всю обиду на свою унылую жизнь, Татарский пролив
выдохся и смирил буйный нрав. Дело уже шло к вечеру, ветер и волнение улеглись. Катер с
переселенцами, наконец, пристал к ветхой пристани. Та едва смогла вынести разгрузку много-
численных тюков и топотание пассажиров, снующих по деревянному настилу. Доски со стоном
прогибались под их ногами, угрожая не выдержать. Сколько же надо было пройти взад-вперёд
со своей поклажей! А потом пробежаться ещё раз – не забыл ли чего в трюме среди скамеек и
мешков с продовольствием, которые будут выносить лишь утром.

На сегодня смена закончилась, и рабочие разбрелись по баракам – есть горячую баланду,
что приносили с кухни, и пить подслащённый кипяток с легким привкусом кофе. С едой на
острове было туго, а недовольным лучше себя не показывать – останешься голодным. Тогда
придётся за коробку консервов или мешок картошки отдать что-то из одежды, а зима ещё
только подбиралась. Что будет дальше, никто из приезжих толком не знал, поэтому, на всякий
случай везли с собой запас тёплой одежды. Остаться голодным или холодным – выбор не из
приятных!

Мичман у трапа наблюдал за происходящим с безразличным видом, не подавая призна-
ков волнения или спешки. Он облокотился на поручень и время от времени сплёвывал в сто-
рону, не из пренебрежения, а просто по привычке. К нему подошёл подтянутый молодой муж-
чина в военной форме. Он встал рядом с трапом, ожидая, когда появится его семья, чтобы
помочь им разгрузить багаж.

Это был капитан Рыбаков, который прибыл на остров пару недель назад, чтобы пригото-
вить всё для приезда Софьи Ивановны и Вити. А вот и они! – первым выскочил сын, радостно
бросился к отцу, крепко обнял его и повлёк за собой назад по трапу. Из трюма поднималась
жена, улыбавшаяся и с трудом тянувшая наверх большую сумку. Витя подбежал и к ней и
попытался взять сумку за ручку, но не смог поднять, пока отец не подоспел к нему на помощь.

– Намаялись? – Рыбаков обнял Витю за плечи.
– Ничего, в порядке. Ты сам-то как? Устроился? – за Витю ответила Софья Ивановна.
– Поедем, всё увидите своими глазами, – одну за другой Рыбаков поднимал из трюма

сумки с вещами.
– Пап, а где мы будем жить? – Витя крутился вокруг отца.
– В японской семье, их дом тут неподалёку.
– Правда? – удивился мальчик. – И говорить там станем по-японски? Интересно-то как!
– А ты сумеешь? – Софья Ивановна улыбнулась, искоса посмотрев на мужа.
– Хм, не знаю… – Витя наморщил лоб.
– Не знаешь? То есть не пробовал? – рассмеялся отец. – Что же, рискни, а вдруг полу-

чится. Вот так просто, возьмёшь и заговоришь как настоящий японец.
– А правда, как же мы будем общаться? – Софья Ивановна не на шутку встревожилась.
– Не волнуйся, дорогая, – Рыбаков обнял жену за плечи, – в семье Накасимы прекрасно

говорят по-русски. Мари, жена Иошито, несколько лет преподаёт русский язык в школе, да и
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вообще японцы на севере Сахалина с давних времён учили русский. Плохо ли, хорошо ли, они
почти все понимают и могут объясниться по-нашему.

– Но хотелось бы, – немного успокоившись, Софья Ивановна задумалась, – друг друга
понимать… как надо…

– У тебя есть все шансы заняться с Мари языком, да и вообще, так сказать, культурой,
пока мы с Иошито устроим наше пристанище в их доме. Надеюсь, временное… пока не обре-
тём что-нибудь своё.

 
* * *

 
Вместе с поклажей они расселись на небольшом военном грузовичке. Машиной управлял

мрачного вида сержант в бараньем полушубке поверх потрёпанной гимнастёрки. Средних лет
мужчина, он имел загадочный вид, словно мумия. Происходящее вокруг представлялось ему
лишь игрой воображения – приезжих вместе с их поклажей он развозил словно детей, прибыв-
ших на праздник, после которого они разъедутся по своим домам, и всё примет прежний вид.
Действительно, кто мог бы о себе сказать, сколь долго он задержится на острове. Чаще всего
думалось, вот закончу одно дело и… поминай как звали, ту-ту – на материк. А-а… не тут-то
было, остров принимал холодно, да держал горячо.

Мумии-возчику было хорошо известно, что не многие из прибывших смогли бы сразу
понять, что здесь будет дальше. Сегодня, завтра и послезавтра – день до и день после… вязко
тянулось время. Прибывающих охватывало чувство отчуждения, разрыва с миром и словно
бы соприкосновения с чем-то иным. Какой-то сюрреализм, иногда привлекательный, а порой
отвратительный до дрожи…

В стороне от материка остров жил собственной жизнью. Добраться до него и в мирное
время было не так просто по причине отсутствия возможностей. Люди ближе к лету стреми-
лись выбраться из дома и провести время в путешествиях или где-то на море, нежась в оба-
янии дальневосточного солнца. Редко бывало, когда чей-то выбор – куда поехать – падал на
север Сахалина. Да и скорее не в пользу последнего, а так, по нужде, когда сердцем владело
желание узнать что-то необычайное и рядовые похождения уже не слишком привлекали иска-
теля приключений.

Сахалин стал тем самым местом, где скудость природы восполнялась молодой фантазией
тех, кто впервые оказывался здесь. А добавить здесь можно было многое – Творец словно замер
над островом, то ли от запоздалого сожаления, то ли от сострадания к тем, кто прибывал сюда
не по своей, а по чужой воле.

Но в любом случае, уже оказавшись на острове, сожалением жив не будешь, – нужно
браться за дело. Так полагал капитан Рыбаков, которого быстро миновала жалость к себе и
волна уныния, заливающая душу всякого вновь прибывающего сюда. «Что же, – говорил он, –
если вовремя не одёрнуть себя самого, так и умом тронешься. А каково тогда будет им?!» –
Алексей Петрович с нежностью подумал о жене и сыне.

Софья Ивановна знала упрямый характер мужа и не сомневалась в том, что он всегда
найдёт решение, которое позволит им сохранить устойчивые отношения при любых житей-
ских неурядицах. Обычно даже самой себе не объясняя, почему такая уверенность никогда не
оставляла её, она вспоминала прежние эпизоды их жизни. И всё же…

То, что случилось однажды, осталось для Софьи Ивановны на самой грани, за которой
наступает необъяснимое.

 
* * *

 
Артиллерийский полк, где служил капитан Рыбаков, прибыл на границу с Латвией.
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И, пока строился военный городок, его семью расквартировали в крестьянском доме
неподалёку от леса, на краю деревни. Хозяева, обрусевшие латыши, словно хранили какую-
то тайну с прежних времён. Переглядываясь между собой, вслух ничего не говорили. Как
ни пыталась Софья Ивановна вывести хозяйку на откровенный разговор, та избегала прямых
ответов, бросая взгляды в сторону мужа. Смотрели они оба на постояльцев искоса, однако,
ничего предосудительного не делали. И все же… самим своим видом крестьяне показывали
крайнюю неприязнь, если не сказать ненависть.

Собственно, до сознания Рыбакова, который почти не бывал дома, мало что из этого
доходило. Возвращался он поздно и после ужина сразу ложился, чтобы рано утром отправиться
в часть. Лишь исподволь замечая странность в поведении хозяев, Алексей Петрович не при-
давал этому значения. Ему казалось, что всё в порядке и хозяева просто ещё не привыкли
к постояльцам. Из военной части за постой они получали деньгами или продовольственным
пайком. «О такой оплате многие крестьяне только бы мечтали», – замечал он про себя.

Но в отношении хозяев дома к семье капитана артиллерии определённо было нечто
странное. И вскоре оно проявилось. Рыбаков не хотел это даже и вспоминать, настолько ему
было неприятно. Он, вероятно, впервые в жизни ощутил над собой какую-то незримую силу,
которая не поддавалась его контролю. Это вызвало у него тогда полное недоумение и, по правде
говоря, страх. Ничего подобного до сих пор капитан не испытывал.

 
* * *

 
Хозяин, крепко сложенный коренастый латыш, имел обыкновение в спокойной обста-

новке говорить тихо и никогда не повторял сказанного, как будто все только и старались
изо всех сил, чтобы выслушать его указание и тут же исполнить. Он усвоил манеры своего
отца, фермера и человека хорошего достатка, у которого постоянно были нанятые работники.
Именно таким образом тот и держал себя с ними – тихо раздавал указания, а если кто-то не
расслышал, то никогда не повторял, зная, что всегда найдётся, кому объяснить, как угодить
хозяину. Если же такого человека не находилось и работник делал не то, чего хотел хозяин,
то попросту бывал бит.

Сын целиком воспринял властный характер отца. «Смотрите и слушайте, пока я здесь,
потом будет некому всё объяснить». – Если же что-либо случалось не по его воле или вопреки
его намерению, то агрессивное невнимание к нарушителю могло потом продолжаться неде-
лями. Это чрезвычайно угнетало работников, которые обычно старались как-то выслужиться
и получить прощение. Но всякие самостоятельные попытки были обречены на провал, пока
всё полностью не проходило у самого хозяина. Тогда он вновь становился приветливым и раз-
говорчивым. «Прямо-таки другой человек, – говорили тогда работники, – словно подменили».

Впрочем, подобные разговоры не приводили к каким-то улучшениям в отношениях. По-
прежнему хозяин кого-то угнетал, а с кем-то был приветлив и ласков. Он наслаждался своей
властью, даже когда почти никого не оставалось в его прямом подчинении. К примеру, если
закончились сезонные работы и крестьянам приходило время заняться своим хозяйством, те,
кто ещё приходил помогать, по-прежнему терпели хозяйское отношение. «О-ох, – вздыхали
они про себя, – как же тяжело – говорить с человеком, как со стеной, от которой невозможно
услышать ответ!»

 
* * *

 
В один вечер хозяйка дома грубо выговаривала Софье Ивановне, припоминая всё – когда

та не положила сковородку или кастрюлю на место и, подумать только, так плохо их вымыла,
что остались липкие жирные пятна. Ведь когда всё это засохнет, то будет не отмыть и придётся
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потратиться – купить кусок хозяйственного мыла. А сейчас можно было бы обойтись и без
него. Стоило лишь подогреть воду и жёсткой щеткой хорошо отдраить посуду.

– Они, – обращаясь к Софье Ивановне, латышка говорила надменно и грубо, – не знают
даже простых правил приличия. Они ничему не учились в школе и не уважают родителей!

– Полегче, тётенька, – Рыбакова старалась остановить латышку до прихода мужа, чтобы
не испытывать его терпение, – сейчас вернётся муж, он может услышать и… тогда не могу за
него поручиться!

– Они, – не слушая и не глядя в сторону Рыбаковой, продолжала хозяйка, наступая на
неё всем своим телом, – они думают, что все должны за ними убирать, мыть и стирать!

– Да что вы такое говорите! – не выдержала Софья Ивановна и, вспыхнув, громко доба-
вила: – Да разве вас о чём-то просили?! Уж скорей бы нам уехать отсюда!

– Вот именно, давайте к себе в город, где можно ничего не делать – не убирать за собой
со стола и не мыть посуду…

– Тише, прошу вас, муж вернулся!
Алексей Петрович уже был в сенях, разулся и, сняв свой плащ-палатку, отряхивал с него

капли дождя. Спустя пару минут он зашёл в дом. Женщины замолчали, но мрачная туча, каза-
лось, так и зависла между ними. Пока латышка не открыла рот, они стояли друг напротив
друга, словно боксёры на ринге. Долго это не могло продолжаться, Рыбаков уже начал догады-
ваться – что-то здесь не так, и в недоумении поглядывал на обеих женщин.

Надо сказать, что хозяйка не переносила неловких положений, когда она не могла понять,
чего от неё ждут и что вообще дальше будет. Ей казалось, что всё это ставит её в дурацкое
положение, и оттого латышка была способна совершить всё что угодно. Действительно, спустя
пару мгновений разразилась настоящая гроза, да такая, что в здешних местах и не припомнят.
В смысле последствий…

– И они, приезжие, мне будут что-то ещё говорить! – На Рыбакова грубые слова хозяйки
подействовали, словно удар под дых. Он задышал тяжело и нервно.

– Алексей, ты сегодня раньше, – Софья Ивановна пыталась отвести беду, – что-нибудь
особенное было?

– Да-да,  – не давая ответить, продолжала разошедшаяся латышка,  – они приезжие, а
ведут себя так, будто хозяева…

– Что тут у вас произошло, Софья? – Рыбаков пристально посмотрел на жену, которая
уже не могла скрыть прежних эмоций. – Кажется, нами здесь недовольны?!

– Кто будет доволен, если она такая… н-не-порядочная, прямо неряха, ну-у-у… как шлю-
у-ха! – латышка уставилась на Рыбакова, который уже почти не владел собой.

Он очень любил свою жену, и последние слова резанули его прямо по сердцу. Словно
наждаком проехались по его мягким тканям, вместе с кровью вырывая куски плоти. На их
месте образовались раны, которым ещё долго-долго заживать, и пройдёт ли всё, никто не знает.
Наполняясь сочными каплями бурой крови, готовой брызнуть в разные стороны, сердце сжа-
лось и замерло…

Латышка же попросту не могла по-русски выразить себя. Оттого и грубила, когда слов не
хватало. Ей хотелось представить что-то значительное и чтобы все выслушали её, а для того,
полагала она, надо говорить громко, грубо и без остановки. Что и делала, только результат
был обратным – уставший после долгих разбирательств на работе Алексей Петрович пришёл
настолько раздражённым, что не хотел и подумать, что могли бы значить эти по-мужски гру-
бые и нелепые выражения латышки. Ему просто-напросто не хватило сил разобраться – так
Алексей Петрович объяснял потом происшедшее самому себе.

Он двинулся прямо на латышку, подняв правую руку и словно пытаясь ей прикрыть
хозяйке рот и остановить поток её брани. Та, напротив, как одержимая продолжала ещё более
грубо ругать всю его семью и Софью Ивановну особо. Изо рта в разные стороны летели брызги
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слюны и всё более отвратительные эпитеты. Когда-то ещё в детстве вместе с прочими дере-
венскими научилась она бранным словам и шпанским выражениям от русского рецидивиста,
скрывавшегося в местных чащах.

Как всё случилось и когда был пройден последний предел, никто потом сказать бы не
отважился. Рыбаков стремительно придвинулся к латышке, и рука, уже неконтролируемая его
сознанием, хлёстко ударила её по щеке. Не мужским ударом, конечно, но всё же ощутимо и
весьма неожиданно для самого Рыбакова. Алексей Петрович отступил назад и с удивлением
огляделся. Будто бы не он сам поднял руку на эту вздорную особу.

– А все ж таки… женщина, – запоздало мелькнуло в его сознании. Потом пошло совсем
для него непонятное: уже как бы и не человек перед ним стоял, а какое-то, неопределён-
ного возраста, пола и уровня развития существо. Оно угрожающе шевелилось, но это было
неопасно, а для Рыбакова ощущалось скорее мерзко и отвратительно, как недостойное чело-
веческого образа. Нечто подобное с ним уже было…

 
* * *

 
Однажды во сне ему привиделось, что он в траншее, куда спрыгнул вражеский солдат

и нужно быстро заколоть его штыком винтовки, пока тот не напал. Алексей поднял приклад
кверху и обеими руками крепко держа винтовку занёс штык над серой фигурой, согнувшейся
на корточках после прыжка. «Словно животное, – мелькнуло в сознании Рыбакова, – убить не
жалко, как на скотобойне».

Шевелившийся в грязной луже на дне траншеи серый ком действительно никак не похо-
дил на человека. Хотелось скорей отступить назад, чтобы случаем не коснуться всего этого.
И ещё хотелось прекратить всякое движение этого существа, от которого исходила мрачная
угроза. Не нужно бояться, просто у-у-бить его, ликовал Рыбаков, ощущая свою полную власть
над ним.

Вот сейчас он выглянет, покажется его вражий лик, словно морда разъярённого бурого
медведя, которого невзначай потревожили в берлоге. Ещё мгновение и разорвёт тебя могучими
когтистыми лапами, если ты раньше не прикончишь его. Давай же, солдат, вонзай свой штык
в грубое животное или оно набросится на тебя без страха и жалости! – Алексей покрылся
испариной пота, видение не проходило, однако тянулось странно долго, как бы давая ему время
на размышление.

Сколько всё это происходило, он не мог себе представить, и вот в какое-то мгновение
сгорбленный вражеский солдат повернул к Алексею своё лицо. Из серо-шинельной массы
выглянула… не морда животного, не клыкастый зев, а лицо семнадцатилетнего мальчишки, с
выпученными от ужаса глазами. «Н-не-е-т, – кричали его глаза, – у-у-бивать нельзя… нельзя…
нельзя! Я и ты… мы оба есть, и мы хотим… дышать и жить!»

– Знаю, – своими глазами Рыбаков согласился с солдатом, – но зачем ты здесь, разве не
для того, чтобы убить меня!?

– Тебя обманули, как и меня, – беззвучно кричал тот, – теперь это ясно, ведь мы оба…
есть!

– Но я защищаюсь, а ты нападаешь! – эта мысль вдруг пронзила сознание Рыбакова. –
Это ты спрыгнул ко мне в траншею, а не я к тебе! И когда встанешь, то убьёшь меня, не так ли?!

– Дай распрямиться… повремени – увидишь, не трону тебя! – умолял юнец.
– Как же тебе поверить, ведь ты и я на войне, мы оба солдаты?! – поднятые с ружьём

руки Рыбакова немного ослабли.
– Посмотри, как я молод, дома меня ждёт невеста… и мать с отцом ждут, – не убивай!

Ты ведь не убьёшь, правда?!
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Алексей почувствовал внутри какую-то слабину и опустил приклад на грудь, готовый
вновь поднять его, чтобы вонзить штык в тело врага. Но, было уже поздно, сгорбленный солдат
распрямился, в его руке мелькнул нож и сильным ударом вонзился в грудь Рыбакова. Сознание
его поплыло – стало как-то безмятежно – вот, всё и закончилось: а-ах, х-хорошо теперь – войны
больше нет, врагов нет и… жизнь продолжается! – сон закончился, надолго оставив Алексея
в размышлении о том, что с ним было.

 
* * *

 
Действуя теперь, как во сне, он вдруг очнулся. Опешившая от неожиданной боли

латышка отступила назад и чуть было не рухнула на пол, споткнувшись о кухонный табурет.
Это вызвало новый поток площадной брани, хуже прежнего зацепившей Рыбакова какой-то
бесчеловечной пустотой и жестокостью. Его рука, было опустившись после первого удара,
снова поднялась вверх и занеслась над побагровевшим лицом латышки. Вот, ещё мгновение,
и она опустится с большей силой, чем в первый раз. Тогда уже, может статься, удар придётся
по-мужски крепким и…

Что могло бы случиться, Рыбаков потом даже не решался себе представить, ведь он себя
почти не контролировал. А рука-то его, поднявшись высоко, всё же не опустилась во второй
раз на голову хозяйки. Так и повисла в воздухе…

– С-с-сволочи ба-альшевики, поганые юды-каины… – уже потише, но с неукротимой
яростью латышка горлом извергала из себя знакомые и непонятные слова.

Рыбаков резко повернулся, стремительно вышел на улицу и закурил. К калитке подошёл
хозяин-латыш, поздоровался с Рыбаковым, кивнув тому головой и вошёл в избу. Алексей Пет-
рович остался у калитки, докуривая папиросу и приходя в себя после случившегося. О том,
что происходило в избе тем временем, он старался не думать, и вошёл обратно лишь спустя
некоторое время. Латышка громко ворочала чугуны возле печи, собирая ужин для мужа, тот
сидел за столом, угрюмо глядя перед собой и не говоря ни слова.

– Говорю тебе, ешь как следует, – бормотала хозяйка, а хозяин молчал, и чувствовалось
напряжение. – Завтра будут подводы – в лес на вырубку с работниками…

– Слушайте, – заговорил Рыбаков, – погорячился… простите.
–  Здесь не то, что в городе,  – буркнула та, не глядя в его сторону,  – найдётся кто

покрепче…
– Молчи, баба, – грубо оборвал её муж, – твоё место у печи.
Воцарилась неловкая пауза. Усевшись за стол, латыши отвернулись от Рыбакова и тяжело

молчали. Хозяин положил ложку и, скрестив руки на груди, неприязненно бормотал про себя,
шевеля губами, словно произносил заклинание. Хозяйка смотрела ему прямо в рот, кивая голо-
вой. «Будто какие-то пришельцы, нелюди», – глядя на них и тряхнув головой, подумал Алек-
сей Петрович, вспомнив свой сон и солдата в траншее, который умолял его не убивать, а потом
первым напал на него.

«Кроме всего прежнего, – в голове его крутилось, – если бы я убил того солдата, то ничего
дурного бы не сделал! Вот и служба-то военная, по правде, чтобы убивать… – Рыбакову стало
немного не по себе и он добавил: – врагов, конечно. Однако как знать, кто и когда враг, а
когда друг? Разве не бывает такого, что вчера враг, а сегодня – друг?! Да и зачем это – всех
разделить на врагов и друзей? Какое же трудное дело – единство всех, которое никого из нас ни
к чему не обязывает! – Но, без обязанностей-то чем заняться человеку и чему посвятить свою
жизнь? Нет… одновременно, что-то же даёт силы и желание жить, – значит, оно… разделение,
не просто так».
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– Простите, виноват я… – одними губами ещё раз произнёс он и удалился к себе за
ширму. Софья Ивановна сидела там, о чём-то тихо разговаривая с сыном. Жизнь продолжалась
по-прежнему, словно ничего не произошло, однако на душе у капитана было прескверно…
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Глава 1

Призраки
 

Семья Алексея Петровича Рыбакова, в недавнем прошлом капитана артиллерии, ныне –
редактора армейской газеты, прибыла на Сахалин в разгар войны, когда на Западном фронте
вовсю шли бои. Прежде они жили в Хабаровске, куда перебрались из Прибалтики, оказав-
шись на Дальнем Востоке ещё перед войной. Затем вышел приказ, и вместе с супругой Софьей
Ивановной и сыном Виктором капитан Рыбаков отправился на Сахалин, в его северную поло-
вину. Это была советская территория, однако по-прежнему в некоторых её местах проживали
японцы.

Давнее дело, когда юг Сахалина, до пятидесятой широты, стал японской территорией –
неприятно и вспоминать о том договоре, который без особого желания подписала Россия аж
в 1905 году. Дальше больше, безвластие на Сахалине спустя полтора десятилетия привело к
тому, что японцы занялись разработкой земных ресурсов на всей территории острова. Поздней
их войска переместились с севера на юг, но право концессии на уголь, нефть и рыбу осталось
на севере за ними.

Спустя некоторое время ситуация изменилась. Вышел советско-японский пакт о нейтра-
литете, включавший ликвидацию японских концессий на севере Сахалина. Три года Япония
тянула с его исполнением, однако наши победы на Западном фронте вынудили в конце концов
исполнить принятые раньше условия.

Весной 1944 года началась передача концессионного имущества японской стороны на
севере Сахалина. Отношения тогда были очень непростыми, и этот факт не принято воспро-
изводить, умалчивая о причинах трёх лет задержки. Кто и как допустил вопиющую несправед-
ливость, спросит история. К тому времени капитан Рыбаков с семьёй уже около года проживал
в Александровске-Сахалинском – тогдашней советской столице острова.

До революции царская каторга Александровск-Сахалинский была знаменита по-своему
– там провела последние годы легендарная Сонька Золотая Ручка. Если бы она писала мему-
ары, то нетрудно представить, какой интерес мог бы появиться к этому невзрачному, малона-
селённому прибрежному городку, жизнь в котором раскрывает все «прелести» условий Край-
него Севера.

Однако личная встреча с ней тогда произвела бы отнюдь не романтическое впечатление
– низкого роста худая женщина с седыми прядями волос и лицом старухи. Руки в кандалах
после двух попыток побега, одна в камере – словно зверёк снуёт из угла в угол, ко всему при-
слушиваясь и принюхиваясь. Одним словом, мышь в мышеловке, а никак не роковая краса-
вица, когда-то соблазнившая своих тюремщиков. Впрочем, история знает невероятные случаи
перевоплощения, на что, по словам современников, она была мастерица…

 
* * *

 
По приезде на остров семью Рыбаковых приняли к себе в дом японцы – семья инже-

нера-нефтяника Иошито Накасимы. Условия нефтяной концессии, где работал Иошито, пред-
писывали сотрудничество с Россией, да он и сам не был против того, чтобы в их доме жили
русские. Его жена Мари преподавала русский язык в японской школе, там же училась их деся-
тилетняя Акира. Многое в этой японской семье было связано с Россией, русским народом и
культурой.

Накасима жили в доме дореволюционной постройки, неподалеку от зелёного одноэтаж-
ного деревянного казначейства. Кроме большой залы и гостевых комнат, в доме были детские и
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спальни – достаточно места, чтобы разместиться двум небольшим семьям с детьми. Они могли
жить каждая по-своему, совершенно не стесняя друг друга. Лишь в особых случаях встреча-
лись за общим столом в зале, когда, например, случался день рождения – Акиры или Виктора.
Детские праздники стали традицией, в остальном бывали просто приглашения – давайте-ка
посидим за столом, потолкуем.

В первый вечер прямо с военного катера уже знакомый нам сержант-мумия доставил
семью Рыбаковых со всеми вещами прямо к дому Накасимы. У дверей, Иошито и Мари
довольно долго стояли, время от времени посматривая в сумрачную даль. Затем они привет-
ливо переглядывались, словно подтверждая друг другу: «Ты, правда, рад, дорогой, что мы
теперь будем не одни?» – «Конечно, дорогая, как и ты!»

Иошито Накасима, средних лет невысокий худой мужчина в сером костюме и дожде-
вой накидке на плечах, имел весьма благородные и мужественные черты лица, с император-
ски широкой улыбкой под небольшими чёрными усиками. Он стоял, крепко придерживая над
собой и Мари большой зонт, скорее от ветра, чем от дождя, которого уже почти не было.
Фигура хозяина дома производила впечатление человека весьма твёрдого в своих намерениях,
однако готового обсуждать их, если это кого-нибудь задевает.

В тёплом шерстяном платье и накинутой непромокаемой куртке, а не в традиционное
кимоно, миловидная японка Мари выглядела совсем по-европейски. И оделась она так, веро-
ятно, для того, чтобы подчеркнуть своё приветливое отношение к прибывающим Рыбаковым.
Те, конечно, не сразу оценили это – после морской «болтанки» нужно время, чтобы прийти в
себя. Но потом, вспоминая, как хозяева встречали на пороге своего дома, Рыбаковы радостно
улыбались друг другу – у каждого их них осталось об этом особое впечатление. А японцы дей-
ствительно давно ожидали гостей из России и были несказанно рады, наконец, их приезду.

 
* * *

 
Хитро придумав себе занятие, Акира Накасима в самый последний момент скрылась в

доме под видом того, что будет раскладывать на столе приборы. Знакомиться – процедура не
из лёгких, особенно для юной красавицы, которая уже ощущала на себе внимание всех маль-
чишек в классе. А тут приезжает ещё один мальчишка, и он – русский! Каким будет выглядеть
этот новый знакомый и как ей перед ним показаться – это задача не из простых. Акира поду-
мала: пусть сначала представится сам, а там уж решу, как себя с ним держать.

Первым выскочив из повозки, Витя, в свою очередь, внимательно оглядывался вокруг,
чтобы увидеть Акиру, про которую он уже знал из рассказа отца. Но девочки не было рядом с
родителями. Её загадочное отсутствие тронуло мальчишечье сердце, и Витя ломал голову над
тем, какая она, японская девочка, с которой им предстоит жить в одном доме.

Пока родители знакомились и обменивались любезностями, Витя нетерпеливо переми-
нался с ноги на ногу. Он чувствовал неловкость, которую объяснял тем, что земля-то русская,
а на ней живут японцы. «И живут они совсем неплохо, возможно, даже лучше самих русских, –
думал мальчик. – Вот бы им стало совестно, что с целым складом вещей, в запачканной одежде
и уставшие от долгого пути, русские приезжают сюда издалека будто в гости, а не к себе. Тогда
бы иначе приняли нас, взаправду вернувшихся домой, и, наверное, извинились бы, что жили
вместо нас на нашей земле…»

Вот, наконец, Рыбаковы зашли в дом, посмотрели свои комнаты и начали переносить
вещи из прихожей. Витя бегал взад-вперёд, мешаясь под ногами, но в суете и хлопотах никто
не делал ему замечаний. Он продолжал крутиться, пока не дождался появления Акиры. Та
сочла, наконец, возможным выйти перед всеми и быть представленной своим отцом.
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– Акира, наше сокровище, – отец с любовью погладил девочку по голове, после того, как
она вежливо поклонилась гостям, – доктор сказал, что, вероятно, мы не будем иметь детей, и,
когда она родилась, мы с Мари были так счастливы, так счастливы…

– И нас стало трое, когда никто не ждал, – улыбнулась Софья Ивановна, – Витя родился
в дороге, где и роды-то принять было некому…

– Как некому, а отец, – возмутился Рыбаков и шутливо добавил, – виновник пусть сам
расхлёбывает… что натворил.

– М-да, если хотя бы готов к этому, а то… ведь испугается… – Мари посмотрела на
своего мужа.

– В общем, – подвела итог Софья Ивановна, – Витя оказался шустрым – появился на свет
скорее, чем его ошарашенный отец успел что-то придумать!

 
* * *

 
Надо сказать, что тёплый приём семьи капитана Рыбакова у японцев заметно озадачил

Тихона Ворожеева. Так звали сержанта-водителя, который «всё-всё знал об этих узкоглазых»
и про себя всегда рассуждал: им доверять нельзя ни на йоту. Он даже задержался, опешив от
такой радостной встречи, которую никак не мог себе представить иначе, как вражескую. Ведь,
наш остров-то – советский, а эти чего здесь делают? – так говорил он сам себе. В ожидании,
когда придёт новая власть, он на чем свет поносил японцев и готов был обо всем донести куда
следует.

– Работаешь с темноты до темноты, покоя не знаешь, – Ворожеев, или просто Ворожей,
как его обычно звали в народе, взволновался, – а эти, понимаешь, ба-а-ре… в ус не дуют.
Вот придёт час, за всё ответ держать придётся. Как нашу землю-матушку истерзали своим
бурением. Да толком так и не получили ничего. Знать, не хочет земля этих самураев, чтоб им
пусто было.

Коллеги по водительскому цеху не любили Ворожея за его жадность и «тихоходный»
характер. Когда Тихон утром потихоньку отправлялся со своими первыми пассажирами, вслед
ему слышалось: «Ну вот – все тише, и тише, и тише…» Что имелось в виду – «нетрудовые
доходы», стекавшиеся к жадному Тише, или его неторопливая езда – сказать было трудно. Так
само собой устоялось, и особой приязни никто к нему не питал.

Ворожей отвечал «взаимностью» – был нелюдим и держался крайне отстранённо. Обо
всех имел собственное мнение и, как говорили про него, доносил начальству. Тихон и правда
писал доносы, если слышал что-то, по его мнению, слишком независимое. Сам он любил повто-
рять, что никого к себе не привязывает и вообще, мол, поступайте, как хотите, мне-то что! Вот
и выходило, что всё вокруг независимое, значит, всегда есть о чём доложить.

И на самом деле Тихон присматривался ко всем, кто бывал рядом с ним, и прислуши-
вался к тому, о чём они рассказывали, а особенно – о чём с ними говорили другие. По вече-
рам в своей комнате, которую снимал у рабочего японской концессии, он зажигал тусклую
настольную лампу, садился за стол и сочинял «рапорт». Вспоминал, как водится, всё… «что
было и чего не было». Особенно же когда дело касалось узкоглазых, то бишь японцев. Вот, к
примеру, как в этот вечер, когда он встречал семью капитана Рыбакова и отвозил их к дому
Накасимы. Здесь было немало всего такого, о чём следовало известить… хм, кого следовало.

 
* * *

 
Перед тем как начать свой донос, Тихон постарался припомнить разговор между япон-

цем, хозяином дома, и приезжим военным. Дело пошло – чего не вспоминалось, додумывал
на ходу.
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– Они встретились так, будто давно знали друг друга, – решил Ворожей, – значит, была
переписка… да-да, точно… писали, наверное, обо всем. А наш-то чего так расшаркивался
перед японцем? Да и тот, в общем, хотел услужить нашему, как родному. Тут, гляди-ка, на
свет выползает что-то тайное между ними.

Тихон аж задрожал от сладкого предвкушения – вот-вот разоблачит заговор. А там похва-
лят, а может, и наградят за усердие. Писать-то он писал, и много писал начальству, а похвалы
ещё не удостоился. «Им, конечно, видней, – успокаивал себя сержант, – а надо прислушаться,
что люди пишут. Неспроста, поди, бумагу-то мараем. Значит, есть о чём доложить и поста-
раться, чтобы «врагу не пройти». Народишко наш слаб на язык, болтают много, вот и прого-
ворится кто, если вовремя не остановишь.

Но, важней всего, чтоб скорей наша власть вернула всё и никого из узкоглазых здесь
не осталось. А то, понимаешь, хозяевами тут заделались!» Почему так ненавидел японцев,
Ворожей и сам толком не мог сказать. Одно чувствовал – другой они природы, не нашей, вот и
не нравится в них ну буквально все. Того и гляди, обставят нас на Сахалине, а время-то какое
– там с Гитлером надо справиться, а тут самураев одолеть.

– Э-эх, – тяжко вздыхал водитель, – наделают своих «мисубисей» и отнимут у нас копейку
трудовую. Чёрт знает, как в этих «мисубисях» всё вертится, а ездят по нашим дорогам, про-
пади они пропадом, лучше «газонов». Понавезут сюда узкоглазых водил, а нас – за борт! Во-о,
житуха будет, чтоб им сгореть! Гнать, чтоб не замутили здесь своих делов. Глянь, капитан этот
– только приехал, а уже японец его обхаживает, затеи свои внедряет… э-эх-ма, чтоб вашего
духа здесь не было!

Тихон поежился и начал выводить на бумаге кривые каракули букв. Писать-то вроде
умел, а пальцы загрубели на работе и не слушались, когда надо было чуть поаккуратней. Полу-
чалось так, что едва мог разобрать. Иногда стукало в голове, мол, если ты сам не можешь про-
читать свою писанину, то кто ж станет этим заниматься, тут шифровальщика надо… Ну уж
нет, писал и буду писать! – решает Ворожей, привычка, так сказать, вторая натура, да и как
не писать, когда на душе муторно?! Тревожно и обидно… за державу, за народ, за своё, расей-
ское…

– Литаристу этому, – слово «милитарист» у Тихона не выговаривалось, – небось, надо всё
знать про наши планы на острове. А главное, разведать – когда их попрут отседова. Во-от чего
он добивается от капитана. Тот, конечно, сам не дурак, чтоб проговориться. А жена, а маль-
чишка… кто-нибудь, да брякнет о наших планах. Эти по-русски хорошо, не хуже нашего куме-
кают. Вот и выведают всё, а там – о-ох и хи-и-т-ры же! – намутят воды и всё расстроят. Нам,
водилам, на погибель, ежели «мисубисями» заменят «газоны». Кто их разберёт, как устроены,
кроме самих узкоглазых. Опять к ним на поклон… тошно всё это, о-ох и тошно!

 
* * *

 
Дело было уже далеко за полночь, когда Ворожей, чертыхаясь, докончил вырисовывать

свои каракули. Пальцы уже совсем не слушались, голову клонило набок, а внутри свербело –
закончить всё… о-ох, надо сегодня. Завтра будет поздно, да и забудется. Что же будет потом,
если не упредить проклятых «литаристов»? А потом…

Неожиданным порывом ветра форточка в окне распахнулась настежь, и в ночной тишине
ясно послышался глухой мощный звук. Словно тысячи двигателей работали одновременно.
Звук нарастал и превращался в монотонный гул, наполнявший своим рокотом всё вокруг. На
душе стало тревожно, Тихон очнулся от сонной истомы и, встав из-за стола, подошёл к окну.

– Ба-а-тюшки! – завопил он, увидев за окном…
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Сотни новеньких, блестевших металлом в темноте грузовиков надвигались прямо на его
дом. Словно танковая колонна, они ползли по склону сопки, на которой стоял дом Ворожея.
Ещё немного, колонна будет здесь – «мисубисями» заполнится всё, и… каюк!

– Они раздавят нас, вместе с домом и моим «газоном», что стоит у ворот. – Тихон заме-
тался у окна, соображая, что делать. – Граната, где граната, – ему пришла спасительная мысль
о ручной гранате, которую по прибытии на остров выдали на военном складе вместе с винтов-
кой и плащ-палаткой.

Тихон бросился к шкафу, где стояла винтовка. Ага, граната здесь! Она висела на крючке
у стенки шкафа, закрытая полами плащ-палатки. Тихон схватил ставшую необычайно тяжёлой
гранату и дёрнулся прямо к окну. Гул нарастал, машины подбирались ближе и ближе. Уже
можно было различить безмятежное лицо японца-водителя в первом грузовике колонны.

– Вот чека, и… – по-матросски широко расставив ноги, Тихон стал у окна, решительно
глядя в ночную темноту, сверкавшую огнями машин, – как только первая «мисубися» пока-
жется на дворе – рвану! А ну-ка, держись, узкоглазый!

Уставившись невидящими глазами в тёмный провал окна, Ворожей вдруг с силой дёрнул
чеку, размахнулся тяжёлой гранатой, как ему показалось, до самого пола и… потеряв равно-
весие, опрокинулся назад вместе с ней.

– Сейчас взорвется, – только успело мелькнуть в голове, как раздался страшный грохот
и всё провалилось…

Голова соскользнула со скрещённых рук на стол, стул покачнулся, и упавший с него Воро-
жей даже не проснулся. Лёжа на полу, «писатель» всё ещё спал глубоким сном. Граната, учеб-
ная, без чеки, валялась рядом с ним на полу.

 
* * *

 
С начала войны уже прошло около трёх лет, и многое на севере Сахалина могло изме-

ниться в ближайшее время, однако никто толком не знал, как и что именно. Концессии рабо-
тали по-прежнему, на улочках городка спешили прохожие и проезжали грузовики с утра до
темноты, подступающей так скоро и незаметно, что нередко она заставала врасплох тех, кто не
успел вовремя закончить свои дела. А в темноте всякое бывает…

Теперь, как и в давние «каторжные» времена, по острову шаталось немало лихого народа.
Как-то туманным холодным утром, вскоре после приезда семьи Рыбаковых, в город пришло
известие – оперативники окружили банду отпетого уголовника Лабуша. В тайге, на северо-
востоке острова, наконец после долгих недель скитаний один из отрядов истребительного бата-
льона нарвался на бандитов. Перестрелка длилась недолго, в конце концов бандиты сдались.
Лабуш, матёрый волк, хотел пристрелить своих напарников и скрыться один. Загодя догадав-
шись, те внезапно окружили пахана, навалились все на него, связали и вышли из леса, толкая
своего атамана в спину.

Безжалостные ко всем, кто встречался им на пути, бандиты попросили пощады, попросту
струсив. Метавший вокруг звериные взгляды и рычавший от боли связанный Лабуш уже не
представлял угрозы.

– Впрочем, кто знает, – сказал один из его подручных, – пока суд да дело, пахан и в
тюрьме может расправиться с нами.

Тогда его никто не услышал, вспомнили позже, когда перед судом пахан задушил охран-
ника, овладел ключами и проник в камеру к тому самому подручному, который высказал свои
опасения. Лабуш не совсем прикончил его, а истекающего кровью подвесил за язык на двери,
тем самым ещё раз подтвердив, кто здесь пахан. Для такого нет ничего невозможного – пахан
должен суметь поразить даже видавших виды зэков, иначе кто из них его послушает.
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Оперативников не слишком удивляли зверства уголовников, но иногда даже у них это
вызывало дрожь отвращения. Зная свою уязвимость, каторжники шли до конца – со времён
Соньки Золотой Ручки их сахалинская порода не изменилась. Здесь, как в зоопарке с открытым
вольером, – людей и зверей разделяет лишь естественное пространство, перескочить которое
для царя зверей – сущий пустяк, если набраться сил. А вот спастись-то сил и недоставало.
Не только уголовникам, но и приезжим, поначалу настроенным на большие подвиги, а спустя
некоторое время – полностью отчаявшимся и опустившимся людям.

Рыбаков приметил одну особенность в общении с поселенцами. Не стоит перед ними
выдавать себя знающим человеком. Почти сразу опустят – поставят на место, как бы ни ста-
рался выкрутиться. И это ещё хорошо, а то могут и покалечить ненароком, чтобы не высо-
вывался. Для всех должно быть понятно, в чём состоит твоя слабость, хотя бы какая-нибудь.
Это, общая для многих, черта сахалинского характера. Непонимание не устраняет опасности
быть помеченным, то есть каким-то образом ослабленным, униженным или попросту изрядно
побитым.

Нашлись доброжелатели, которые буквально сразу же поведали только что прибывшему
Рыбакову о разных местных обычаях. К примеру, про «сахалинскую усмешку».

– Смотри, – посмеиваясь в бороду, рассказывал Рыбакову старичок-сосед, – как бы тебе
не оказаться не месте Михася, ну, того парня с Большой земли, что никак не мог понять мест-
ные обычаи. Всё пытался показать, гляди-ка, силен… кто с ним поспорит? Ну, никто и не стал
спорить, а как-то ночью завалили его наземь и по-нашему пометили. Ну и что ж… ведь не по
твоим правилам нам тут жить, Михась!

– Как это «по-нашему»? – переспросил Алексей Петрович.
– А вот как: разрезали непонятливому Михасю… ну, ножичком, края рта.
– Хм… зачем же так? – Рыбакова аж передёрнуло.
– А, чтоб все узнавали пришельца, – осклабился старичок и, повернувшись, удалился.
– Действительно, – понял про себя Рыбаков, – шрамы-то на лице останутся навсегда.
От ужасного выражения «усмешки» бедному Михасю никогда уже не избавиться. И

«сахалинская усмешка» – лишь одна из «невинных шалостей» на острове. От прежней каторж-
ной эпохи осталось в этом смысле богатое наследие.

 
* * *

 
На фоне особенных, не самых тёплых отношений между русскими Рыбаков с невольной

завистью наблюдал совсем иное у японцев. А главное, его поражало, как те воспринимали их,
пришедших сюда, чтобы в конце концов, как все понимали, восстановить здесь своё положе-
ние. «Ну конечно, – говорил он себе, идёт уже четвёртый год войны, и победа, как ты ни крути,
«выглядывает» с нашей стороны. Им всё трудней, будучи союзниками Гитлера, держать с нами
нейтралитет. Вот и стараются хотя бы как-нибудь нам угодить, а впрочем… – признавался сам
себе капитан, – дело, кажется, не только в этом».

Всё чаще замечал Рыбаков нечто особенное, присущее японцам по природе. Почти мгно-
венно бросалась в глаза их деликатность и умение слушать. Всякий из них, казалось, заботился,
чтобы не столько высказаться самому, сколько дать сказать другому. А более всего восхищало
тонкое внимание к прекрасному – не любовь к изобилию и роскоши, а очарование сокровен-
ного и созерцание скрытой красоты вещей. И уже на первых порах, приоткрывая для себя
характер общения в семье Накасимы, Алексей Петрович не раз ощущал, что в глазах японца
– «некрасивое недопустимо»!

«Они способны видеть бесконечность жизни,  – философски догадывался Рыбаков,  –
которая не завершается, а лишь меняет форму. Где-то там, впереди, бесконечная смена форм
перейдёт во что-то иное, чего мы теперь не знаем. Если это сейчас некрасиво, то оно не станет
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лучше. А в конце концов вообще никуда не перейдёт, то есть канет в небытие. Как бы кому ни
хотелось сохранить все, что им сделано, но, если это некрасиво, то у него нет шансов остаться
вечно. Думаю, так-то лучше, чем бесконечно перебирать возможности там, где их попросту
нет».

Сам того за собой не замечая, Алексей Петрович обладал редким даром «зреть в корень».
Каким-то естественным образом, без особого напряжения, он вдруг ощущал то главное, над
чем другие бьются целую жизнь и не могут постичь. Он мог собрать в одно целое такое, о чём
было трудно и подумать как о едином. Не разрозненные части, а движение к единому полюсу
или центру – это было его главным аргументом для собирания. И у него получалось, даже когда
в подобное не очень-то верилось.

 
* * *

 
Однажды, ещё до войны, размышления молодого капитана Рыбакова выслушал генерал,

его «верхний начальник», которому следовало бы лишь отдавать приказы, чтобы их исполняли.
Но генерал решил не просто выяснить, чем в мирное время «дышат» его подчинённые, но
встать с ними как бы на одну ступень. Ненадолго, конечно, а всё-таки стать одним из них,
простых офицеров, чтобы увидеть себя… гм, равным среди них. Зачем? – спроси любой его
подчинённый, и не получил бы ответа. Генералу вдруг стало интересно просто узнать ближе
своего офицера. И узнал…

– Значит, капитан Рыбаков, вы думаете, что если не избежать большой войны, то нам
нужно удержать мир хотя бы на востоке?

– Воевать на все стороны света ещё никому не удавалось – так, чтобы везде победить,
товарищ генерал. – Рыбаков был искренен и внимателен, чтобы не пропустить мимо себя того,
что по-настоящему интересовало генерала.

– М-да, хорошо бы так, чтобы воевать лишь там, где удобно, а в остальных направле-
ниях просто держать нейтралитет, – согласился генерал, – однако, понимаете ли, дорогой мой,
всякий стратег хочет добиться, чтобы, нападая, одновременно ударить со всех сторон. Тогда
можно одолеть силу противника, какой бы та ни была. Ну а потом можно договориться с теми,
кто наступал с разных сторон. Поделить, так сказать, победу между союзниками.

– Было бы неплохо, конечно, однако, в любой момент самолёты союзников могут повер-
нуться друг против друга. Ведь после победы договориться трудней, чем когда победители ещё
неизвестны…

– Готов согласиться с вами, Алексей Петрович, – генерал заговорил менее официально.
Чувствовалось, что беседа для него становится более увлекательной. – Но, если представить,
что враг двинет с запада, что остаётся императору Хирохито?

– В случае, когда война придёт с запада, император может хранить с нами нейтралитет, –
рассуждал Рыбаков. – Если ему будет выгодно, то наверняка найдёт способ, как это сделать.

– Значит, по-вашему, Советский Союз согласится, чтобы не воевать с японцами, когда
те союзники нашего врага?

– Лучше, конечно, – заметил Рыбаков, – везде сохранить мир: на востоке и на западе…
Советскому Союзу стать как бы «третьим братом» с ними.

– Хорошо бы, но вот проблема: когда двое задумали против третьего недоброе, как тут
быть? – генерал усмехнулся и тут же добавил: – Ага, может быть, поскорей договориться с
одним против другого? Хм… так ведь и не разберёшь, в конце концов, кто против кого.

– Двое между собой в тайных отношениях не устойчивы… – философствовал Рыбаков, –
а ну как один заподозрит другого. Что бы тот ни говорил, другой будет думать, ага, за нос меня
водит, чтобы я не догадался, что он задумал обо мне.
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– И правда, – кивнул генерал, – перебирая одно за другим, вдруг вспомнит, что когда-то
доверял тому, а он, смотри-ка, такое подумал обо мне…

– Получается, – продолжал Рыбаков, – что двоим до конца никак не выяснить своих
отношений, пока не появится третий, независимый от них, чтобы каждый мог доверять его
мнению.

– М-да, – генерал улыбнулся, – третий для дерущихся двоих как раз кстати…
– Если будет как брат каждому, то сможет примирить обоих!
– По-настоящему, – закончил мысль генерал, – братья даже в драке своё родное-то не

растеряют до конца… Против природы не восстанешь!
– Хоть и люди мы, одной природы, а всё же… – тихо проговорил Рыбаков, – воюем, друг

друга убиваем.
– Один напал, другой – обороняйся, чтобы не стать тому рабом.
– А вот если третий между ними – ни раб, ни господин, а похож и на того, и на другого.

Такому не прикажешь, чтобы подчинился, да и сам он не станет тебе приказывать…
– Это как же понять, – в голосе генерала прозвучало недоумение, – чтобы никто никому

не приказывал. Как же тогда будет народ жить, как армия, кто страной станет управлять?
– Так если всегда с «третьим братом»… втроём, по-братски рассудить, – мечтательно

проговорил Рыбаков, – то всё можно сделать без принуждения, без насилия и без жесткого
приказа.

– Эк-ка, брат, х-хватил, – генерал не выдержал, – а мы тогда с тобой на что нужны?!
– Так представьте, товарищ генерал, что ваш приказ для меня стал моим собственным…

хм, не приказом, а убеждением, как и для того майора, например, что говорил с вами передо
мной.

– Гм, хорошо, если так, – генерал нахмурился, – а ну как вы вдвоём против меня настро-
итесь, мол, генерал нам не указ…

– Так в том-то и дело, товарищ генерал, – убеждённо проговорил Рыбаков, – что вдвоем-
то легче выполнить чей-либо приказ, чем своё придумывать… А если от «третьего брата»
пришло, так уже вроде и не приказ это для двоих, а что-то общее между ними, с чем согласны
оба…

– М-да?
– Ну хотя бы поначалу и был приказ… гм, который не обсуждается.
– Так-то, брат, понятней…
– Ну а вы, товарищ генерал, – поправился Рыбаков, – со своей стороны, наверное, не

отдадите такого приказа, чтобы нам обоим с ним никак не согласиться… мм… мысленно…
– Да уж, постараюсь, – сдержанно проговорил тот и поднялся, давая понять, что их раз-

говор закончен.
 

* * *
 

Благодаря желанию учиться не только у других, но и на собственных ошибках, японцы
обрели закон: никогда не нарушать единства слова и дела. Ну а если берёшься за дело, то отда-
вайся ему сполна, действуй посредством всего существа и с полной отдачей, как бы в состоя-
нии отрешённости от самого себя. Сделать же что-то небрежно – это великий грех, нарушение
изначальной гармонии, пренебрежение той самой красотой вещи, которая скрыта в ней.

К примеру, японские «мисубиси», которые приснились Ворожею, действительно превос-
ходили наши грузовики почти во всём. Неспроста водитель-мумия опасался появления их на
острове. И вырастил в себе ко всему этому глубокую неприязнь. Ему было как-то не с руки
созерцать внутреннюю красоту «газона»… Поэтому тот, вероятно, и не отвечал особой пре-
данностью своему хозяину, как «мисубиси» – японцу.
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Обида и досада, как известно, не лучшие советчики. Тихону было невдомёк, как это
может быть, что ранним морозным утром «мисубиси» заведётся с полуоборота, а «газон», как
ни уговаривай и как ни угрожай ему, ни за что не стронуть с места. Пока, конечно, тот не дове-
дёт всего водилу «до ручки». Тогда, в какой-то непостижимый момент, когда уже всё исчер-
пано и терпение на последнем пределе, вдруг как ни в чём ни бывало затарахтит мотор, с неко-
торым укором, мол, ты чего, хозяин? Чего ты взбеленился? Посмотри на себя в зеркало, лица
на тебе нет! И всё из-за чего, из-за пустяка, да и только! Подумаешь, не завожусь! Так это я
просто тренируюсь, ну в смысле, тебя тренирую, нервы твои, которые уже ни к чёрту! А так,
может, хоть терпению тебя научу. А как ты думал? Только захотел, и сразу – на тебе!? Это,
брат, не по-нашему, не по-советски. Тут нужно создать обстановку, понимаешь, коллективную
– созвать консилиум… гм, ну из водил… и вместе, всем собранием, голосованием поименным
вынести вердикт – не заводится, знаете ли, потому что воды в солярке оказалось больше самой
солярки. Гм, перегнули заправщики, когда разбавляли цистерну. Ну бывает… а ты расстро-
ился, пойди завтра и напиши начальству, пусть само с ними разберётся. А тебе выходной вне
графика, ложись и спи, трудяга…

 
* * *

 
Как-то после ужина Иошито и Рыбаков засиделись у камина. Пламя играло с темнотой

в прятки – пляшущие языки его вдруг являлись то тут то там, игриво нарушая унылый покой
залы. Темнота сразу сдавалась, однако, стоило пламени притихнуть, неумолимо надвигалась
вновь. Так продолжалось, пока не иссяк запас поленьев, приготовленных на вечер. Вспыхнув,
последний язычок огня тихо ушёл внутрь своего жаркого убежища среди мерцающих углей.

Они давно уже высказали друг другу всё, что нагорело внутри после трудного дня. На
душе в тот вечер было покойно и безмятежно, как бывает после тихого летнего заката. Каза-
лось, наружное отошло куда-то вдаль, а разум незаметно оккупировали мечты и фантазии.
Исподволь они приходят всякому, стоит лишь ослабить нагрузку на мозг. Если позволить ему
отправиться в «свободное плавание», то сам не успеешь понять, как всё это вышло. Такое
может привидеться… на зависть самому хитрому придумщику!
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