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Вивьен Ли
Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой

У меня был выбор. Быть либо актрисой, либо женой Ларри. И если
бы я решила остаться просто женой Ларри, я уверена, что была бы
замужем до сих пор.
Вивьен Ли. Интервью. 1967 г.

© Павлищева Н., перевод с англ., 2012
© ООО «Яуза-пресс», 2012
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Вырваться любой ценой

 
Ларри, у моей постели на столике букет цветов, но не от тебя. Почему, дорогой? Как ты

объяснишь свое отсутствие рядом со мной, если нет гастролей вдали от Лондона?
Зато в палате три медсестры, три огромные грубые тетки, готовые в любой момент набро-

ситься и, ломая кости, прижать к полу, чтобы сделать очередной укол наркотика или снотвор-
ного. Ничего удивительного – я в госпитале для психически больных доктора Фрейденберга.

Ты, именно ты, можешь объяснить, зачем меня затолкали сюда в бессознательном состо-
янии?

Хорошо, что проснулась под утро и не стала сразу вскакивать, а сначала некоторое время
лежала, пытаясь сообразить, где я и что произошло. А еще хорошо, что одна из трех громил
в белых халатах – та самая медсестра, что гонялась за мной со шприцем еще в Нью-Йорке и
которой ты позволил вколоть мне слоновью дозу наркотика, чтобы свалить замертво. В ушах
до сих пор стоит твой ледяной голос, безжалостно скомандовавший: «Еще укол!» Ларри, тебе
не повезло – хрупкая Вивьен оказалась на удивление живучей.

Может, я и ошибаюсь, тетка была совсем другой, они все друг на друга похожи – руки,
как у мужчин-грузчиков, стати великанш, видно, иначе с буйными пациентками не справиться.
Только, Ларри, я могу вовсе не быть буйной, меня достаточно до этого не доводить.

От вида громилы в белом халате я едва не закричала и снова зажмурилась. Лежала, затаив
дыхание и пытаясь сообразить, как можно спастись. На мое счастье, все три медсестры не
обращали на меня внимания, они дремали. Прислушавшись к ровному дыханию надсмотрщиц,
осторожно приоткрыла глаза и сделала попытку понять, где нахожусь. Белая стена, такая же
белая дверь… Понятно, больница. А если осторожно перевести взгляд в другую сторону, то
видны решетки на окнах… Тоже понятно – это не просто больница, а психбольница.

По твоей милости я уже знала, что это такое и что меня ожидает.
Оставалось придумать, как обмануть врачей или хотя бы убедить, что не стоит еще раз

подвергать меня лечению электрошоком. Знаешь, чего я боялась больше всего? Что утром
появишься ты и снова настоишь на применении этого изуверского метода, как сделал уже
однажды.

К утру я не только вспомнила все, что предшествовало моему пребыванию в этой боль-
нице, но и выработала линию поведения. Чтобы отсюда выбраться без настоящей потери
разума, я буду послушной, ласковой, вежливой, разумной, не буду сопротивляться, иначе мне
снова вколют снотворного столько, что может свалить слона.

– Доброе утро! Где это я?
Наверное, увидев живую Медузу-горгону, тетки остолбенели бы меньше, чем услышав

мой бодренький голос. Им нельзя дать опомниться, потому я затарахтела дальше:
– Это больница? А как я сюда попала? Хочу есть, пить и… простите, а где здесь туалет?
– Т-там…
– Я могу пройти? Меня не привязали? Не стоит опасаться, приступ прошел, а когда у

меня нет приступа, я не кусаюсь и не плюю ядом.
Какое счастье, что я актриса, хотя играть радостное оживление от пробуждения в психи-

атрической клинике, если там уже побывала, очень трудно даже актрисе!
Конечно, дверь не закрывалась, вернее, в таких местах двери даже в туалет нет вообще.

Ларри, ты никогда не лежал в заведениях, где нет дверей в туалет, а если есть, то стеклянные и
без занавесок и ширм? Пациенты должны быть все время на виду, а уж такие «страшные», как
я, вообще под присмотром трех пар глаз, словно я могла по кирпичику разнести всю больницу.
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В этих палатах нет зеркал, видимо, чтобы больные не перебили их, испугавшись соб-
ственного отражения.

– Вы не могли бы дать хотя бы маленькое зеркальце и расческу? Что-то подсказывает,
что мне нужно привести в порядок свою внешность.

Тетки в нерешительности переглянулись, но с места не двинулись. Это что, запрет?
– Пожалуйста. Женщина, тем более актриса, должна выглядеть хорошо даже в больнице.
Слово «такой» добавлять не стала, чтобы не обидеть служительниц кошмарного заведе-

ния. Я полностью зависела от их доброжелательности, от того, захочется им или нет помочь
несчастной Вивьен Ли.

Навстречу пошли, одна вынула из кармана пудреницу, а вторая отправилась куда-то в
коридор за расческой, а заодно сообщить, что пациентка очнулась и чего-то требует.

Хорошо, что пудреница мала и в нее почти ничего не видно, потому что серое лицо с
синяками под ввалившимися глазами, заостренный нос и узкая ниточка бесцветных губ про-
изводили впечатление скорее трупа, чем живого человека. Есть такое выражение: краше в гроб
кладут. Это обо мне.

Разглядеть всклокоченные волосы не успела, хотя на всякий случай быстро их пригла-
дила. По коридору к двери послышались торопливые шаги, и в палате появился доктор Фрей-
денберг.

Я была готова слушаться, проявлять чудеса доброжелательности, но не вполне готова
делать это немедленно. Пришлось собрать всю волю в кулак, потому что мне предстояло выдер-
жать поединок с врачом, от которого зависело, буду ли я жить вообще. Если сумею убедить, что
я в порядке, применять электрошок или другую подобную гадость не станут, а если нет, то…

Не будем думать о плохом…
– Доктор, где мой супруг сэр Лоуренс Оливье?
Фрейденберг был явно смущен:
– Он… я не знаю, миссис Оливье.
– Мисс Вивьен Ли, пожалуйста, мы договорились с Ларри, что я оставлю свое имя. Так

где он?
– Он… если появится необходимость, я смогу сообщить ему…
– Думаю, не стоит, пусть сэр Лоуренс отдыхает. Сколько дней я здесь и кто еще знает о

моем пребывании?
– Мы никому не сообщали, – пробормотал доктор, игнорируя вопрос о сроке. Ясно, зна-

чит, давно. То, что не сообщали, очень плохо, в таком случае меня можно держать здесь до
бесконечности. Нужно срочно придумать, как вынудить их позвать хоть кого-то.

– Я чувствую себя хорошо, ничего не болит, покусать никого не хочется… Я могла бы
покинуть ваше замечательное заведение?

– О, нет-нет!
–  Почему? Я не сумасшедшая и вполне здорова.  – Я старалась не дать ему вставить

слово. – Что я должна сделать или сказать, чтобы вы убедились, что это так? Сосчитать пуго-
вицы на вашем халате? Повторить всю таблицу умножения задом наперед? Прочитать сонет
Шекспира? Скажите какой, я прочту.

– Вы помните, что произошло и как вы сюда прибыли?
Наши глаза встретились, я выдержала его внимательный, испытующий взгляд и солгала:
– Нет. Но это неважно. Я знаю, что приступ прошел и со мной все в порядке. Я подпишу

любые чеки на оплату лечения и отправлюсь домой в «Нотли».
Он понял, что я лгу, и понял, что вижу его понимание.
– Боюсь, это невозможно.
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– Почему? Или сэр Лоуренс снова дал разрешение на применение электрошока? В этом
нет необходимости, я полагаю, вы не возьмете на себя ответственность за применение звер-
ского метода к той, которой он вовсе не нужен.

– Почему вы проснулись?
– А я должна была умереть? Как-то не случилось… Я жива, а потому хочу привести себя

в порядок и отправиться домой. Я вам благодарна за выведение меня из приступа и обещаю
щадить себя и не перетруждаться, чтобы не возник новый. Доктор, поверьте, все случилось из-
за слишком тяжелых съемок на Цейлоне, мне нельзя было туда ехать из-за моего туберкулеза…

– Из-за чего?!
Похоже, он не знал о туберкулезе.
– У меня туберкулез, а что это меняет?
Снова смущение:
– Нет, ничего… Хотя меняет. Вам понижали температуру тела, обкладывая льдом. Оче-

видно, этого не стоило делать, если легкие больны.
– Сэр Лоуренс знал?
– Да, но он не сказал о ваших легких.
Я едва сдержалась, чтобы не закричать: «Еще бы!» Но говорить этого нельзя…
– Полагаю, сэр Лоуренс был слишком взволнован моим приступом. Пусть сэр Лоуренс

отдыхает, позвоните, пожалуйста, моей матери миссис Гертруде Хартли или моему первому
супругу мистеру Ли Холману. Его телефон нетрудно найти в справочнике, Ли юрист. Как
видите, меня есть кому забрать из больницы и без сэра Лоуренса.

– Хорошо, мы поговорим об этом завтра.
– Сегодня, доктор, прошу вас.
– Я попробую связаться с теми, о ком вы говорили.
– Доктор, от вас пахнет розовой водой.
Вот этого говорить не стоило, мало ли что он подумает.
Но, похоже, Фрейденберга заботило другое. Позже я поняла, что именно, – я действи-

тельно должна была бы проснуться еще не скоро, очень не скоро.

Потекли невыносимо длинные, тревожные дни.
Меня накормили, помогли вымыться, хотя разве можно назвать мытьем скромный душ

вприглядку? Это невыносимо – даже туалет совершать под присмотром, боясь сделать рез-
кое движение или сказать лишнее слово, чтобы не восприняли как свидетельство помешатель-
ства, не иметь возможности кому-то позвонить, не иметь никакой надежды выбраться из этого
ужаса, а еще бояться нового приступа. В ожидании следующего визита доктора мне пришлось
собрать всю свою волю в кулак, улыбаться медсестрам как можно лучезарней и вести себя как
можно тише.

Я очень боялась сорваться, боялась заснуть, прекрасно понимая, что в это время могут
вколоть что угодно, боялась, что начну сопротивляться и снова получу сеанс электрошока.

Знаешь, что именно помогло мне выдержать? Сначала животный страх перед электро-
шоком, потом желание увидеть Сюзанну. Потом надежда просто доказать, что я не сумасшед-
шая, выбраться оттуда, преодолеть все, доказать, что я могу играть, и Шекспира тоже! Заяви я,
что хочу играть шекспировских персонажей, это никого не удивило бы, полагаю, там не только
Джульетт и Офелий, но и самих Шекспиров в соседних палатах полным-полно. Передо мной
стояла просто невыполнимая задача – находясь после тяжелого приступа в психиатрической
лечебнице, доказать, что я не сумасшедшая, что меня можно и нужно выпустить, не подвергая
никакому лечению.
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Сейчас, вспоминая эти дни, пусть их было не очень много, я понимаю, что вполне могла
сдаться, я страшно устала бороться, я была одна – любимый человек меня предал, родители
не интересовались, друзей ко мне не пускали…

Ларри, одиночество где-нибудь в собственном доме, даже в лачуге, это одно, одиноче-
ство в психиатрической лечебнице – совсем иное. Наверное, это самый страшный вид одино-
чества, оно безнадежное. Даже самой с собой поговорить нельзя! Под запретом любые эмоции
– радость, слезы, даже страх, но не потому, что там бездушные люди, просто любая яркая эмо-
ция вызовет подозрение в обострении болезни, даже если самой болезни нет.

Но и безразличие тоже подозрительно. Вот тогда возникает отчаяние, и очень трудно не
запустить чем-нибудь во что-нибудь или в кого-нибудь. Остается только лежать, отвернувшись
к стене и жалея себя. Я понимала, что это прямой путь к деградации, но постепенно стало
почти все равно. Если я никому не нужна, что можно поделать? К чему вообще такая жизнь?

Если у меня действительно маниакально-депрессивный психоз, как ты доказывал всем,
то мне самое место вот в такой больнице или где-то в подобном месте. Я солгала доктору, что
не помню, как попала в больницу, конечно, все помню.

Сорвала съемки «Слоновьей тропы», приняв Питера Финча за тебя, у меня случилось
несколько приступов один за другим. Можно сколько угодно кричать, что это из-за невыноси-
мых условий на Цейлоне, от усталости и обиды, из-за постоянных унижений, но суть неизменна
– я в психушке и попала сюда принудительно из-за того, что оказывала яростное сопротивле-
ние медсестрам и врачам. Весь мир знает, что я психически ненормальна! Но это означает, что
никто больше не захочет связываться со мной ни в театре, ни в кино. И тебе, Ларри, я тоже не
нужна, иначе ты был бы рядом, а ты старательно меня избегаешь.

И родители сбежали. Никого, кто мог бы прийти на помощь, просто поговорить. Одна…
Ларри, желаю тебе никогда в жизни не испытать такого страшного одиночества. А ведь

ты псих ничуть не меньший, чем я, только я прячу все свои обиды и эмоции внутри (когда
их становится слишком много, они выплескиваются приступом), а ты срываешься на окружа-
ющих, прежде всего на мне.

Если я не смогу работать, как прежде, не смогу быть радушной хозяйкой большого госте-
приимного дома, не смогу ничего дать своей дочери, не смогу играть, то к чему выбираться
из этой палаты? Может, лучше смириться, так всем удобней, не нужно изображать заботу о
бедной Вивьен, ты сможешь оформить развод и снова жениться, ставить шекспировские пьесы
и играть все главные роли в театре, беря в партнерши тех, кто не составит тебе конкуренцию
в борьбе за симпатии зрителей…

Черт его знает, Ларри, может, я и смирилась бы. В том состоянии, в котором я была, все
еще оглушенная наркотиками, безнадежностью, ощущением покинутости, ненужная, нелюби-
мая, нежеланная… я не хотела даже бороться. Кто я? Чучело, страшилище, уродина! И это та,
что совсем недавно славилась своей красотой, за которую даже упрекали.

Маниакально-депрессивный психоз! Я читала об этой болезни. Конечно, можно возра-
зить, что ею страдают многие актеры, художники, вообще те, кто занят творчеством ежедневно,
но это не оправдание. Они же не кидаются на пол с рычанием и не кусают медсестер, пытаю-
щихся сделать укол. То, что укол не нужен и даже вреден, не в счет, главным было сопротив-
ление и нежелание подпускать к себе кого-то. Медперсонал в таком случае не церемонится,
я знаю.

Ну и кто я после этого?
Это я уверена, что мне нужно всего лишь твое присутствие, твое одобрение, твоя любовь,

другим этого не докажешь. Чтоб из-за недостатка любви рычать и кусаться? Глупости! Слоно-
вья доза снотворного или наркотиков – и пусть спит! Откажет печень? Тем лучше. Свихнется
окончательно? Ничего, есть электрошок.
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Хороша перспектива? Я прошла через это, Ларри. С твоей помощью, дорогой.
Мне должен бы помочь ты, ведь мои срывы в большой степени твоя «заслуга».
А помогла…

Я привычно дремала – бездумно, безрадостно, безнадежно в ожидании непонятно чего.
И вдруг…

Запах роз был настолько явственным, что заставил обернуться. На столике рядом с кро-
ватью стоял красивый букет в красивой вазе! Это он источал такой божественный аромат. На
лице невольно появилась улыбка, я люблю розы, ты помнишь. Хотя сейчас это неважно – пом-
нишь или нет.

А рядом с букетом лежала пудреница, стояли духи и еще кое-какие мелочи.
Я изумленно разглядывала сокровища и вдруг заметила женщину в белом халате у двери.

Она улыбалась:
– Вам пора просыпаться по-настоящему. В душе повесили большое зеркало. Только осто-

рожно…
Сказала и исчезла за дверью.
Кто она и откуда знает, что я люблю именно «Кристиана Диора»?
Я попеременно нюхала то розы, то духи до одурения, пока не чихнула. Поплелась в душ,

поразившись тому, что в дверном проеме занавеска, которой раньше не было. Знак доверия?
На полочке душистое мыло… И зеркало…

М-м-м… Еще неизвестно, что лучше – иметь это зеркало на стене или не иметь. Пока
его не было, я хотя бы не вполне представляла, во что превратилась.

Где Скарлетт, где леди Гамильтон, Клеопатра… где просто Вивьен Ли, которую столько
ругали за внешность, считая красоту помехой талантливой игре?! В зеркале отразилось насто-
ящее чучело с безобразно отросшими волосами, всклокоченное, бледно-зеленое, искорежен-
ное… с синими кругами, сеткой морщин вокруг глаз и на лбу. Но ужасней всего сами глаза –
в них боль и страх. И вот этот страх вполне можно принять за безумие.

Попытка улыбнуться положение только ухудшила. Сама улыбка вышла кривоватой, а
выражение глаз не изменилось. Я едва не зажмурилась от ужаса. До чего же меня довели, если
страх поселился столь прочно!

Да, Фрейденберг прав – выпускать вот этакое за пределы клиники нельзя, снова упекут
куда-нибудь. Сумасшедшая… Господи, что же мне кололи, если я пришла в такое состояние?!
Если честно, болело все – внутренности, кости, особенно голова и легкие. Каждый вдох давался
с трудом. Неудивительно, человека с туберкулезом обкладывали льдом! Хорошо хоть надсад-
ного кашля с кровью нет.

Мелькнула дурацкая мысль: может, начать кашлять, чтобы они, испугавшись, отправили
меня в больницу для легочных больных, оттуда выбраться будет легче. Нет, не отправят…
наоборот, запрут в палате насовсем и еду будут просовывать в окошко в двери, как заключен-
ной.

Что бы ни было дальше, в тот момент у меня была возможность нормально вымыться и
не воспользоваться ею глупо.

«Я не буду думать об этом сегодня. Я подумаю об этом завтра…»

Дверь в палату тихонько распахнулась, и на пороге показалась та самая женщина, вместе
с которой появился букет роз.

Я уже никому и ничему не верила. В психушке не бывает подарков, там только меры.
Внутри все сжалось, за роскошь дышать ароматом роз и вымыться хорошим мылом нужно
платить. Я знала, чем именно расплачиваются в таких больницах, а потому накатила волна
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настоящего ужаса. Сейчас следом за ней войдут громилы, подхватят под локотки и потащат на
электрошок! Любое сопротивление только добавит еще один сеанс.

Внутри росли отчаяние и паника, еще мгновение, и я бы сорвалась, забившись в угол
кровати и истошно крича. Новый приступ готов начаться. Остановил его спокойный, привет-
ливый голос:

– Вымылись? Так гораздо приятней, правда?
Ларри, достаточно вот этого – чьего-то приветливого спокойствия, чтобы внутри все

начало оседать, дышать становилось легче, а биение пульса в висках перестало заглушать
остальные звуки. Почему ты не мог поступить так же – произнести несколько слов спокойным,
ласковым тоном?

– Да…
– Я Марион, помощница доктора Фрейденберга. Букет и духи прислал ваш друг Ноэль

Кауард. Вы любите «Диора»?
– Да, спасибо.
Я старалась дышать глубже, чтобы успокоиться поскорей. Марион, видно, поняла, снова

улыбнулась:
– Открыть окно? Здесь душно. Только возьмите одеяло, чтобы не простыть. Так хорошо?
И все равно я не верила в эту доброжелательность, только кивнула. Наверное, со стороны

я выглядела затравленным зверьком, готовым кусаться и царапаться.
– Ваших родителей нет в Лондоне.
– А мистер Ли Холман?
– Его вызвали. Но прежде я хочу поговорить с вами.
Начинается! Я снова напряглась, как струна, готовая лопнуть от малейшего прикоснове-

ния.
– Вивьен, вы позволите мне называть вас так? Вивьен, доктор Фрейденберг считает, что

у вас не маниакально-депрессивный психоз, вернее, если это и он, то лишь начальная стадия.
Скорее это синдром эмоционального выгорания, хроническое нервное истощение. Доктор пока
только начинает исследовать такое состояние и причины его появления.

– Какая разница?
– Нет необратимых изменений личности. Это просто способ защиты мозга от перегрузок,

чрезмерных требований к человеку, ощущения необъективной оценки ваших заслуг, слиш-
ком большой критики и тому подобного. Когда груз становится невыносимым, мозг реагирует
очередным приступом. Такое состояние испытывает подавляющее большинство людей, осо-
бенно вашей профессии, но многие умеют сбрасывать тяжесть, например, алкоголем, гневом
или даже исполнением ролей, в которых возможна демонстрация отрицательных эмоций. Я
посмотрела ваши фильмы, список ваших ролей, отзывы о вас. У вас нет такого выхода, потому
организм, к тому же ослабленный борьбой с туберкулезом и другими проблемами, находит
иной выход.

Я слушала ее, буквально раскрыв рот. Все, что говорила доктор Марион, верно.
– Что из этого следует? Выход есть?
– Есть. Сначала подлечить нервы. А потом я расскажу вам, как научиться справляться

со своими эмоциями, как сбрасывать лишний груз. Но вы должны научиться видеть этот груз.
– Нервы лечить здесь?
– Думаю, нет. Конечно, ваш супруг хотел бы, чтобы вы оставались в нашей клинике как

можно дольше, вы должны были проснуться еще очень не скоро. Сейчас я больше ничего не
буду вам говорить, достаточно услышанного. Скоро встретимся снова. А пока попытайтесь
вспомнить свою жизнь с тех самых пор, когда у вас впервые случился приступ, и понять, после
чего это происходит.



В.  Ли.  «Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой»

14

После ее ухода я долго стояла перед зеркалом, изучая не столько свое отражение, сколько
выражение глаз. Вымытые волосы больше не торчали в разные стороны безобразными кос-
мами, но синяки под глазами никуда не исчезли, морщины тоже. Брови заросли, а уж о руках
и говорить нечего, недели две без маникюра, остатки лака, обломанные ногти… Ужас!

И все-таки у меня был выбор. Вернуться на свою кровать, лечь и лежать, бездумно уста-
вившись в потолок или стену, постепенно отвыкая от самой способности думать, или попы-
таться бороться за себя. Только как и зачем? Я заперта в палате и при малейшей попытке бунта
буду связана, напичкана наркотиками или, хуже того, подвергнута электрошоку. Ко мне никого
не пускают, дорогой муж явно удрал куда-то, чтобы не брать ответственность на себя, осталь-
ные либо сбежали тоже, либо просто ничего не знают.

А в глазах страх… животный, безумный… и это самое ужасное.

На следующий день Марион помогла мне перебраться в отдельную палату больницы
Юниверсити-колледжа. Меня никто не имел права держать у доктора Фрейденберга, не объ-
явив сумасшедшей официально, но никаких показаний для такого диагноза не было.

Ларри, кажется, я впервые за столько лет радовалась тому, что тебя нет рядом! Ужасно?
Но я прекрасно понимаю, что ты дал бы согласие за меня, у меня в ушах до сих пор стоит твой
ледяной голос, командующий медсестре: «Еще укол!» Никогда не забуду… «Еще укол!», когда
ты прекрасно знал, что доза снотворного и без того сильно превышена и следующая может
стать смертельной. Тебе было проще убить меня, чем лечить, Ларри?

Сэр Лоуренс Оливье, я еще предъявлю вам моральный счет за вред, нанесенный здоро-
вью, но это позже. Сейчас мне категорически запрещено разговаривать с тобой иначе как лас-
ково. Кем запрещено? Доктором Марион и мной самой.

В палате нормальные условия и телефон у кровати. Первыми последовали вызовы сек-
ретарши, косметолога и маникюрши. Прежде чем показаться кому-то, нужно привести себя
в порядок.

Все всё понимают и старательно делают вид, что ничегошеньки не произошло. Кажется,
будто я только вчера вернулась с Цейлона, где воевала со слонами, разрушавшими имение
героев фильма, а потому у меня столь всклокоченный и потрепанный вид. И никаких напоми-
наний о моих приступах на Цейлоне и в Голливуде, о безобразной расправе, устроенной надо
мной по дороге в Лондон, о днях, проведенных в клинике доктора Фрейденберга. Но главное,
ни слова о тебе, словно рядом и не должен находиться мой супруг Лоуренс Оливье, словно это
не он приказал накачать меня наркотиками до умопомрачения, чтобы, как бревно, доставить
из Голливуда в Лондон, не он определил в эту клинику и дал согласие на обкладывание льдом,
зная о туберкулезе.

Я их понимаю, мало кто рискнет выступить против Лоуренса Оливье в защиту его сума-
сшедшей (теперь-то в этом уверены все!) жены. Были приступы? Были. Врачи вынуждены при-
менять силу? Да. Кто же теперь не пожалеет Ларри?

Самое хрупкое у человека – это твердая уверенность в себе. Как бы мне удержаться и
не рассыпать ее мелкими осколками вокруг самой себя? Тогда исчезнет стержень, опираясь на
который я намерена выбраться из кошмарной ситуации. Вокруг столько воодушевленных лиц,
но глаза по-прежнему прячут все.

Как пройти по тоненькой жердочке, нет, даже ниточке, натянутой над пропастью непо-
нимания, недоверия и неверия в мое нормальное психическое состояние? Как доказать, что я
вполне способна не только выбраться из больницы, не только жить, но и не впадать больше в
состояние этого самого выгорания? Никогда больше ко мне не будут относиться по-прежнему,
клеймо психически больной не исчезнет, и всю оставшуюся жизнь мне предстоит доказывать,
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что это случайность, что я могу держать себя в руках, что не только не опасна для окружаю-
щих, но и способна быть прежней, играть на сцене и в кино.

Почти невозможная задача, особенно сейчас, пока я в клинике и после страшного при-
ступа. А ведь достаточно было просто отвезти меня с Цейлона сразу в Лондон и несколько дней
позволить отлежаться дома в «Нотли». А еще лучше не отправлять в жуткие условия съемок в
самый разгар жаркого и влажного сезона туда, где и здоровому-то тяжело. Но Ларри предпо-
чел деньги, а еще явно был рад, что не поехал сам и избавился от меня на некоторое время.
Сначала все шло по его плану, а потом вдруг слишком перекосилось. В результате я в Англии
в больнице с репутацией свихнувшейся, а мой дорогой супруг отдыхает где-то в Италии.

Ничего, по крайней мере, ясна если не вся ситуация, то моя задача. Во всем можно найти
свои плюсы, после шага в пропасть хотя бы направление движения становится определенным.
Так вот моя задача – это самое направление изменить! Невозможно? Но другого-то не дано,
внизу пропасть… терять нечего, а попробовать стоит, вдруг летать умеют не одни птицы?

Господи, в какую философию потянуло! Только бы не прочел кто-то из медперсонала
– безо всякого Ларри вернут к Фрейденбергу в палату к философам. Удивительно, когда у
человека есть все и даже больше, он просто живет, а когда остается узенькая полоска света в
окошке, вдруг начинает философствовать. Неужели, чтобы понять собственную жизнь, нужно
оказаться в больнице с зарешеченными окнами и медперсоналом, обученным скручивать в
узел самых сильных и буйных пациентов?

Если так, то, Ларри, тебе не помешало бы хоть недолго пообщаться с доктором Фрейден-
бергом и его персоналом. В твоей жизни и психике перекосов не меньше, чем в моей, просто
ты умеешь выдавать их за гениальность и сам справляться со своими комплексами. Тебе эмо-
циональное выгорание не грозит, нечему выгорать, ты выплескиваешь эмоции либо на окру-
жающих, либо в ролях, либо на меня. А еще умеешь подчинять своей воле, я почувствовала
это с первой минуты встречи и подчинилась с восторгом. Пожинаю плоды…

Но, ей-богу, я ни о чем не жалею! Даже о том, что только что с твоей помощью побывала
в психушке. Это тоже опыт, а любой опыт полезен, по крайней мере, я попытаюсь разобраться
в себе, а если смогу, то и в тебе. Зная, что собой представляешь и на что можно рассчитывать,
легче двигаться дальше.

Нет, меня не зря затолкали в клинику к доктору Фрейденбергу, там мне самое место, но
этого я никому не скажу. Нормальные люди просто живут, а не пытаются подвести основу под
свои расстройства рассудка и не разрабатывают теорий выхода из синдрома эмоционального
выгорания (они в него просто не попадают).

А я вообще-то тем занимаюсь? Нужно посоветоваться с Марион.

Марион сказала, что первым условием моего «освобождения» должен стать анализ того,
когда начинаются приступы и, самое главное, – в результате чего. Нужно вспомнить предше-
ствующие не просто дни и события, а ощущения и… обиды. Только вспоминать осторожно,
чтобы снова не свалиться в приступ. Она научила «останавливать» мозг, когда улавливаются
первые признаки приближающегося приступа. Пока получается, я уже несколько раз справля-
лась.

Но главное – анализ причин.
Для этого я пишу письма, которые никогда не будут отправлены и прочитаны кем-либо,

кроме меня самой.
Марион попросила подробно вспомнить детство, свои детские и юношеские обиды и

трудности и… рассказать об этом тебе, Ларри. Почему тебе? Но я послушная пациентка (если
мне не колоть принудительно наркотик – не сопротивляюсь), а потому выполняю ее просьбу.
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Итак, Ларри, читай то, что, возможно, тебе и без того известно. Нет, не так, Марион
сказала, что я должна словно рассказывать тебе все, мысленно формулируя и твои возражения
тоже. Словно сравнивать себя и тебя. Странный способ лечения, но я попытаюсь.

Я родилась в Индии во вполне состоятельной и тогда еще дружной семье.
Ларри, зная твою обидчивость, сразу оговариваю: я ни в малейшей степени не стрем-

люсь подчеркнуть разницу между своей и твоей семьей, своим и твоим детством и юностью. Я
помню, насколько тяжелыми были они у тебя, преклоняюсь перед тем, что тебе удалось, имея
столь трудные условия для старта. Много раз тебе об этом говорила и могу повторить еще не
единожды.

Ты безумно самолюбив, а потому все, что касается хотя бы малейшей ущербности в чем-
то по отношению к тебе самому, произносить вслух опасно, можно вызвать бурю негативных
эмоций. Зря, потому что твои успехи выглядят куда более ценными на фоне трудностей, кото-
рые ты испытал в жизни, а достижения более яркими, если вспоминать об усилиях, на них
затраченных. Поверь, победа, дающаяся очень легко, ценится меньше, чем та, что завоевана,
по праву заслужена трудом. Что легко дается – легко теряется, а то, что ты не получил, а заслу-
жил, остается с тобой.

Вернемся к моему детству.
Индию я помню плохо, но не потому, что память слаба, просто детство до шести лет про-

ходило в весьма ограниченном пространстве, собственно, саму Индию я не видела, никому не
пришло бы в голову отпускать ребенка куда-то за пределы дома, своего или чужого – неважно.
Свой большой дом в Калькутте, соседский еще больше, клуб – такое могло быть где угодно,
не только в Индии.

Мама вовсе не стремилась познакомить меня с местными обычаями или языком. Зачем?
В Англию, и только в Англию! Мне даже обожаемую аму (кормилицу) из местных быстро
заменили гувернанткой-англичанкой. Мама умела настоять на своем, она вообще очень воле-
вая и практичная. Миссис Гертруда Хартли и в Англии нашла свое место, ее «Салон красоты»
процветает, многие косметологи хотели бы поучиться у моей мамы.

А вот для отца Калькутта была предпочтительней, подозреваю, что он был бы не против
остаться там, отправив некогда любимую супругу в Лондон одну. Но куда Эрнесту Хартли до
Гертруды Хартли! Мама хитрей, для начала она отправила в Англию меня.

– Что делать девочке-англичанке в Калькутте?! Не за горами то время, когда ей придется
выходить замуж. За кого?!

Отец мог бы возразить на сей риторический вопрос, что мама нашла себе супруга даже в
Калькутте, но он молчал. Вернее, возражал только по поводу моего возраста. Однако возраст
– вещь изменчивая, тот, кто еще вчера был слишком мал или молод, как-то очень быстро ста-
новится достаточно взрослым и даже слишком зрелым. Удивительно, но с годами эта тенден-
ция существенно ускоряется, ты не находишь? В детстве время тянется, в молодости спешит,
а потом начинает нестись вскачь. И это несправедливо, потому что оно начинает торопиться
именно тогда, когда ты уже что-то понимаешь, чему-то научен, чего-то стоишь.

Когда мне исполнилось шесть, мама решила, что ждать ей надоело, и повезла меня в
Рохемптон в монастырскую школу.

Я помню, Ларри, что тебе было куда труднее, потому что семья практически нищенство-
вала. Однажды, когда я сожалела об отставке любимой кормилицы, ты взорвался:

– У меня не было не только кормилицы, но и самого молока! Что за проблемы – заменили
одну служанку другой?! Проблема, если ты голоден изо дня в день.

И все же в нашем детстве есть нечто общее: спектакли. Нет, не возможность ходить в
театр, а желание участвовать в представлениях. Я понимаю, что ты снова возразишь: я играла
в любительских спектаклях детей из богатеньких семейств, для которых костюмы шились спе-
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циально и даже изготавливались декорации, а ты разыгрывал выдумки перед своей мамой. Но
страсть к лицедейству не знает имущественных границ.

Знаешь, самым первым семейным воспоминанием о моих выступлениях была память об
отказе во время премьеры петь, как положено по роли:

– Я не хочу петь, я буду декламировать!
Хорошо, что декламация четырехлетней нахалке удалась, не то позор был бы велик.
Мой отец был достаточно известен в театральных кругах Калькутты, правда, как актер-

любитель, но очень талантливый. Он не перенес бы позора дочери. Шучу, конечно, утешил бы
самозванку, но этого не понадобилось, дитя Эрнеста Хартли не слишком смущалось на сцене.

Было и отличие в нашем детстве, связанное вовсе не с состоятельностью или бедностью:
пусть не слишком благополучная, пусть почти нищая, но у тебя была сама семья. У меня ее
с шести лет не было.

Нет, мои родители никуда не делись, не развелись, не стали жить отдельно, но они оста-
вили меня в монастырской школе Рохемптона. Мама сумела убедить даже матушку Эштон
Кейз, директрису школы, что я вполне гожусь для исключительно строгого воспитания в этом
заведении. Я пыталась умолить отца не оставлять меня у чужих и так далеко от дома, цепля-
лась за него (вот это отчаяние я помню), обиделась за то, что он не пошел против воли мамы,
долго не могла простить…

С этого времени у меня не было родительской семьи, только своя собственная с Ли Хол-
маном и с тобой. Мне даже учиться быть хорошей женой не у кого. Конечно, в монастыр-
ских школах (сначала одной, потом других) нас многому научили, но куда предпочтительней
домашний опыт. Иногда я думаю, насколько это неправильно – обучать детей в отрыве от дома.
Возможно, на мальчиков это влияет меньше, они должны быть мужественными, но девочек
уродует наверняка.

Умение вести хозяйство, шить, вышивать, гладить или готовить – это еще не все, это, так
сказать, техническая сторона дела, ей научиться проще всего, если не умеешь, можно поручить
слугам. Совсем иное дело – взаимоотношения в семье, между мужчиной и женщиной, к детям,
даже к гостям. Моя мама подала мне дурной пример, определив в далекую от дома школу в
столь раннем возрасте. Позже я не увидела ничего катастрофического в том, чтобы оставить
собственную дочь, уйдя из дома.

Нет-нет, я ни в коем случае не обвиняю маму, но, не получив в детстве опыта жизни с
мамой, я лишила таковой и свою дочь. Конечно, это стоило мне немало слез и переживаний,
но, как бы ни было ужасно, между Сюзанной и тобой, Ларри, я выбрала тебя. И только благо-
даря Ли и моей маме отношения с дочерью постепенно наладились, хотя подозреваю, что она
никогда не простит мне такого выбора.

Монастырские школы приучили к жесткой дисциплине, к порядку во всем, к тому, что
требовать чего-то особенного недопустимо.

Я знаю, Ларри, ты убеждаешь всех, что твоя жена капризна, не знает отказа ни в чем, не
знает слова «нет», мол, все для меня, любая прихоть выполнима. Я молчу, хотя это вовсе не
так. Ты сам мог бы вспомнить что-то, что выглядело бы невыполнимым капризом, но вопреки
здравому смыслу и возможностям было выполнено, потому что я этого пожелала? Будь честен,
дорогой, я желаю только то, что ты можешь выполнить либо готов сделать. Букет цветов –
каприз? Или просьба к гостям курить только определенные сигареты, потому что дым других
вызывает у меня кашель?

Ты знаешь более послушную женщину, готовую даже видеться с собственным ребен-
ком тайно, поскольку это не нравится любовнику, актрису, готовую отказаться от любой роли,
потому что роль неугодна мужу, жену, готовую, несмотря на больные легкие, превратить сырой
каменный мешок в очаровательное гнездышко, потому что серая, мрачная громада «Нотли»
понравилась супругу в качестве будущего дома?
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Я готова всегда и на все, Ларри, единственная вольность, которую я позволила себе, –
добиваться роли Скарлетт (хотя ты не был против!) и играть на сцене по-своему. Я не виновата,
что мой подход нравится критикам и зрителям больше твоего. Но об этом потом.

Я послушная, возможно, слишком послушная жена, женщина, мать, актриса. И сейчас
постепенно начинаю понимать, что твоя первая супруга Джилл была права, предупреждая,
что это послушание до добра не доведет, что в отношениях с тобой одинаково губительны и
сопротивление, и подчинение. Первое грозит разрывом, второе – потерей собственного «я».

Господи, только бы не сорваться снова! Еще раз мне из клиники Фрейденберга не
выбраться.

Марион больше не будет рядом, ей не простили моего бегства из психиатрической лечеб-
ницы и пришлось вернуться в Америку, это первое. Второе – приехал Ларри! Впервые я боюсь
своего мужа. Какой уж тут разговор по душам, если меня просто парализует страх. А страх
– это приступ.

Нет, я справлюсь, обязательно справлюсь! Марион вчера беседовала со мной несколько
часов, все наставляла и наставляла, советовала, учила, обещала звонить как можно чаще. Я
знаю, что она рискует собственной карьерой, но пока справиться без ее помощи не могу. Гос-
поди, так хорошо начиналось!

Доктор права, ее отсутствие нужно воспринимать как очередное испытание для меня, с
которым я обязательно должна справиться. Так и будет. Главное – не поддаться страху и не дать
ни малейшего повода втянуть меня в приступ. Я буду спокойна, даже холодна, я буду непро-
биваема, недосягаема, не… что бы там еще написать про «не»? Ладно, я просто справлюсь.

Ларри – шелковый, ведет себя так, словно и впрямь сознает свою вину в моем пребыва-
нии у Фрейденберга. Значит, виноват.

Букет на столике рядом с кроватью теперь от него, рядом гордо красуется карточка:
«Любимой жене. Ларри». Примирение? Я молчу о приступе, он тоже, словно ничего и не было.

Пора домой, потому что больничные стены даже в клинике Юниверсити-колледжа давят,
больница есть больница. В «Нотли» у меня есть своя комната, свои книги, туда придут мои
друзья, я буду слушать свою любимую музыку. Я уже лежала запертой в «Нотли» целых четыре
месяца, когда Ларри впервые испугался моей болезни – туберкулеза. Смешно вспомнить, тогда
он боялся подойти к кровати, ведь туберкулез заразен. Пришлось сказать, что я не люблю его,
чтобы дать повод не целовать даже в щеку.

Хочу домой и как можно скорее. Только не хочу, чтобы отвозил Ларри, почему-то
страшно, вдруг он снова отправит к Фрейденбергу. Глупость, конечно, но страшно. Нет, лучше
позвонить Кауарду. Ноэль друг, он всегда выручит и не боится заразиться от меня ни туберку-
лезом, ни безумием. Особенно вторым.
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Я дома, что дальше?

 
Как же хорошо дома! Даже в собственной спальне, где знаком не просто каждый уголок,

но каждый дюйм, вдруг открывается столько нового.
Под надуманным предлогом, что мне нужно больше спать и просто читать, я удалила

Ларри, стоит отметить, что дорогой супруг подчинился не без облегчения. Это дает мне воз-
можность взяться за свои записи, не боясь, что их кто-то увидит. Ларри не слишком настаи-
вает на частом общении, а остальные нос в мои дела не суют. Прекрасно, я могу доделать то,
что начала под руководством доктора Марион. Перед отъездом она дала мне вопросник, по
которому я должна описать свою жизнь, стараясь не обманывать саму себя, даже если это не
слишком приятно.

Быть честной с самой собой тяжело, даже труднее, чем с другими. Ложь другим можно
оправдать, а как оправдаться перед собой? Интересная тема, над этим стоит подумать.

Кажется, что оправдать саму себя проще всего, в душе мы же все знаем, что хорошие, а
если и поступили недостойно, то просто так случилось, мы вовсе не хотели совершать подлость,
на это нашлись тысячи причин… Даже если думать не о подлости или откровенных ошибках, а
просто о каждодневном поведении, все равно найдется тысяча и одна причина оправдать себя.

Это хорошо и плохо одновременно, Марион права. Если себя только корить за ошибки,
жизнь покажется немилой уже через пару дней, но если только оправдывать, то можно дока-
титься до такой низости… Где золотая середина? Не о ней ли толкуют те, кто наставляет нас
в самом начале жизненного пути?

Что-то я занялась философией. Самое время после выхода из психбольницы!
Пересмотрела свои предыдущие записи и поняла, что для больной с маниакально-депрес-

сивным психозом я, пожалуй, излишне логична и даже насмешлива. А для синдрома эмоцио-
нального выгорания слишком оптимистична. Это признак выздоровления? Тогда я на верном
пути. Правильно доктор советовала мне побольше шутить над собой и над тобой.

Она ошибается только в одном: над собой шутить можно, а вот над тобой опасно, осо-
бенно в том, что касается твоего творчества и положения короля английской сцены, шутка
может плохо закончиться. Но я буду шутить вслух над собой, а в записях над нами обоими.

У меня получается! Сегодня в «Нотли» приезжал на обед Дэвид Нивен, он в Лондоне по
делам. О!.. бедолага Дэвид не знал, куда прятать глаза. Ведь это он помогал выманить меня из
гримерной, когда начался приступ в Голливуде.

– Дэвид, дорогой, не смотри так, словно ты продал меня в рабство на галеры и тридцать
сребреников прожгли дыру в твоем кармане. Я выкарабкалась, больше не опасна, меня научили
держать себя в руках. У меня одна просьба: пожалуйста, расскажи мне все, что ты помнишь,
без утайки. Мне нужно знать.

– Не стоит, Вив.
– Дэвид, я всегда считала тебя другом, потому и согласилась впустить в гримерную в ту

кошмарную минуту. Мне нужно увидеть все со стороны. Понимаешь, я должна понять разницу
между своим и сторонним восприятием моего поведения. К тому же я обидела многих людей,
нужно извиниться. Ты должен мне помочь.

– Это не опасно?
– Дорогой, я больше не кусаюсь и кричать «Помогите!» тоже не буду, обещаю это. Давай

поговорим, пока не вернулся Ларри. И снотворного в твоем кофе нет.
Это даже доставляет удовольствие – видеть, как заливается краской стыда Дэвид Нивен,

обычно играющий английских аристократов – строгих, чопорных, с неизменной бабочкой и
цветком в петлице. Моя рука легла на его руку:
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– Не переживай, я понимаю, что ты хотел как лучше.
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