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Григорий Нарек
Тридцать дней в красной

зоне. Заметки врача
Посвящается тем, кто согласился помогать

Всё написанное здесь – правда, изменены только имена действующих лиц. Начиная вести
дневник – а делал я это в то же время, когда происходили описываемые события, так что вы
читаете, в сущности, «бортовой журнал красной зоны», – я решил замаскировать коллег и дру-
зей, родственников и знакомых, обозначив их псевдонимами и, кроме того, перенеся действие
в Италию. Сейчас я понимаю, что мой замысел шит белыми нитками. Легко догадаться, что
клиника, в которой работает автор, находится в Москве. Но я решил не перестраивать текст.
Всё, о чем рассказано в моем дневнике, вполне могло происходить в Италии, да и в любой
другой стране, где медики сражаются с новой пандемией.
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Предисловие

 
Уважаемые читатели, для меня стало приятной неожиданностью, что мой коллега, близ-

кий по духу человек, работая в экстремальных условиях пандемии – в красной зоне, – нашел
силы и возможности делать заметки, которые легли в основу предлагаемой вашему вниманию
книги. Она представляет большой интерес как для врачей, так и для пациентов, ковид-дисси-
дентов и тех, кто испытывает ужас перед пандемией. Григорию Нареку удалось написать текст,
одновременно очень правдивый и жизнеутверждающий. Редкий дар, когда о довольно страш-
ных вещах удается писать с юмором, причем во всем видеть жизнь, которая продолжается, и,
конечно, человека – с его проблемами, болью, горем, но также с радостями и верой в лучшее.

Крайне удачным мне показался прием автора – перенести место действия в Италию.
Это помогло не «рассекречивать» коллег, ведь Григорий со свойственной ему наблюдательно-
стью порой показывает не только их самоотдачу, но и забавные стороны. Итальянский коло-
рит в книге позволяет немного отстраниться и не поддаваться тревожности. Спустя какое-то
время после прочтения рукописи я понял, что данный прием на самом деле гораздо глубже:
он позволяет увидеть вненациональный характер эпидемии, то, как болезнь делает всех рав-
ными. Новый вирус требует от нас сплоченности, солидарности, не знающей границ и разли-
чий. Врачи из разных стран обмениваются опытом и информацией, стараются поддержать друг
друга, стремясь к общей цели – победить болезнь.

Для меня и многих моих коллег особенно ценно, что Григорию удалось запечатлеть нашу
жизнь в это сложное время: пандемия пройдет, оставив след на каждом из нас и преподав нам
уроки. Мы все поняли, что паника никогда не будет спутником эффективности, и то, как сла-
женно работали врачи в красной зоне, – тому подтверждение. Чтобы действовать точно, нужно
сохранять трезвую голову и в то же время заботиться о себе – для экстремальных медицинских
ситуаций это стопроцентное правило.

Очень важно, что останутся живые свидетельства, которые помогут нам не только транс-
лировать полученный опыт тем, кто по разным причинам оказался далек от него (во времени, в
пространстве), но и осмыслить его самим. Из этой книги можно понять, что позволяло врачам
держаться на плаву в суровые моменты; можно увидеть, что врач – обычный человек со своими
привычками, манерами, характером. Не циник, но и не бесстрашный герой, а профессионал,
стремящийся выполнять ту работу, которую он для себя избрал, и делать это хорошо.

Берегите себя и своих близких.
Вожак стаи – Акела;
Баграт Гегамович Алекян, академик Российской академии наук
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1. Начало

 
Самое плохое, как и самое хорошее, случается неожиданно. Поначалу страшным ново-

стям из Китая никто не придал большого значения. Китай далеко, а смерть – то, что случается
с другими. Как сказала сенсей, обучавшая меня судебной медицине, «пока я дышу – я бес-
смертен». Когда же мы поняли, что и нам в ближайшие дни предстоит сражаться с невидимым
врагом, то изрядно растерялись.

Сам я – рентгенхирург и во время учебы не имел возможности посещать лекции и заня-
тия цикла по инфекционным болезням. Но, как показал опыт последних месяцев, преподава-
тели этого цикла знают о новом вирусе немногим больше моего. В том-то и беда: знаний о
вирусе COVID-19 мало, а лечить его надо.
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2. Акела

 
Мой шеф и учитель Бенедетто Аллини – очень сильный человек. Не только физически.
В тот день он вызвал нас с Сандро и спросил:
– Вы согласны работать?
– А есть выбор?
– Есть.
Выбором мы не воспользовались: дали согласие и двинулись к выходу.
– Подождите, – остановил нас шеф. – Спасибо вам, но знайте: я вас отдаю в другую стаю,

а потом, когда всё кончится, жду обратно.
И мы стали морально готовиться к тому, что нас вызовут для создания красной зоны –

изолированного отделения клиники, в котором содержатся больные, зараженные особо опас-
ными инфекциями.

Между собой мы часто называем шефа Акелой, по имени вожака волчьей стаи из кип-
линговской «Книги джунглей». В отличие от большинства других боссов он не сидит в своем
кабинете, указывая сотрудникам, куда идти и что делать, а всегда находится на передовой,
подавая пример остальным. Настоящий вожак стаи, ответственный и благородный.

И вот сейчас Акела на время распустил свою стаю, оставшись в одиночестве. Он дол-
жен был добыть для врачей и медицинского персонала средства защиты. Все клиники Италии
именно теперь старались закупить как можно больше средств защиты, и наша тоже. Входить
в красную зону незащищенным – то же самое, что отправиться в горящее здание без противо-
газа и в одних плавках. Вход в зону и выход из нее подчинены строгим правилам. По террито-
рии клиники нужно проследовать до помещения, где все сотрудники снимают повседневную
одежду и оставляют ее там вместе с вещами, что обычно носят с собой. Далее они переходят
в так называемый шлюз, где надевают хирургический халат, маску, похожую на водолазный
шлем, респиратор с высоким (99 %) уровнем фильтрации, две пары хирургических перчаток
и защитный комбинезон, полностью ограждающий человека от внешнего мира. Вся эта про-
цедура занимает полчаса. При выходе из зоны нужно снимать средства защиты в обратном
порядке, постоянно обрабатывая руки антисептиком, после чего тщательно вымыться в душе.

Итоги дня:
Во-первых, наша широко известная клиника закрывается и перепрофилируется. Во-вто-

рых, мы с Сандро только что дали согласие работать в красной зоне. В-треть их, мы никогда
там не работали, не умеем работать и не видели, как работают другие, – мы ведь хирурги. В
этом ирония ситуации.

И наконец: все парикмахерские в нашем городе уже закрыты, а моя «стрижка» уже давно
за гранью приличия. Сейчас главный вопрос: где всё-таки привести себя в божеский вид и
купить бутылку кьянти?
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3. Цезарь

 
Спустя пару дней нас пригласили на большое совещание у директора клиники, где были

оглашены планы борьбы с эпидемией. Желающие могли высказаться, но сначала нам пред-
стояло выслушать директора Анджело Ревини. Директора я считаю настоящим мужчиной,
старшим товарищем, хирургом (именно в такой последовательности). Почему? Этот человек,
известный на всю страну, мог бы шествовать по коридорам клиники величественно и отре-
шенно, подобно римскому императору. Но Анджело, встречая любого врача, даже недавно у
нас работающего, всегда здоровается первым и протягивает руку. Двери его кабинета открыты
для всех, кто нуждается в помощи или совете.

Помню, однажды вечером я отвел сына в школу единоборств и смотрел, как он трениру-
ется на ринге. Позвонили из клиники, спросили, не могу ли я приехать. Сына нельзя было оста-
вить – пришлось просить дежурного врача поискать кого-нибудь другого. Прошло двадцать
минут, и на экране смартфона высветилось «Директор»:

– Добрый вечер, дорогой. Мне нужна твоя помощь.
Интересно, подумал я, что мешает ему просто велеть мне мчаться со всех ног в клинику?
– Чем могу быть полезен? – ответил я, одновременно отправляя жене СМС с просьбой

приехать и заменить меня.
–  У больного проблемы после операции, реаниматологи не исключают инфаркт.

Посмотри, чем можно помочь. А помочь надо.
– Скоро буду.
– Извини, что пришлось потревожить.
Тут важно еще и то, что большинство директоров на месте Анджело уехали бы домой

и там ждали результата. Каково же было мое удивление, когда я увидел его в клинике! До
конца совместной операции, завершившейся около полуночи, он находился там с хирургами,
медсестрами и молодыми ординаторами. Просто за компанию.

Еще один случай: я оперировал добрую знакомую Анджело, и в конечной фазе операции
у нее возникли проблемы. В тот момент я подумал, что моей карьере конец. Но Анджело,
остававшийся рядом со мной до часа ночи, просто ждал, пока ситуация выправится. Потом
пожал мне руку и сказал, чтобы я отправлялся спать.

Надеюсь, понятно, почему я начал с того, что Анджело – настоящий мужчина и старший
товарищ. О том, что он прекрасный хирург, и говорить излишне.

Вернемся к собранию. Директор начал так:
– Дорогие коллеги, для меня самое важное – безопасность сотрудников. Никто не бро-

сит вас в бой без адекватной защиты. (Как потом оказалось, он сдержал слово.) Но не менее
важно наше участие в общей миссии. Когда начинается война, все молятся на воинов. Сейчас
началась война против невидимого врага, который сжигает людей изнутри. И все молятся на
врачей. Нужна ваша помощь. Есть вопросы?

Все молчали.
Директор привел зловещие сведения о заболевших и умерших – у нас в стране, у соседей,

в мире. И продолжил:
– Если кто-то захочет уйти – я не осужу. Это ваше право. И позже, когда эпидемия кон-

чится, осуждать не буду. Но если можете, помогите.
Воцарилась глубокая тишина.
– С одной оговоркой: те, кто в одиночку воспитывает детей, те, кто старше 65 лет, и те,

кто имеет хронические заболевания, в этой войне участвовать не будут.
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В голосе директора слышались и грусть, и некоторая боязнь за коллег, и решимость защи-
щать свой «Рим». В эту минуту мы чувствовали, что в каком-то – очень важном – отношении
он всё-таки Цезарь. И нужно идти за ним.

В дальнейшем мы провели целую серию таких же, иногда очень долгих, совещаний,
собраний с участием всех специалистов клиники. Подготовить клинику к приему людей, боль-
ных новоявленной чумой, было очень непросто.
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4. Андреа

 
Андреа Чубелли – один из самых искусных и опытных сосудистых хирургов нашей кли-

ники. Мы с ним тесно контактировали профессионально, совместно оперировали многих сосу-
дистых больных. Иногда встречались на конференциях, где читали доклады и лекции. Два раза
в неделю проводили консилиум, решая, как лечить новых больных, поступивших в клинику.
Эту форму сотрудничества мы называли «сердечная команда». Обсуждение лечения больных
специалистами разного профиля становится в последнее время модным методом. Но других
«общих интересов» у нас не было… Не было раньше. Теперь, когда клинику решили перепро-
филировать, врачей распределили по-новому. И мы с Сандро оказались под началом Андреа.

Большинство хирургов из его отделения по разным причинам не могли нам помочь. У
кого-то обнаружились хронические заболевания – работа в красной зоне для таких людей рав-
носильна игре в русскую рулетку, но с револьвером, в котором оставлен не один патрон, а почти
полный барабан. Кто-то остался дома на самоизоляции. Андреа предстояло за несколько дней
познакомиться с новыми сотрудниками, новыми условиями работы и одновременно переобо-
рудовать свое отделение в стационар, где лечат особо опасную инфекцию.

– Что сказать? – обратился он к нам на первом, организационном совещании. – Теперь
мы – одна команда. Будем вместе работать, есть, спать. (Некоторые шутливо переглянулись .)
Я сам еще толком не пойму, что делать. Тридцать лет проработал в сосудистой хирургии, а вот
теперь буду вместе с вами заниматься инфекционными болезнями. Не знаю даже – смеяться
или плакать.

– Ничего страшного. Раньше я работал в хирургии, в онкологии, в аритмологии, – что
ж, придется инфекционными болезнями заниматься, – отозвался Никола Ламберти. Никола –
один из ведущих аритмологов нашей клиники, опытный врач. Энергичный, эмоциональный, с
прекрасным чувством юмора, – словом, настоящий южанин.

– И у меня опыт пестрый, – сказал я. – Работал несколько лет на скорой помощи, потом –
судебно-медицинским экспертом в морге, потом освоил мою теперешнюю специальность рент-
генхирурга. Пришло время пополнить коллекцию.

Все засмеялись. И я тоже. Плакал я раньше, когда изучал эти специальности, поначалу
переживая не столько взлеты, сколько падения. А в тот момент, на пороге красной зоны, вме-
стив в одно предложение всю мою жизнь, я мог только смеяться. Было, правда, непонятно,
почему смеются молодые коллеги… Видимо, у всех хорошее настроение. Пока…

Мы долго обсуждали нюансы облачения в форму и снятия ее, особенности защитных
средств и респираторов. Меня удивляло, с каким вниманием Андреа слушал каждого. Обычно
опытные врачи не склонны прислушиваться к тем, кто недавно окончил институт. А он не про-
пускал ни слова из того, что говорили молодые доктора и медсестры, которые задавали вопрос
за вопросом и вносили предложения. После этого мы настроили рации для связи. Потом про-
шлись по отделению, то есть собственно по будущей красной зоне. Один из наших докторов
(тогда я еще не знал его имени) надел всю амуницию целиком и ходил с нами – так сказать,
тренировался. Мы обсудили, уже почти без улыбок, где будут находиться шахматы (моя идея),
где будем пить кофе, смотреть фильмы (тогда казалось, что хватит времени и сил на развле-
чения). Всё это продолжалось около сорока минут, после чего мы снова собрались в ордина-
торской, и Андреа стал рассказывать о клинике и оснащении в целом. Говоря о числе коек,
которыми мы располагаем, он деликатно заметил:

– Там, за углом и этажом выше, оставлены три койки, их мы занимать не будем…
Было ясно: эти койки для кого-то из нас. Все мы – по крайней мере я, Сандро, Никола,

Валентино и еще один Никола (северянин по фамилии Малатеста) – понимали, что, несмотря
на первоклассную систему защиты, всё-таки добытую директором и шефом, какая-то, и вполне



Г.  Нарек.  «Тридцать дней в красной зоне. Заметки врача»

12

значимая, часть двухсот пятидесяти медиков, начинающих работать в красной зоне, скорее
всего заразится. Причем, судя по мировой статистике, самое меньшее пятнадцать из двухсот
пятидесяти попадут на искусственную вентиляцию легких… Ну, посмотрим, что будет дальше.
Пока я и сам не знаю.

Надо отдать Андреа должное: за пару дней он сделал всё, чтобы объединить сотрудников
клиники, ранее не работавших друг с другом, в одну команду. Теперь мы называемся инфек-
ционное отделение № 33. Даже групповую фотографию сделали.

И еще: когда наш коллега снял защитную форму, его лицо нас поразило – красное, пот-
ное, с глубокой четкой линией, пропечатанной очками и респиратором. Кошмарное зрелище.
Если сорок минут оставили такой след, то что же будет после суток работы по схеме: «четыре
часа в зоне, четыре часа отдыха – и так далее» (позже мы перешли на схему 6 + 6)? Неизгла-
димые рубцы?! Все поспешили отогнать эту мысль. Во всяком случае я. Может быть, я впе-
чатлительнее других.
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5. Зубная фея

 
За месяц до описанных событий со мной случилось следующее. Как у большинства

людей, у меня есть четыре зуба мудрости. Три из них ничем не замечательны. Но четвертый,
на нижней челюсти, почему-то устроился горизонтально, корнями вверх. Можно сказать, муд-
рость моя расположилась вверх тормашками. Надо было удалить зуб, пока он не превратился в
небольшой заводик, производящий гной. Я оттягивал этот сладостный миг целых шестнадцать
лет. И вдруг, ни с того ни с сего, решился. Записался на прием к моей близкой по друге Марии
Чиньо, зубной фее всей нашей семьи. Но сама Мария – не хирург. Она направила меня к хоро-
шему (в чем я смог убедиться скоро) специалисту, который согласился меня оперировать.

Два с лишним часа длились мучения. Не мои, вовсе нет. Современные анестетики избав-
ляют пациента от болевых ощущений (пока хирург избавляет его от половины челюсти). Мучи-
лись моя зубная фея, врач и их доблестная ассистентка. Но всё сделали, и мастерски. Эта
оценка опиралась на два критерия: я жив, и челюсть на месте. Затем Мария сама отвезла меня
домой, не позволив взять такси.

Через две недели мне сняли швы, и я снова стал человеком – мог есть, жуя на обеих сто-
ронах рта. И начал это делать поистине безудержно. За всё приходится платить: полость, остав-
шаяся после удаления зуба, инфицировалась, у меня заболели – и еще как! – висок, скуловая
кость и нижняя челюсть (характерные особенности иннервации лица и тройничного нерва). И
я опять оказался в кресле стоматолога.

– Нагноилось, – констатировала зубная фея. – Ты ел? С аппетитом, скажи честно?
(С друзьями можно выходить далеко за пределы врачебной этики.)
– Да, – ответил я смущенно.
Место нагноения промыли, положили туда лекарства, и меня отпустили домой. Перед

уходом я спросил:
– Мария, я могу работать в красной зоне?
– Ты с ума сошел?..
И вот теперь я думаю: с одной стороны, я получил осложнения после операции на челю-

сти. Казалось бы, ничего хорошего. С другой стороны, можно быть не в числе тех, кто прямо
сейчас начнет работать в красной зоне. Трусость? Не думаю. Я ведь дал согласие одним из
первых. Конечно, всегда легче идти по проторенной дорожке… Так или иначе, всё, что ни
случается, к лучшему. Меня записали в резерв клиники и велели ждать звонка.

Красная зона открывается завтра. Сандро и Никола-южанин идут работать первыми.
Удачи, друзья.

Где купить еще бутылку кьянти? Та, первая, мне не очень понравилась.
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6. Сандро

 
Сандро Новато – мой хороший друг. Как он сам говорит, мой первый ученик. Мне при-

ятно, когда он так говорит. Надеюсь, и ему приятно, когда так говорю я.
Его портрет? Сандро веселый, шумный, любит шутить. И, как его называю я, одержимый.

Он вполне мог бы придумать сотню причин, чтобы уклониться от работы в красной зоне. Но он
именно одержимый. Одним из первых заявил, что будет работать. И завтра одним из первых
войдет в красную зону. С ним будут младший врач, две медсестры, защитный костюм и «Отче
наш».

Расскажу о Сандро чуть подробнее. Я познакомился с ним, когда сам окончил ординатуру
и начал работать в одной из наиболее крупных столичных сердечно-сосудистых клиник. Мы
быстро нашли общий язык, так как нас обоих можно смело назвать одержимыми работой.
Потом он покинул альма-матер и ушел работать в другую хорошую клинику. Через три года
мы снова встретились в одном из отделений клиники, где развернулись описываемые события.

На примере Сандро я понял, что понятие кармы действительно существует. Он хороший
специалист, любит работать и готов это делать с раннего утра до поздней ночи. Но постоянно
связан какой-то невидимой нитью с трудноразрешимыми проблемами. Не в том смысле, что
он их создает, нет, – а в том, что какая-то непостижимая сила приносит его именно туда, где
такие проблемы возникают у других. Так, он часто оказывается именно в той операционной,
где происходит остановка сердца, требующая реанимационных мероприятий и разряда дефи-
бриллятора. Причем в подавляющем большинстве случаев выясняется, что Сандро просто шел
мимо. Или, скажем, в начале пятого мы кончаем работать и уезжаем по домам, а в начале один-
надцатого он мне звонит и спрашивает, каким было состояние такого-то больного утром, – и
по самому вопросу я понимаю, что пациенту сейчас плохо и спрашивающий находится рядом
с ним. И это может быть даже не его больной. Он – настоящий одержимый.

А еще Сандро – знаток истории и вооружений. Но тут не стану вдаваться в детали: у каж-
дого свои интересы.

Но что нас объединяет – так это веселый природный нрав и, закономерно, любовь к анек-
дотам. Мы сами похожи на героев известного анекдота, в котором обитатели тюремной камеры
разражаются смехом, когда кто-то из них называет номер из знакомого всем набора: «двадцать
пятый», «сорок третий» и т. п., а новичок, только что помещенный в ту же камеру, объявляет:
«семьдесят третий» – и, удивившись, что никто не засмеялся, спрашивает, есть ли такой номер
в наборе, на что сосед отвечает: «есть, но анекдот надо рассказывать красиво и с выражением».
Так и нам с Сандро достаточно «произносить цифры, но с выражением», – в этой области мы
понимаем друг друга с полуслова.

Кстати, наши любимые анекдоты – № 1 и № 13.
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7. Прелюдия

 
Как я уже сказал, война началась без меня. На дежурство в этот день заступили Никола

Малатеста (он же Никола-северянин) и Сандро.
В другом конце нашего города находится очень крупная инфекционная больница на 1300

коек. По рассказам знакомых коллег, после открытия она заполнилась за два дня. Наша кли-
ника в условиях инфекции была перепрофилирована с резервированием фонда в 170 коек.
Вопрос: сколько времени понадобится, чтобы ее заполнить? Несколько часов? Оказалось, не
так быстро.

Будильник поднял меня рано. Жду сообщений в нашем коллективном чате. Их нет.
Скоро полдень: такая же тишина. Писать самому? Я дома сижу, а коллеги там. Не хочется вести
себя некорректно. В голове одна мысль: кто-то из нас заболеет. А некоторые даже… Всё может
случиться.

В пять часов вечера не выдержал Никола Ламберти: «Коллеги, есть новости из красной
зоны?»

Последовал ответ, что в наше отделение положили одного пациента. Не тяжелого. Просто
с положительным результатом тестирования на вирус.

Через час в чате появилось сообщение Андреа Галлисто – отличного специалиста, тру-
доголика, весельчака (тоже истинного южанина), крайне обаятельного человека:

«Это молодая пациентка 45 лет. Состояние средней тяжести. По легким всё не так плохо.
Занимаемся». Еще он написал, что следующая смена должна прийти утром в 7:45, так как
сдающим смену для выхода из шлюза зоны требуется много времени.

Очень хорошо, что директор и его помощники организовали для проживания сотрудни-
ков и молодых специалистов, стажировавшихся в клинике, номера в отеле, и не самом плохом.
Те, кто не мог обеспечить для себя изоляцию после выхода из зоны, получили возможность
жить в изолированной части отеля, не вступая в контакт ни с другими проживающими, ни с
семьей. Может быть, затратный и не самый расчетливый, но безусловно гуманный, разумный
шаг, повысивший безопасность и врачей, и окружающих. Хорошо, когда у руля клиники стоят
профессиональные медики, а не бизнесмены.

Утром следующего дня я узнал из нашего чата, что за сутки в отделение были госпита-
лизированы восемь человек – все с положительным результатом тестирования и в состоянии
средней тяжести. Но это не шло в сравнение с проблемами, о которых рассказывали другие
клиники. Мы в это время обсуждали не столько поток больных, сколько работу в средствах
защиты. Нас предупреждали, что это крайне дискомфортно, что порой приходится «доделы-
вать» существующие средства с помощью лейкопластыря и бинтов (добавляя по вкусу немного
мата).

Мое утреннее общение с Николой и Сандро оказалось довольно забавным.
– Как дела, коллеги? Как красная зона? Поглотила полностью или частично? Как маски?
Три часа никто не откликался. Первым на связь вышел Сандро:
– Ощущение, что мне на лицо села сама госпожа удача, у которой есть еще и сифилис.
В переводе: «Медицинский респиратор и защитные очки очень сильно давят на лицо,

особенно в области носа и губ, что приводит к значительным потертостям и раздражению кож-
ных покровов».

Никола тоже мой ученик, и в него я, что называется, вложил всю душу, научил почти
всему, что умею сам. Он всегда настроен оптимистично и никогда не жалуется. Вот и сейчас:

– Жарковато, но жить можно. Я всё равно не смогу описать свои ощущения так же ярко,
как Сандро.

После этого в чате снова наступила тишина. Все легли спать.
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Мне хотелось узнать о впечатлениях других коллег и друзей, особенно реаниматологов,
которым всегда выпадает наиболее тяжелая работа. Решил написать Андреа.

– Привет, дорогой. Сколько в реанимацию поступило?
– Четверо, в том числе один врач. Заразился на работе. Двусторонняя пневмония, тяже-

лая. Неделю болел, думал – всё лучше становится, и вот на тебе. Типичный врачебный сцена-
рий.

– Что будете делать?
– Пока просто дышит кислородом, без искусственной вентиляции легких. Ну и терапия

обычная. Дай бог, вытащим.
Забегая вперед, скажу, что того врача наши реаниматологи выходят и через день отправят

в отделение на долечивание. Этот случай оказался удачным.
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8. Средневековье

 
Я сижу в загородном доме с семьей. Почти досмотрел «Игру престолов». Хороший

фильм, ничего не скажешь. Условное средневековье. И вот, глядя, как герои рубятся мечами
и топорами, невольно начал размышлять. Как долго тогда жил обычный человек? Лет сорок –
пятьдесят? Его жизнь могли внезапно оборвать грабители или солдаты, вульгарный аппенди-
цит или другая (по нашим меркам, нехитрая) хворь, а главное – практически любая инфекция.
Ситуация почти не менялась до появления антибиотиков, которые были открыты – с истори-
ческой точки зрения – буквально «вчера».

В Праге есть памятник в честь победы над чумой. И в Вене, по-моему, тоже. Победы?!
Еще недавно мне казалось очевидным, что я родился в самые прекрасные времена в истории
человечества. Чумы нет. Нацизм побежден. Люди больше не умирают от кровоточащих, рва-
ных и гниющих ран. Как выяснилось, по-настоящему изменились только средства массовой
информации. А угроз меньше не стало.

Сегодня третий день существования красной зоны в нашей клинике. Весь мир борется с
пандемией. Вот уж не думал, что это слово когда-нибудь вновь станет актуальным. Я поговорил
с Марио Седжио – это наш аспирант, подающий очень большие надежды; во всяком случае,
Акела, который поклоняется только одному богу – работе, уже занес его номер в свой телефон.
Вместо ответа на вопрос «как дела?» Марио, сдавший смену сегодня утром, просто прислал
свою фотографию. И я увидел, что крупный нос Марио напоминает мясной фарш. Красный,
раздраженный, опухший, исцарапанный. Дело в том, что респиратор должен быть плотно, гер-
метично прижат к лицу, чтобы не осталось ни одной бреши, через которую зараженный воздух
может, минуя фильтр респиратора, проникнуть в дыхательные пути. Очки, которые надевают
сверху, тоже должны быть прижаты плотно к лицу. И в таких доспехах нужно провести четыре
часа. Анджело и его команда с самого начала, хотя им это стоило изрядной нервотрепки, уста-
новили норматив, безопасный для врачей. Насколько я знаю, в других клиниках врачи вынуж-
дены работать в красной зоне намного дольше и даже в гораздо более слабых средствах защиты.
Но у нас – как и должно быть в хороших клиниках – работают по схеме, которую я изложил
выше: четыре часа работы, четыре часа отдыха, и так сутки.

Признаю: наиболее художественно описал состояние своего лица Сандро. Посмотрим,
смогу ли так же шутить я, когда придет мой черед. Пока я жду, когда заживет зуб. Да, нос у
меня не маленький. Увы…
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9. Началось

 
Работа уже на полном ходу, а я всё еще лечусь. Дома, в приятном обществе любимой

жены и троих детей. И чат нашего отделения № 33 проснулся сегодня утром раньше меня.
Пишет Никола-южанин:

– Доброе утро, коллеги. Что слышно на передовой?
Андреа:
– В отделении уже 18 пациентов, все стабильные, слава богу.
Сандро:
– Как состояние по кислороду?
Андреа:
– Пока всем хватает.
Андреа, как руководитель отделения – в отличие от остальных врачей, которые после

суточной смены могли ехать домой или в гостиницу, – должен был находиться на службе каж-
дый день, по 12 часов, обеспечивая материалами и лекарствами всех, кто работает в красной
зоне.

Прошло еще несколько минут, и в чате появился другой коллега, с которым я еще не был
близко знаком:

– В отделении уже 22 пациента.
Откликнулся аритмолог Валентино Васкони:
– Вижу, вы поймали кураж?
Из красной зоны ответили:
– Бригады скорой помощи поймали, ага.
Лучше сказать, что вирус поймал кураж…
(Существенная деталь: в красной зоне нельзя иметь при себе никаких личных вещей – ни

мобильников, ни украшений, ни даже нательного белья. Точнее, из красной зоны ничего нельзя
выносить – только то, с чем ты пришел на этот свет. Так что во время дежурства реплики в чате
поступали лишь от тех коллег, которые вышли из зоны на положенный четырехчасовой отдых.
Попутно замечу, что руководство клиники позаботилось и о нашем нормальном питании. Об
этом чуть позже.)

К середине третьего дня клиника приняла лишь сто пациентов. Приятный сюрприз.
Неужели вирус начал слабеть? Надо поговорить с реаниматологами, у них всегда жарче. И к
концу недели выйти на работу – что бы там ни было с моим зубом.

Так я думал примерно до семи часов вечера. А после семи понял, что это было затишье
перед бурей. В наш чат посыпались сообщения от Николы; потом подал голос Сандро, причем
эффект был такой, как если бы он стоял за спиной Николы и ударил в большие медные музы-
кальные тарелки. Судите сами.

Никола:
– Сегодня, конечно, похуже. Настоящая жара пошла.
Я:
– Тяжелые?
– Да, в первую мою смену вроде ничего были, поражения легочной ткани максимум 10 %.

Сегодня КТ показывает 50-процентное поражение.
– А как вы их лечите? По рекомендациям ВОЗ и нашего министерства?
(Трудно было задать более глупый вопрос. Но добрый Никола меня пощадил; не уверен,

что я бы поступил так же.)
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