


Эксклюзивное мнение

Денис  Гардари

Тропами искусства. Записки
странствующего художника

«Издательство АСТ»
2021



УДК 133.5:54
ББК 86.42

Гардари Д. М.

Тропами искусства. Записки странствующего художника  / 
Д. М. Гардари —  «Издательство АСТ»,  2021 — (Эксклюзивное
мнение)

ISBN 978-5-17-122442-4

Смешные и грустные истории из жизни художников, перемежающиеся
экскурсами в историю искусства и философскими рассуждениями о
современном мире, удивительным образом «расшифровывают» культурные
коды, лежащие в основе нашей реальности. Сложнейшие смыслы,
накопленные искусством за долгие годы, в этой необычной книге как бы
переведены на язык простого человеческого диалога. Какова природа
искусства, какое место «художественное» занимает в нашей жизни, что такое
современность, что будет с искусством завтра и зачем живут творцы - ответы
на эти вопросы можно поискать вместе с автором. Ведь путешествие «тропами
искусства» доступно каждому, нужно только захотеть! В формате PDF A4
сохранен издательский макет.

УДК 133.5:54
ББК 86.42

ISBN 978-5-17-122442-4 © Гардари Д. М., 2021
© Издательство АСТ, 2021



Д.  М.  Гардари.  «Тропами искусства. Записки странствующего художника»

4

Содержание
Хоть и художник 5
Ну и видок 10
Мельпомена 14
Внутренний голос, спорт и современное искусство 17
Конец ознакомительного фрагмента. 21



Д.  М.  Гардари.  «Тропами искусства. Записки странствующего художника»

5

Денис Гардари
Тропами искусства. Записки
странствующего художника

 
Хоть и художник

 
Кто говорит, что машины времени не существует? Неправда. То, что недоступно совре-

менной передовой науке, вполне реализовано РЖД. Поезд Адлер – Барнаул, вот вам, пожа-
луйста, причем недорого.

Поехали мы с женой в Тюмень из Екатеринбурга, у нее выступление на чемпионате по
аргентинскому танго, а я так, за компанию. Сели в поезд.

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. Пошли. Надо было пройти через четыре плац-
картных вагона… Вот тогда-то я и начал подозревать, что технология путешествия в прошлое
уже давно открыта РЖД – сразу вспомнились советские коммуналки (я, между прочим, успел
пожить в такой). Кто в козла забивает, кто храпит, кто байки травит, а кто и курочку с яйцами
смакует… Романтика-а-а.

Прошли «сквозь время», заходим в ресторан, официантка со скорбным лицом: присажи-
вайтесь. И подала меню.

Мы выбрали, я подзываю ее взглядом, в ответ отрицательно машет головой.
– Почему? – спрашиваю.
– А у меня рабочий день начинается только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на центральной аллее на летней веранде. Забегает мужик в костюме

лошади, откидывает бутафорную голову и кричит:
– Пиво холодное есть?
– Есть, у нас даже сегодня спецпрограмма: две кружки берете, третья в подарок.
– Нет, – отвечает «лошадь», – по этой программе не пойдем, а то у вас пива не хватит,

а меня из лошадей выгонят!
Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе бумажки смятые, руки испачканы графитом,

морда тоже – люблю карандаш погрызть.
Один кед снял и поставил в него стакан с морсом, ветер сильный, а так не сдует. Говорю,

значит, любителю пива:
– Слышь, лошадь, у тебя голова отпала.
Он так внимательно меня оглядел, посмотрел на странную композицию с кедом и отве-

чает:
– У тебя, судя по всему, тоже…
Выносят пиво. Он выпивает залпом, блаженно щурится, вытирает с губ пену и произно-

сит:
– Эх, жить, как говорится, хорошо!
И смотрит на меня. Я – ожидаемо:
– А хорошо жить еще лучше.
– Ну, вот, наш человек, хоть и художник…

 
* * *

 
Отношение к художникам в России всегда было пограничным. Правда, если в начале

XIX века эта пограничность скорее в минус (художники воспринимались не как творцы, а как
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необразованные ремесленники), то в конце позапрошлого века уже скорее в плюс. В советское
время чаша весов опять качнулась в обратную сторону, и хотя огромная масса художников
официально превратилась в рабочих-оформителей, «человек труда» в основном воспринимал
их как бездельников.

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят по пыльным мастерским, малюют всякую фигню,
бухают, заливая плохо пахнущими жидкостями внутренний диссонанс – ничего полезного для
социалистического общежития сотворить не могут.

Хотя самих художников в то время больше беспокоило не отношение к ним со стороны
социума, а сама атмосфера и условия творческого процесса. После объединения в середине
тридцатых всей культурной общественности в государственные творческие союзы со свободой,
новаторством и художническими экспериментами стало совсем грустно.

Все это вызывало глухое недовольство огромного количества людей. В очень разной
форме: и в виде прямого протеста, и в виде внутренней эмиграции, и в виде упорного поиска
иной альтернативной эстетики как способа открыть окно и проветрить удушливое простран-
ство социальной реальности. Казалось, что если это сделать, то жизнь кардинально изменится.
И как только спадут или ослабнут путы официальной нормативности, так сразу творческая
энергия забьет ключом, вырвавшись на просторы свободного, ничем не ограниченного воле-
изъявления. История возникновения целого пласта советского неформального искусства свя-
зана именно с этим.

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, наверное, самый известный советский нонкон-
формист и, пожалуй, один из самых состоявшихся современных русских художников. Его имя
знают и уважают во всем мире, отдавая дань силе его таланта, вне зависимости от согласия
(или несогласия) с его творческим языком или гражданской позицией. Впрочем, для Кабакова,
мне кажется, это вещи неразрывные.

Кабаков уехал из России уже в самом конце восьмидесятых, сейчас живет и работает
в Нью-йорке, самом центре современного искусства современного мира. Но «растет» Илья
Иосифович, конечно, из мира советского… Плоть от плоти его, со всеми его проблемами и
«дискурсами». «Маленький человек», диктат системы, «социальная духота», неприятие пред-
определенности и страх неопределенности, эстетизация обыденного – все это очень понятные
советские темы, но, согласитесь, удивительным образом они актуальны и сейчас. В глобальном
контексте.

Думая о Кабакове, я всегда вспоминаю одну его работу, называется она «Диван-картина».
Она не очень популярна, даже картинки в интернете нет, но я вспоминаю именно ее. Вместо
полотна холста – большая мягкая спинка дивана такого светло-серо-голубого цвета, а где-то в
левой части, нарочито не посередине, в это «поле» вдавлена маленькая пластина с портретом
человека. Казалось бы, фигня какая-то. Но, если вдуматься… Лично для меня это образ «вдав-
ленности» нашего частного «я» в мир. Причем это вдавленность не непосредственно в бытие,
а в такое мягкое и удобное, практически бесцветное пространство банальнообыденного, в тот
наш «экзистенциальный» диван, на котором мы прячемся от реального мира.

Или Оскар Рабин, неформальный лидер Лионозовской группы, организатор Бульдо-
зерной выставки, поэт «барачной истории». Как говорил сам Рабин, в его жизни было три
«жизни»: до смерти Сталина в 1953-м, с 1953-го по 1978-й и с момента эмиграции – жизнь в
Париже. Да, жизни – целых три, но художник в Рабине точно родом из второй. Если посмотреть
ретроспективно на его картины, то очевидно, что с определенного момента язык Оскара Яко-
влевича практически не меняется. Немухин (один из лионозовцев) вспоминал, что однажды,
приехав к Рабину, он услышал возглас: «Я нашел себя!» А после возгласа увидел на картине
ни на что не похожий «живой» барак, с глазами-окнами и собственной неповторимой «гово-
рящей» историей.
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И действительно – это особое умение Рабина: делать из натюрморта – пейзаж, из «окна» –
историю, из истории – «взгляд». Вернее, не умение, а свойство… Ведь это не навык, а черта
характера.

Моя личная история с этим мастером случилась в конце девяностых. Я тогда работал
юристом у Леонида Некрасова (нашего уральского дельца-молодца, ныне Леня уже в мире
ином… Впрочем, как и Рабин). Как-то раз в кабинете у него я увидел раскрытую папку с
репродукциями. Стал разглядывать и залип на какой-то странной смеси угрюмости и надежды,
ярких красок и матового поглощающего нечто (именно нечто, а не ничто). Через десять лет,
на выставке Рабина в Третьяковке (первой персональной выставке художника в России), я
снова словил эти чувства. Странным образом, окружающий контекст изменился (и у меня, и
у Рабина), а ощущения от его картин – нет.

 
* * *

 
Урал тоже внес свою лепту в рождение изнанки советской творческой жизни.
Миша Шаевич Брусиловский, «пионер уральского неофициального искусства», родился

в Киеве, но после окончания в Питере Репинского института уехал по распределению в Сверд-
ловск, где и остался на всю жизнь. Хрестоматийна история попадания Брусиловского в мир
искусства: после войны он был юным беспризорником и состоял в банде авторитета по кличке
Кот. Как-то на день рождения Миша нарисовал Коту в подарок его портрет на клочке бумаги
и, смущаясь, вручил главарю… А на следующий день место Брусиловского «на вокзале» занял
другой пацан, а Мишу Кот отвез за свои деньги в училище для одаренных детей. Такие вот
дела…

Брусиловский – талантливый живописец с превосходным чувством формы – мог легко
взлететь на олимп советского художественного истеблишмента, но… Выбрал другой путь и
после известной совместной с Мосиным картины 1964 года «1918» получил ярлык «форма-
лист» и  на долгое время был вычеркнут из художественного пространства Урала: Ельцин,
будучи первым секретарем обкома, несколько раз активно высказывался по поводу «вражеской
сущности» Брусиловского. Хотя в итоге это не помешало художнику получить всесоюзную
известность и стать тем, кем он стал… А может, и помогло.

Помню, как-то, лет десять назад, когда я только делал свои первые шаги как художник,
я где-то на выставке ляпнул: дескать, вот, мне уже столько лет, куда лезу и все такое… На
что Миша Шаевич по-доброму посмотрел на меня и ответил: «Денис, в России художник в
восемьдесят лет считается начинающим, поэтому у тебя все впереди».

Вообще, мне кажется, именно на взаимоотношении с этим экзистенциальным «все впе-
реди» во многом и строилась художественная реальность того времени. На вере и неверии,
борьбе за и смирении с, на надеждах, ожиданиях или просто мечтах. Касалось это не только
неофициального искусства, но и вполне себе официального тоже.

Вот, например, один из столпов советской живописи, создатель нетленного образа
«счастливого советского человека» – Александр Александрович Дейнека.

Он начинал свою творческую карьеру фотографом в уголовном розыске, потом зани-
мался оформлением революционных спектаклей и агитпоездов, закончил ВХУТЕМАС, где
учился у самого Фаворского. Оттуда он вынес свой принцип: «Композиция – это очищение
сюжета от всего лишнего».

Дейнека, судя по всему, искренне верил в советский строй, был уверен в счастье всех
этих спортивных мужчин и женщин, бегающих в эстафетах, спускающихся в шахты, тянущих
доверху груженные телеги, строящих самолеты и летающих на них. У меня ощущение от его
работ, как от хорошей советской фантастики (помните, была такая книга Беляева 1936 года
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«Звезда КЭЦ»? – вот в таком духе) – светлая радость и какое-то детское ощущение великого
и непременно счастливого будущего. И пофиг, что это неправда…

Именно Дейнеку Матисс назвал самым талантливым из советских художников и «ушед-
шим далеко вперед в своем художественном развитии». Он был ярким индивидуалистом и
лидером, настоящим советским художником и одновременно экспериментатором – из-за чего
потерял после войны должность главы Московского института декоративного и прикладного
искусства. Любил успех, славу, силу и… моду. И так же, как и нонконформисты, выстраивал
свои взаимоотношения с «все впереди».

Однако в реальности все оказалось не так просто.
В июле 1988 года в Москве произошло событие, которое принято считать своеобразным

концом истории неофициального, да и вообще всего советского искусства. Международный
аукцион «Сотбис» в «Совинцентре», согласованный в самых «верхах».

Впервые на продажу легитимно было выставлено более сотни произведений первого рус-
ского авангарда и работ официальных и неофициальных советских художников. Что приме-
чательно: самой дорогой работой стала картина молодого Гриши Брускина «Фундаменталь-
ный лексикон» – продана за четыреста тринадцать тысяч долларов; а картина Ильи Глазунова
(Грозный) – едва за пятьдесят тысяч.

Хоть и условно, но все же этот памятный аукцион действительно, можно сказать, завер-
шил советский период и положил начало истории современного российского искусства. После
аукциона ландшафт нашего отечественного искусства радикально изменился.

Во-первых, исчезла сама подоплека деления искусства на официальное и неофициальное
(что повлияло на художников очень сильно и часто совсем не так, как они рассчитывали).
Во-вторых, наше арт-пространство на какое-то время практически «опустело», так сказать,
расчистилось. Одни художники (на волне коммерческого и социального интереса мирового
сообщества к процессам перестройки в СССР) уехали из страны, а другие замолчали… Потому
что оказалось, что в условиях отсутствия запрета им просто нечего сказать!

Девяностые и двухтысячные – это уже совсем другая история, другие имена, другой
«пафос высказываний» и, конечно, совсем другой контекст. На смену «диктатуре власти»
пришла «диктатура денег», и это оказалось испытанием как бы не пострашнее «партизан-
ских идеологических войн». Художники с удивлением обнаружили, что если диктат советского
чиновника их возмущал и озлоблял, то «пресс» наживы и нового мещанства просто убил во
многих из них само творческое зерно. Впрочем, повторюсь, это уже совсем другая история, и
речь о ней надо вести не на языке «прошлого», а на языке «будущего».

 
* * *

 
Я по старой памяти являюсь участником нескольких бизнес-сообществ. И мне, бывает,

звонят всякие менеджеры с вопросами и предложениями. Есть вполне адекватные, подгото-
вившиеся к разговору товарищи. А есть и такие персонажи, что только диву даешься… Причем
задают они одни и те же тупые вопросы (ну зайди ты, посмотри хоть какую-то информацию
обо мне, прежде чем звонить… Чтобы не выглядеть идиотом).

Так вот. Позвонила одна такая дама и спросила, чем я занимаюсь. Сказал – художник.
Ответила: «Хм… Значит, ничем особо не занимаетесь… Да-а-а… А поучиться-то бизнесу не
хотите? Это ведь для вас все-таки какое-никакое развитие будет…»

Я себя почувствовал, как Шемякин на собеседовании в КГБ перед высылкой из СССР…
Или Бродский на судилище за тунеядство… Приятно, конечно, в такой-то компании, что тут
сказать… Самооценка сразу (как у настоящего жалкого русского интеллигента) взлетела до
небес… На волне жалостливого и слегка укоризненного (а самое главное, искреннего) презре-
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ния «делового человека». Вот, думаю, сейчас голос в трубке наберет силу и еще увереннее
произнесет: «Хоботов – это мелко!»

Оно-то, конечно, да, «гравировать имена победителей – работа, требующая самоотрече-
ния». А, впрочем, чего я придираюсь? Это, наверное, говорю не я, а мой вакуум – ведь «какое-
никакое развитие» никому не помешает, даже такому бесполезному персонажу, как художник.
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Ну и видок

 
Гуляю я, значит, по Пушкинскому музею, по выставке LOUIS VUITTON. Наслаждаюсь

проникновением современного буржуинского искусства в души соотечественников. Вдруг под-
ходит ко мне женщина и говорит: «Здравствуйте, Денис! А можно с вами сфотографироваться?
Я ваша читательница, очень внимательно читаю все, что вы пишете». Тут подходит еще одна и
тоже говорит, что читает… И еще кучу лестных слов. Признаться, приятно это, чего уж тут…

Я краем глаза вижу: смотрительница подозрительно поглядывает и так громким шепо-
том – дескать, что за перец? Артист, что ли? Мои читательницы возмущенно: «Какой артист,
вы что! Это известный искусствовед!» – «А-а, искусствовед… Ну, это лучше, чем артист», –
изрекает служительница музея. А потом строго так спрашивает: «Вы, судя по всему, това-
рищ серьезный. Как относитесь к современному искусству?» Хорошо, говорю, отношусь. «Вот,
сразу видно, умный человек, не то что некоторые тут…» – и уходит.

Я, распираемый чувством собственной важности, с гордо поднятой головой выхожу на
центральную лестницу. Неожиданно подбегает мальчик лет семи и громко кричит: «Мама,
смотри, я узнал этого дядю, он тут самый главный!» Ну, думаю, вот она, слава. Даже дети
признают твое величие – шепчет в экстазе мой воспаленный гордыней мозг. «Почему главный,
Сашенька?» – спрашивает мальчика мама. «Потому что у него самая желтая рубашка! У нас
во дворе дяденьки таджики говорят, что у кого жилет желтее, тот и главный. А у этого целая
рубашка. С кампюшоной. И ботинки тоже. Значит, он главнее!»

Все. Занавес. Артист, ё-моё… С кампюшоной.
Под гнетом разрушенных сладостных грез решил сходить поесть. Нашел поблизости

ресторан, сажусь на летней веранде у входа. Смотрю: место-то пафосное, много машин с мигал-
ками, куча мужиков в строгих костюмах с портфелями… Видимо, любимый пищеблок москов-
ского чиновничества. И я… В желтых замшевых ботинках с бирюзовыми шнурками и желтой
рубахе «с кампюшоной». Ну, думаю, ладно, этим-то прожженным циникам всякие глупости о
«цветовой стратификации» явно в голову не придут.

И тут… Подходит один в костюме и спрашивает:
– Молодой человек, извините великодушно, а где вы шили ваши желтые ботинки, ведь

они явно ручной работы?
 

* * *
 

Продолжение истории о цветовой стратификации случилось на следующий день, уже в
Питере – прилетел из Москвы, чтобы на коллекцию Морозова посмотреть. Утром пошел в
первый попавшийся торговый центр и купил себе шарф, бело-голубой – ну, холодно, блин, в
Питере, одиннадцать градусов.

Иду по Эрмитажу. Никого не трогаю. Подходит мужик и спрашивает:
– Мужчина, скажите честно, вы в балете танцевали?
– Ну да, – говорю.
Он оборачивается и куда-то назад, типа шепотом:
– Лена, я ж тебе говорил, балерун, а ты – пи***ас, пи***ас.
Во, думаю, нормальная такая карьера, стремительная, от артиста до агента радужных сил.
Иду дальше, сокрушаюсь о человеческом невежестве, неспособном отличить «физику от

лирики». Параллельно удивляюсь слабому уровню морозовской выставки (особенно по срав-
нению с московской экспозицией в Пушке). А времени уже много, без пятнадцати шесть, скоро
закрытие. В последние залы уже никого не пускают, только группы с иностранцами, фран-
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цузская делегация какая-то приехала. Иду, задумавшись о бренности бытия. Смотрю, этого
мужика с Леной смотрительница тормознула, типа все, колхоз закрывается. И тут она повора-
чивается ко мне и на высоком французском говорит: «Сильвупле, мусье, сильвупле». Дескать,
милости просим, дорохие гости. Очевидно же, что этот перец кудрявый в бело-голубом шарфе
ну точно француз.

Я мстительно оглянулся на соотечественников, сквозь губу произнес единственное, что
я помню по-французски (фразу Предводителя дворянства из «Двенадцати стульев»): «Же не
манж па сис жюр». И гордо отправился досматривать экспозицию в составе группы наших
западноевропейских партнеров.

 
* * *

 
А посмотреть очень даже стоило. Благодаря музейному проекту «Щукин&Морозов»,

организованному сразу в двух столицах – Москве и Питере – Пушкинским музеем и Эрмита-
жем, мне удалось оценить истинный масштаб не только собраний наших известных коллекци-
онеров, но и значение их личностей.

Сергей Щукин – человек, собравший самую большую коллекцию нового европейского
искусства начала века. За двадцать лет он приобрел двести пятьдесят шесть картин!

Успешный предприниматель, текстильный король, получил «партийную» кличку дикоб-
раз за жесткий деловой характер и своеобразные усы. Он начал собирать свою коллекцию в
конце XIX века: сначала импрессионисты, затем постимпрессионисты, в основном Гоген, а
затем…

В 1906 году началась полоса несчастий. Знаете, говорят: Щукин «спас» новое искусство.
Я бы сказал, что и искусство спасло Сергея Ивановича.

Умер один его сын, потом жена, потом второй сын. Щукин сначала решил удариться в
отшельничество, но потом передумал. «Мое место в миру и в искусстве», – сказал он и уехал
в Париж. Там – эпохальное знакомство с Матиссом, а затем и с Пикассо. И еще одна важная
встреча с Лео Стайном (братом знаменитой Гертруды). Лео, великолепный эрудит и, пожалуй,
лучший знаток нового искусства того времени, очень много дал Щукину как специалист.

В итоге Сергей Иванович постепенно купил тридцать семь Матиссов и более пятидесяти
Пикассо, протоптав для этих друзей-соперников дорогу в мир больших денег.

Когда в 1910 году Щукин приедет в Париж за «Танцем» Матисса, он испугается: слишком
провокационно, да и реакция публики негативная. И уедет. Но он умел признавать ошибки.
Два дня мучительных раздумий в поезде, и – как итог – покаянное письмо художнику: «Сударь,
в дороге я много размышлял и устыдился своей слабости и недостатка смелости. Нельзя ухо-
дить с поля боя, не попытавшись сражаться. По этой причине я решил выставить Ваши панно.
Будут кричать, смеяться, но поскольку, по моему убеждению, Ваш путь верен, может быть,
время сделается моим союзником, и в конце концов я одержу победу…»

Надо понимать одну важную вещь: Щукин – не просто коллекционер, это человек, кото-
рый оказал глобальное влияние на главный русский бренд – авангард.

Его коллекция с 1909 года была открыта для посетителей, и самыми главными «смотря-
щими» стали молодые русские художники, которые вскоре «взорвут» мир искусства: Малевич,
Клюн, Розанова, Удальцова, Ларионов и т. д. И кто знает, что было бы с нашим авангардом,
если бы эти «бойцы» не напитались тогда щукинскими сокровищами?

Самому Щукину было очень непросто, ведь по тем временам все его покупки были, мягко
говоря, спорными. Он вспоминал: «Я вставал по ночам и часами со свечкой простаивал перед
ними. Стоял и плакал. Как купец – горькими слезами, ведь отдал кучу денег непонятно за что.
А как Человек – счастливыми слезами, ведь эти картины не только будущее искусства, во что
я искренне верил, но и свидетельство моей победы над слепой случайностью судьбы».
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* * *

 
Удивительное дело, но во взаимоотношении двух таких важных в человеческой жизни

сфер, как искусство и бизнес, столько глупостей, непонимания и противоречий, что иногда
кажется, будто между ними нет ничего общего. Но это самое «кажется» – глубоко ошибочно.
Искусство и бизнес нужны друг другу… Как никто… Как никогда.

Должен признаться, что мой главный интерес в плане истории – это периоды глобальных
культурных трансформаций. А значит, и люди, которые своей энергией, умом и ресурсами
позволили этим трансформациям случиться и открыть миру новые грани реальности и новые
имена. Когда я в этом ключе думаю о взаимодействии искусства и бизнеса, мне на ум всегда
приходит Россия начала XX века.

Если бы не усилия и поразительное культурное чутье таких людей, как тот же Щукин,
Павел Третьяков, Иван Морозов, Савва Мамонтов, Козьма Солдатенков, – кто знает, что было
бы с Пикассо, Матиссом, Сезанном, Ларионовым, Бакстом, Серовым, Врубелем… И в каком
мире мы бы жили сейчас?!

Тот же Дягилев – своими Русскими Сезонами не только перевернул представление миро-
вого сообщества о русском искусстве, но и вообще, можно сказать, создал весь современный
балет. «Птенцы гнезда Дягилева» после его смерти, «разлетевшись» по всему миру, возгла-
вили чуть ли не все ведущие балетные институции Европы и Америки того времени! А худо-
жественные приемы и принципы, придуманные им, легли в основу американского кинемато-
графа и мирового шоу-бизнеса.

Значит, есть оно, это взаимодействие. И примеры есть, и плоды его очевидны.
Так, может, просто время сейчас другое? Может, все поменялось: и принципы, и условия,

и приоритеты? Может быть. Но мне кажется, дело тут не в этом. Да и время, как известно,
всегда «другое». Я думаю, остро не хватает понимания и уважения… С обеих сторон – как со
стороны предпринимателей, так и со стороны художников.

Представление о том, что искусство – это удобное хранилище красивостей, дизайнерская
надстройка над «настоящей жизнью» – катастрофическое заблуждение. Ну, знаете, дескать,
здорово, конечно, это ваше искусство… Наверное, важная штука, но в моей реальной повсе-
дневной жизни, со всеми ее задачами и проблемами, никакой роли не играет.

Распространенный взгляд? Весьма. Но ведь это взгляд не дальше своего носа.
Если немного напрячь извилины и подумать, то мы увидим, что искусство бизнесменам

нужно чуть ли не больше, чем самим художникам. И как область интереса, и как инструмент
творческого развития, и как источник идей, и как предвестник будущего, и как статусный мар-
кер.

Дело даже не во вхождении в какие-то там элитарные круги, а просто в логике самой
реальности и специфике задач бизнеса. Предприниматели порождают идеи, ищут пользу,
создают системы и формируют выгоды. Для всего этого им необходимо очень хорошо пони-
мать, в каком мире они живут, как он устроен и что лежит в его основе.

Мы, современные люди, живем не столько в так называемой реальности, сколько в мире
культуры – в пространстве созданных человеком вещей, идей, форм, образов и понятий, в
глобальном поле «воображаемого». Мы тотально погружены в культуру вне зависимости от
уровня нашего образования, рода деятельности, возраста и социального статуса. Именно в этом
пространстве формируется наше мировоззрение, развертываясь затем в деятельности и мате-
риализуясь в плодах и результатах.

А искусство – это своеобразный геном человеческой культуры. Это ключ, обеспечиваю-
щий, как говорят программисты, доступ пользователя к непроявленным смыслам и скрытым
функциям системы.
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Когда Эйнштейну нужны были неожиданные решения и правильные выводы, он садился
играть на скрипке или шел в театр. Когда австрийскому магнату Ледереру требовались новые
идеи, он шел в мастерскую к своему другу Густаву Климту и часами наблюдал за его работой
(ну и за обнаженными натурщицами, конечно).

А зачем художникам предприниматели?
Понятно, зачем, скажете вы – чтобы деньги платили. Трудно спорить…
Но ведь это только часть пазла. Ограничиваясь этим мотивом во взаимодействии с бизне-

сом, художники очень многое теряют. Вращаясь в кругах и предпринимателей, и художников,
я обратил внимание на один факт: художники в большинстве случаев занимают по отношению
к деловым людям либо позицию заискивающей зависимости, либо позицию культурного сно-
бизма. А это путь в никуда!

На самом деле у предпринимателей можно очень многому научиться, а в сотрудничестве
с ними выйти на совершенно иной уровень творческой реализации. Но для этого нужно как
минимум проявить уважение. Уважение к людям, которые способны на то, на что не способен
ты сам.

Я это все к тому, что сегодня, в нашем противоречивом и стремительно меняющемся
мире, художники и предприниматели нужны друг другу как воздух. И для такого плодотвор-
ного союза нам всем катастрофически не хватает двух вещей: понимания и уважения.

Я уверен, что очень важно понимать ключевые смыслы своей собственной жизни и про-
исходящего вокруг. А смысл – это не набор умных слов в определении, это понимание, что
делать и зачем. Если ты не понимаешь зачем, то делать что-то будешь только из-под палки.
Или вообще не будешь.

Я уверен, что очень важно проявлять уважение. Если у тебя нет уважения к про- тиво-
положной стороне диалога, то никакого сотрудничества не получится. Потому что отсутствие
уважения на сознательном уровне порождает скепсис, а на подсознательном уровне блокирует
восприятие нового. Не хочу, чтобы транслируемая мной мысль ценности искусства для совре-
менного человека выглядела как «местечковое, придыхательное» возвеличивание того, чем
занимаюсь я сам. Именно поэтому всегда стараюсь посмотреть на проблему с разных сторон
и найти удачные варианты решения в истории.

Как я уже говорил, в нашей российской истории есть примеры удивительного проявле-
ния принципов понимания-уважения, приведших к выдающимся результатам. Феномен Тре-
тьякова, Тенишевой, Мамонтова, Щукина, Некрасова показывает, что этот путь не только воз-
можен, но и исторически оправдан. Сегодняшний день во многом напоминает бурные времена
начала прошлого столетия, и тем важнее параллели, которые мы пытаемся провести через года,
и события сложного, но такого притягательного XX века.

Возможно, там и тогда скрыто то, что очень нужно нам здесь и сейчас?
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Мельпомена

 
На следующий день после наслаждения Эрмитажем решил сходить в театр. Залез в интер-

нет, спрашиваю у него, дескать, чудо-машина, что можно сегодня хорошего в Питере посмот-
реть? И что мне выдал сервис на основе моих предпочтений на первом месте? Правильно,
«Мизантроп»!

Подъехал к театру Комиссаржевской, времени много, сел напротив на веранде. Подходит
официант.

– Коньяк есть, милейший?
– Есть.
– А какой?
– Для вас «Хеннесси».
– Почему для меня именно «Хеннесси»?
Улыбается:
– Вы себя в зеркало видели?
– Хм… Несите.
Приносит бокал. Я ему говорю:
– Молодой человек, вы не могли бы со мной рядышком постоять?
Смотрю, он напрягся. Ну, правильно, мужик-то в шарфике бело-голубом, кто его знает.
– Да ладно, не напрягайтесь, мне просто солнце в глаза. А вы удачно так его загоражи-

ваете.
Он ухмыльнулся и пробурчал:
– Надо было вам «Арарат» налить…
Я посидел. Выпил свой «Неарарат» и пошел в театр. Подхожу к контролю билетов, милая

женщина с терминалом мне и говорит:
– Господин Гардари?
– Он самый.
– Добро пожаловать! Должна вам признаться, что мы тут, в культурной столице, вас очень

даже читаем. Следим, так сказать, за современной искусствоведческой мыслью.
– Благодарствую, – отвечаю я, проникнувшись стилистикой момента. – Приятно. Весьма.

А не соблаговолит ли уважаемая служительница Мельпомены…
– Соблаговолит, – понимающе улыбается она и величаво показывает взглядом на угловой

коридор. – Там вы отыщете все, что вам нужно.
Совсем уж все, что мне нужно, я там, конечно, не нашел. Мне много чего нужно. Но в

данный момент…
Спектакль посмотрел. Некоторая гротесковая нарочитость игры сначала показалась мне

неуместной в начале XXI века. Но потом, пообщавшись со служителями сцены, я изменил
свое мнение.

В отличие от других героев, которые хотя бы просто живут, Альцест не живет, а «играет»
так же, как и любовники маркизы. Но если их (маркизов) игра – это комедия, то его игра –
это трагедия. Не в смысле значимости «личной драмы», а в смысле скрытой, но от этого не
менее чудовищной бесплодности данного потенциала. Как говорится, кому многое дано, с того
и спрос другой. Ум – это еще не все. Ведь умение слушать, слышать, менять свою точку зрения
и действовать – не менее важно, чем интеллект.

«Мизантроп», как ни странно, очень актуален в нашем сегодняшнем мире – мире авата-
рок, соцсетей, тотальной уверенности в своей картине мира и неумения разговаривать.

Про Нильса Бора, великого физика, Нобелевского лауреата, есть такая байка. На входной
двери дома Бора висела подкова. Его спросили, почему она там висит, разве он верит во все
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эти штуки со счастьем, знаками удачи и защитными символами? Бор ответил, что, конечно,
нет, ведь он ученый, физик и верит в факты, цифры и эмпирические данные. Но тогда почему?
«Потому, – заметил Бор, – что мне сказали, что эта вещь защищает вас и ваш дом вне зависи-
мости от того, верите вы в это или нет».

Удивительный ответ удивительного человека, демонстрирующий и силу разума, и его
смирение перед лицом великой сложности мира. Я услышал эту байку в диспуте Славоя
Жижека и Джордана Питерсона на тему счастья. Для меня этот диалог – пример того, как могут
продуктивно, интеллигентно и ценностно обоснованно общаться люди очень разных взглядов.
Согласитесь, в нашей жизни это очень редко встречается, достаточно посмотреть любые поли-
тические диспуты или даже обычные бытовые споры.

Я же подумал о том, что на самом деле это очень непростой навык – быть уверенным в
своей правоте, иметь смелость отстаивать свои взгляды и убеждения и одновременно уважать
«иное»… И быть готовым отказаться от своей позиции, если она получит достаточно убеди-
тельную контраргументацию. Это по-настоящему мужественное поведение мудрого человека
не зацикливаться на своей точке зрения только потому, что она твоя. Ведь истинная сила пози-
ции заключается не в том, что она твоя, а в ее причинах и основаниях. А их можно оспаривать.

 
* * *

 
После спектакля стою в фойе, подходит девушка:
– Здравствуйте, Денис! А я думала, вы не такой.
– Хм… а какой?
– Ну, маленький такой, щуплый… А вы как на картинке.
– Это плохо?
– Да нет, наоборот. Просто уже как-то привыкла к тому, что люди в жизни совсем не

такие, какими представляют себя в соцсетях.
– Так и я не такой.
– По крайней мере, внешне вполне себе такой. А вам спектакль понравился?
– Да.
– Мне тоже. Но я прочитала кучу негативных отзывов от театралов и подумала, что,

наверное, что-то не понимаю. Или вы думаете, что я все-таки имею право на свою точку зре-
ния?

– Имеете.
– И она столь же ценна, сколь и точка зрения профессора-искусствоведа?
– Смотря для кого. Для вас – возможно. Для других – нет.
– Почему?
– Потому что вы не профессор-искусствовед.
– Но ведь ученая степень или звание – еще не гарантия ума и правоты.
– Не гарантия. Но людям нужно на что-то ориентироваться. На авторитет и статус ори-

ентироваться проще, чем на аргументы. Тем более, что вас никто не заставляет соглашаться.
Громкое мнение с авторитетом, но без аргументов – снобизм; с аргументами, но без авторитета
– холостой выстрел.

– А громкое мнение без авторитета и без аргументов?
– Пижонство.
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* * *

 
Вышел из театра, решил пройтись. Иду мимо Гостиного двора, слышу: музыка играет.

Дай, думаю, зайду. Захожу в бар, там парни молодые рок-н-ролл на контрабасе и трубе
лабают… Да еще круто так.

Подхожу к барной стойке, спрашиваю:
– У вас пиво вкусное?
– Вам правду или честно? – отвечает бармен.
– Не понял, а в чем разница?
– В пиве, мужик, в пиве!
Короче, выпил «хорошего» пива, послушал музыку, вызвал такси. Выхожу. Стоят у бара

панки, пиво пьют, ржут и трындят всякую фигню. Подходит к ним бомж, дергает за рукав:
– Мужики, дайте денег нерабочему классу!
Те:
– Отстань, чувак.
– Ну, мужики, ну, вы че? Я же такой же, как вы, неприкаянный. Ну дайте денег.
– Да отвали ты, болезный.
– Вы че? Какие же вы панки? Вот и матом разговариваете, как свои, а помочь социально

близкому элементу не хотите!
Один панк поворачивается и говорит:
– Я хоть и панк, но питерский. Поэтому, в отличие от тебя, работаю. Причем в библио-

теке. А матом ругаюсь только ночью. Поэтому, чувак, иди нах*й!
В этот момент подъезжает белый мерседес (мое такси… каюсь, грешен, люблю биз-

нес-класс, друзья не дадут соврать), выходит водитель, открывает мне дверь. Вся толпа дружно
поворачивается, оглядывает меня с осуждением. Бомж:

– Вот буржуй!
– Не буржуй, а пижон, – возражает ему панк-библиотекарь, сплевывает и уходит бухать

дальше.
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Внутренний голос, спорт и современное искусство

 
Самый смешной перелом, который только можно придумать, – это сломать палец на ноге

из-за стремления к знаниям.
Короче, решил посмотреть в словаре значение термина «контингентность». В новой

мастерской почти уже закончили ремонт, даже книги на стеллаже расставил. Давай искать
философский словарь. Он оказался почему-то на самом верху.

Внутренний голос говорит:
– Барин, на хрена тебе словарь? Мы же знаем, что контингентность – это случайность. К

чему множить сущности? Сидим себе в кресле спокойно, че ты кипишишь?
– Нет, – говорю, – контингентность – это не просто случайность, там другой смысл. Кон-

тингентность связана с необходимостью, в отличие от случайности, хитрым способом. Мне
надо точно знать. Не мешай.

– Твой «хитрый способ» стоит на самой верхней полке на высоте три с половиной метра.
Тебе оно надо? От твоей неуемной активности только одни неприятности, причем на нашу
общую голову.

– Надо. И вообще, если бы я тебя слушал, только бы и делал, что сидел в кресле, как
Обломов, накапливая «доброту».

Полез все-таки. Нет чтобы сходить за стремянкой, лень пять метров пройти, подставил
стул. Вот, думаю, покажу этому нытику, как нужно приводить решения в немедленное испол-
нение. Ну и ожидаемо навернулся. Ударился ногой о ступеньку подиума и сломал палец. Пока
летел, понял, что в принципе и так знаю, что такое контингентность. Это когда то, что произо-
шло, могло произойти и по-иному, но не случайным образом, а по вполне конкретным зако-
номерностям.

Внутренний голос:
– Ну вот, пожалуйста. Яркий пример этой самой контингентности. Причем на практике.

Говорил же, одни неприятности от твоей энергии. Поехали в травмпункт, лишенец. Только
детали никому там не рассказывай, а то будут ржать и вместо гипса клизму назначат… Для
головы… А там я.

 
* * *

 
Палец заживал долго. Но все проходит, и он прошел. Можно снова тренироваться, так

сказать, ударить спортом по телесной лени.
Пошли мы с женой на йогу. Ну как «пошли»: она ходит, а я за компанию иногда. В этот

раз случилась «горячая йога». Это когда несколько странных людей в нагретом и влажном
помещении добровольно мучают себя под предводительством мифического существа с глиной
вместо костей.

Короче. Сидим, тянем жилы, раскрываем в себе чего-то там (у меня уже кровь из глаз
течет и мозг от натуги покраснел), и тут преподаватель говорит:

– Слушайте свой внутренний голос, если он вам говорит, что сегодня больше не нужно,
то не сопротивляйтесь.

Посмотрел вокруг, все спокойно продолжают дальше. Ни фига себе, думаю. Видимо,
у меня какой-то неправильный внутренний голос, эта падла уже на третьей минуте занятия
начала верещать, что «сегодня больше не нужно». Дескать, братан, ты че творишь, валим
отсюда… Тут одни «психические»! И не трогай нашу «корягу», она хороша своей природной
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естественной корявостью! Причем это же мой внутренний голос, он умный, у него аргументов
вагон… В ход пошли и Эпикур с Камю, и стоики со схоластами.

Самое удивительное, что, пока мы с этой сволочью, внутренней пятой колонной, увле-
ченно препирались, прошло уже полчаса. Подходит преподаватель и говорит:

– А вы просто вот сюда вот так сделайте – и все.
Как это, думаю, я вот сюда сделаю? Ладно ты, марсианин, «соседи по камере» тоже, судя

по всему, инопланетяне, но я-то человек! А у человеков «вот сюда вот» не делается. Внутрен-
ний голос радостно поддерживает, типа «дядя Вова, скрипач не нужен, мочи чатланина». Взял
меня преподаватель за руки, чего-то там потянул, и правда, «вот сюда вот» получилось.

Внутренний голос понял, что я досижу до конца, и стал вместо паники советы советовать:
«Ты сюда ногу поставь, так руку подтяни». – «Отстань, – говорю, – если такой умный, сам и
делай… Как советовать, так все чатлане, а как работать… И вообще, ты заткнешься уже или
нет?!» Тут вон положено отпускать мысли и погружаться в спокойствие, а как я погружусь,
если ты пристал как банный лист до пионерки, и зудишь под ухом безостановочно?

И вдруг… Занятие закончилось. Внутренний голос сразу успокоился и замолчал.
Душ, все дела… Выходим на улицу, и тут эта скотина мне и говорит:
– Хозяин, давай покурим, нельзя же благость сразу такими кусками хватать…

Вообще, внутренний голос – интересная штука. Как будто ты не один в самом себе
живешь, а с кем-то… Может, даже с целой шайкой советчиков и «доброжелателей».

Какое «я» истинное и кто кому должен два раза ку делать, не всегда понятно, ведь на эти
сущности ни желтые, ни малиновые штаны не напялены.

 
* * *

 
Прихожу как-то на тренировку. Разминаюсь. Смотрю, на тумбочке в силовой части

спортзала лежит томик Чернышевского «Что делать?». Ну, думаю, ни фига себе тут народ,
титаны мысли. Есть у нас там тренер Серега – мастер спорта международного класса, призер,
чемпион и все такое, сто тридцать килограммов мышечного великолепия. Вот он, наверное, и
заставляет своих птенцов приходить на тренировку не только с энергией тела, но и с энергией
разума, дескать, настоящий пауэрлифтинг – это прежде всего мозги.

Подходит мужик (слегка уменьшенная копия Сереги), открывает Чернышевского, а
там… не Чернышевский, а просто пустые листы для заметок. Внутренний голос сразу как
заорет:

– Я же говорил, все качки тупые! Хозяин, зачем мы сюда ходим? Бросай это гиблое дело.
Все тлен, Чернышевский никому не нужен, в современном мире бытие потеряло свой смысл,
превратившись в симулякр. А в такой ситуации лучше уж просто бухать, чем изводить себя
никому не нужными и бессмысленными потугами телесного.

– Вот ты жук, – говорю. – Тебе лишь бы ничего не делать, из любой мухи сразу «слона
аргументации» высосешь, только бы не напрягаться. Не подавись слоном-то.

– Слон, между прочим, животное умное. Он в спортзал не ходит. Жрет и созерцает,
созерцает и жрет. Бери пример, человечишка. И, кстати, внутренний голос у слона наверняка
большой, упитанный и в почете. Никто его не гнобит и не останавливает по ночам в великом
витальном порыве к холодильнику.

– Конечно, если тебе волю дать, я сам бы уже был, как слон. Короче, сгинь.
Подхожу поближе к качку, спрашиваю:
– Дневник? Тренировки записываешь?
– Ага.
– А зачем ручки две, да еще и разного цвета?
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Мужик (в сто килограммов весом) смущенно улыбается и открывает «Чернышевского».
В дневнике на левой стороне синей ручкой записаны упражнения и результаты. А на правой
– красной ручкой – стихи.

 
* * *

 
Мне кажется, мы частенько напяливаем на других удобные ярлыки и на отдельных людей,

и на события в целом. Так проще жить. Ну, а куда деваться? Невозможно все время быть
осознанным, пытаясь проникать в суть всего встреченного. Качки всегда тупые, молодежь уже
не та, а старики ничего не понимают в современной жизни.

Сидел с печалью старый мастер
В обнимку.
Не от страданий и несчастий,
Не от сомнений горестных
и скудных итого.
Картинку он увидел
Всего лишь.
Всего лишь одного
Мальчишки почеркушки.
Как частушки мимоходом
Срываются с губ деревенских
звонким хороводом
Слов смачных,
Так тот малец, не ведая гипсов,
Приемов и ходов удачных,
Бутербродом
Листок тетрадный придавив,
Мотив чернильный запустил,
как камень
В блинчики-прыжки. Кино
Тарковского.
Не зависть, нет,
грудь сдавила старику:
Ведь мастер – Мастер. Свои вершки
Собрал сполна, а корешки
ему отдали сами, придя с поклоном,
грех сетовать.
Но…
Всего лишь жизнь увидел
он в чернильных пятнах,
Молодость всего лишь…

 
* * *

 
Еду утром в лифте. Заходит молодой парень, в ушах наушники, шапка на пол-лица,

взгляд в пол. Я про себя подумал: эх, молодежь, куда мир-то катится? Ни здрасьте, ни до сви-
дания.
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А потом вспомнил одну историю. Ехал я как-то в Нягань на поезде по делам. СВ, фирмен-
ный, все чинно-благородно. Улегся, воткнул наушники, поставил перед собой телефон и стал
слушать лекцию по философии. Чего время-то терять? Появляется сосед, приличный такой
дядька в возрасте, лет шестьдесят – шестьдесят пять. Поздоровались. И я дальше уткнулся в
телефон и Хайдеггера.

Сосед устроился и давай пытаться со мной устанавливать полагающиеся по логике желез-
нодорожного бытия социальные контакты. А я, по чесноку, не особо-то приветливый тип в
обычной жизни, особенно, когда тут мозг занят идеей конца европейской философии.

Сосед задал один вопрос, второй, что-то там рассказывал, я односложными междомети-
ями отвечал через раз. Наконец он выдохся и обиженно замолчал, буркнув себе под нос, что,
дескать, вот она современная молодежь, ни мыслить не умеет, ни полноценно общаться, только
и горазды, что свою попсу слушать и в гаджеты разные тыкать. А я, обрадованный самим фак-
том наступившего коммуникационного безмолвия, с удовольствием погрузился в Хайдеггера
и онтологическую проблему зазора между бытием и сущим.

Тут лифт наконец-то доехал до точки отсчета и открыл двери. Парень поднял глаза, улыб-
нулся и сказал:

– Кстати, здрасьте. Читал ваш вчерашний пост. Это круто.
 

* * *
 

Все мы не без греха. Однако, совсем грустно, когда такое механичное оярлычивание пре-
вращается в ресентимент.

Ресентимент, ницшеанский термин, – это чувство враждебности к тому, что человек счи-
тает причиной своих неудач. Ну или неприязнь к тому, у кого, в отличие от тебя, все получи-
лось. Причем эта неприязнь выливается в особую антагонистичную мораль.

Например, если человека постоянно на работе унижает начальник, то он начинает считать
всех начальников козлами, а сам принцип иерархического управления порочным, вместо того
чтобы или заняться повышением собственного профессионального уровня, или уволиться, или
тупо дать в морду. Или пример с качком: если развит физически, значит, тупой, а я, хоть и
с брюхом, зато умен до невозможности, пойду пивка бахну и позлорадствую над отсутствием
мозгов у тех, кто гробит свою жизнь в фитнес-залах и на спортплощадках.

Ресентимент возникает на почве подавления (реального или мнимого) силой или зна-
нием. То есть тогда, когда нас заставляют что-то делать / не делать с помощью власти; или
тогда, когда мы сталкиваемся с трудным / непонятным, и это подразумевает нашу неполно-
ценность. Адекватная реакция в первом случае – нарастить свою силу или просто поменять
контекст. Во втором случае – разобраться и вынести обоснованное суждение. Неадекватная
реакция – ресентимент.

Ресентимент всегда порождает сообщества «униженных и оскорбленных», притягивая
их друг к другу, подчиняя единой морали; «упрощает» личность, заменяя идентичность при-
надлежностью.

Я подумал, что та же история во многом происходит и с современным искусством. Стран-
ность и непонятность современного искусства вызывает у большинства людей при встрече с
ним именно реакцию ресентимента. Как будто нас собирается кто-то обмануть. А мы вместо
того, чтобы попытаться понять, начинаем просто возмущаться. Это чревато тем, что мы попа-
даем в зависимость от негативных мнений и установок сообщества «униженных и оскорблен-
ных». А это плохо.
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