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Сундук артиста

 
Эту книгу я посвящаю своей маме

Такой сундук – это не просто выдуманное название моей книги, а реально существую-
щий и в наши дни спутник циркового артиста, распорядок работы которого в цирке связан
с постоянными переездами.

Но еще дело в том, что далеко не каждый имел свое собственное жилье, и поэтому все
необходимое для бесконечных гастролей находилось именно в сундуке, а в маленьком ящике
сохранялось то, что особенно дорого и с чем никак нельзя расставаться.

Подобный сундук был еще во времена Мольера, непромокаемый, скованный по углам,
прочный, он путешествовал в поисках публики, на крыше балагана из города в город, с ярмарки
на ярмарку.
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Ночка

(Гитана Георгиевна Леонтенко)
 

Я впервые увидел этот сундук, когда познакомился с цирковой актрисой Гитанной Леон-
тенко. Это было в Ленинграде, где она со своей мамой работала в программе «Ревю», так что
в цирк моя будущая жена попала не случайно.

А мама Гитанны, Гитана Георгиевна Леонтенко, вступила на цирковую стезю очень инте-
ресным образом.

Вот что об этом написал цирковой артист Сергей Курепов:

«Вскоре после экзаменов, когда учеба у нас шла полным ходом, в техникуме появилась
маленькая цыганка. Ее привезла в Москву из молдавского села дальняя родственница, решив-
шая пристроить способную девочку где-нибудь в Москве. Девочка умела лихо танцевать, что
у цыган ценится очень высоко. Идя по одной из московских улиц, они остановились возле
тумбы, оклеенной разными афишами. Цыганочка показала грязным пальчиком на цирковую
афишу, где была изображена наездница на лошади.

– Я хочу быть такой, – сказала она.
Случайным свидетелем этого оказался наш Володя Воробьев. Услышав слова маленькой

цыганки, он спросил ее:
– Ты любишь лошадей?
– Очень люблю.
– Ты хочешь быть наездницей?
– Очень хочу!
– А может быть, ты хочешь работать на кондитерской фабрике?
– Нет, я хочу быть наездницей!
– А хочешь в магазине продавать куклы?
– Я хочу быть наездницей! – упрямо повторила цыганочка и топнула ногой.
– Значит, ты хочешь быть наездницей и больше не хочешь ничего?
– Нет, я еще есть хочу.
– А что ты умеешь делать?
Ничего не ответив, цыганочка тут же пустилась в пляс. Она отчаянно трясла плечи-

ками, хлопала себя по животу и бедрам, притоптывала босыми ножками, выкрикивала непо-
нятные слова, обнаружив невероятный темперамент и хорошее чувство ритма. Желая окон-
чательно пленить Воробьева и зрителей, успевших к этому времени окружить ее, цыганочка
в ритме танца прокричала на русском языке неприличную частушку, очевидно, не понимая
ее смысла. Зрители рассмеялись, а исполнительница, видя такой успех, пошла с протянутой
рукой по кругу выпрашивать деньги. Но Володя взял ее за руку, прервал это привычное для
нее занятие и сказал: “Деньги у нас есть”. Он повел женщину и девочку в кафе. Цыганки много
ели и молчали, а Володя рассказывал о цирковом техникуме. Дальше было так. Он привел
своих знакомых в  ТЦИ, девочку просмотрели. Она понравилась. Но в приеме ей отказали
из-за полного отсутствия какого-либо образования. Спустя несколько дней подопечные Воро-
бьева снова появились в ТЦИ. У женщины была бумага из Наробраза, в которой директору
техникума категорически предлагалось зачислить цыганку на первый курс. В то время это
было возможно. Шла борьба с остатками беспризорности. И если подростка можно было куда-
либо пристроить, этому всячески содействовали. Маленькую цыганку приняли в ТЦИ. Жить
ее устроили в комнате, где жили все наши девочки.
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Она вошла с узелком в руках, сказала, что зовут ее Ночка, вынула колоду карт, ловко
перетасовала ее и начала гадать. Девочки потянулись к ней, и она сразу же стала своим чело-
веком, как будто жила здесь с начала учебного года.

О цыганках так много писали, что как бы мы ни расписывали ее внешность, при слове
“цыганка” возникает определенный стереотип. У Ночки, так же как и у большинства цыганок,
было всего очень много: волос, глаз, губ, смуглости кожи, темперамента. Всего этого хватило
бы по меньшей мере на три обычных человека. Ночка была красивая. Она была очень малень-
кого роста и напоминала шотландского норовистого пони с густой гривой. На вид ей можно
было дать и двенадцать лет, и пятнадцать. Кстати говоря, она сама точно не знала своего воз-
раста.

Не зря Володя Воробьев поверил в эту маленькую беспризорную девчонку. С первых
дней своего обучения она буквально вцепилась в лошадь и не отпускала ее до тех пор, пока
не ушла на пенсию.

Старый артист Наполеон Фабри, обучавший Ночку искусству наездницы, был доволен
своей ученицей, ее способностями и готовностью репетировать в любое время дня и ночи.

В те годы техникум окружали маленькие деревянные дома. Однажды к нам во двор
пришла плачущая соседка и сказала, что у нее пропала курица. Увидев цыганку, она напра-
вилась прямо к ней. И не ошиблась. Подойдя к вагончику, возле которого стояла Ночка, жен-
щина обнаружила рассыпанные по земле пестрые куриные перья. Из открытой двери вагончика
доносился аромат куриного бульона. Хозяйка курицы вцепилась в цыганку и подняла крик.
Сбежались студенты, репетировавшие во дворе. На шум вышел Оскар Густавович Линднер.
Увидев директора, женщина отпустила цыганку и с воплями бросилась к нему.

Выслушав пострадавшую, он зашел в вагончик, заглянул в кастрюлю, все понял и при-
ступил к «расследованию»:

– Товарищ Ночка, это ваша кастрюля?
– Моя.
– В ней варится курица?
– А кто ее знает, курица или петух.
Все рассмеялись. Оскар Густавович улыбнулся. Напряженность несколько разрядилась.

Диалог продолжался.
– Чья это курица?
– Моя.
– Где вы ее взяли?
– Купила.
– Где?
– На базаре.
– Откуда у вас деньги?
– Мне прислали.
– Откуда?
– Из Кишинева.
– У вас есть корешок перевода?
– Я его выбросила.
– Сколько вам прислали денег?
– Десять рублей.
– У вас остались деньги после покупки курицы?
– Нет, я отдала долг.
– Кому?
– Володе Воробьеву.
– Позовите Воробьева.
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– А он ушел в кино.
Директор пришел в некоторое замешательство. После небольшой паузы возобновил

«допрос».
– Сколько стоит курица!
– Tpи рубля.
Но тут вмешалась хозяйка курицы. Она снова завопила:
– Что?! Три рубля! Такая курица стоит шесть рублей!
Линднер вынул бумажник, достал шесть рублей и вручил их женщине. Та ругнула

цыганку, успокоилась и тут же ушла. Оскар Густавович обратился к Ночке.
– Вы способная девушка. Будете хорошей наездницей. Вы совершили некрасивый посту-

пок и больше никогда этого не делайте.
Он вынул из бумажника пять рублей и протянул их Ночке. Она замахала руками: “Что

вы, что вы, не надо”, и тут же взяла деньги. Ночка растрогалась, заплакала, вытерла кулачком
слезы и сказала:

– Оскар Густавович, клянусь вам здоровьем моей матери, я не виновата, курица сама
подошла ко мне.

Мы захохотали.
Громче всех рассмеялся директор.
– Представляю себе картину: подходит курица и говорит: “Товарищ Ночка, отрубите мне

голову и сварите из меня бульон”.
Мы еще сильнее рассмеялись. Теперь уже вместе с нами смеялась и Ночка. Ленднер ушел.

Цыганка, как гостеприимная хозяйка, пригласила желающих отведать куриной лапши.
Когда цыганка перед директором клялась здоровьем своей матери, мы вспомнили, как

она рассказывала нам о том, что ее мать умерла много лет назад и Ночка совершенно не помнит
ее.

Ночка очень нравилась многим нашим ребятам. Вместе с нами на 1-й курс был принят
Толя Ярославский. Это был красивый, стройный мальчик, обладавший великолепной прыгу-
честью. Особенно хорош был у него прыжок “рондат сальто-мортале”. И хотя исполнял этот
прыжок лучше нас всех, делать его без страховки боялся.

Предстояли весенние экзамены. Толя переживал: что же будет на экзамене? Об этом
узнала Ночка. Она подошла к Ярославскому и сказала: “Ты должен исполнить прыжок без
страховки. За это я тебя поцелую”.

Толя был вдохновлен. На экзамене он великолепно выполнил прыжок. Вот ведь как
бывает!

Многим из нас Ночка гадала на картах, предсказывая будущее. Но она во многом оши-
балась. А вот Линднер, предсказав цыганке, что она будет хорошей наездницей, не ошибся.
Ночка полностью оправдала его предсказания. Она стала прекрасной наездницей. В ее номере
был выезд, когда она стояла на быстро мчавшейся лошади в туфлях на высоких каблуках, чего
никто до нее не делал.

Ночка (Гитана Георгиевна Леонтенко) вырастила дочь Гитанну, ставшую разносторонней
артисткой – наездницей, акробаткой и танцовщицей, много лет проработавшей солисткой в
цыганском цирковом ансамбле».

Через 10 лет после нашего знакомства, когда Гитанна стала моей законной женой, сундук
поселился у нас в доме.

Но судьба распорядилась так, что мне пришлось целый год отрабатывать право стать
настоящим, законным его владельцем.
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В 60-е годы прошлого столетия в мировом кинематографе появился так называемый
широкий формат. В СССР тоже решили освоить это новшество, поскольку не могли отставать
от капиталистов.

Дело это требовало колоссальных затрат, нужно было закупать съемочное и звукозапи-
сывающее оборудование, переделывать экраны в кинотеатрах, устанавливать новые кинопро-
екторы, и не только это. Так вот, с целью хорошенько освоить все, что требовала новая форма,
были запущены в производство сразу два детских фильма, в Москве «Айболит» с Роланом
Быковым, а в Ленинграде, после долгих сомнений, «Три толстяка» Ю.К. Олеши. Хотя Юрий
Карлович был не самым любимым сказочником советской власти.

И вот так в этой работе я стал не только режиссером, но и исполнителем роли канатоходца
Тибула.

Центральной сценой моего героя являлся, конечно, проход по проволоке над площадью
на высоте 4-го этажа.

«Ленфильм» послал запрос на оборудование для комбинированных съемок, но оказа-
лось, что таковое не закупили.

А треть картины была уже снята, и передо мной возникла необходимость, кроме всего
прочего, срочно учиться ходить по канату.

И не женись я до этого на цирковой актрисе, невозможно и представить, как бы мне
пришлось выворачиваться из этой ситуации.

Съемки продолжались, а канат стал моим ежедневным орудием пыток, он был натянут
и дома, и на студии.

А во время экспедиций его натягивали где попало, и даже просто между деревьями.
Таким образом, к осени, когда были готовы декорации для съемок на площади, я уже

мог довольно уверенно идти по канату без страховки. Мало того, по ходу съемок мне тоже,
как в старину, приходилось ездить и переодеваться в настоящем балагане, так что я честно
заработал право на этот замечательный сундук.

А теперь, когда гастроли по жизни подходят к концу, я решил собрать сюда все, без чего
не могло состояться ничто из того, что я успел сделать.
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Двор

 
Как бы я ни старался, все самые первые мои воспоминания связаны с производственным

двором Художественного театра.
Когда я появился на свет, моим родителям, в ту пору актерам театра, выделили служеб-

ную комнату на втором этаже маленького дома, находящегося в этом закрытом от посторон-
них внутреннем дворе. Здесь жили со своими семьями сторожа, пожарники и те сотрудники,
которые должны находиться при театре постоянно.

Теперь я понимаю, что ничего более интересного для маленького человека и придумать
невозможно. Вообразите себе, в нашем дворе сложены огромные декорации, проветриваются
диковинные костюмы, в ящики укладывают необыкновенно интересный реквизит и, наконец,
стоят повозки и самая настоящая карета. И тут же во дворе – мастерские, где все это изготав-
ливали, ремонтировали, красили. Просто детский рай. А еще в погожие дни здесь прогулива-
лись в антракте одетые в необыкновенные наряды и загримированные актеры и актрисы.

Тогда я думал, что вообще все взрослые люди работают в театре.
И моя «первая в жизни работа» тоже связана со сценой.
Осенью, перед открытием сезона, нас – ребятишек, живших в этом дворе, – посылали под

сцену вылавливать кошек, которые находили там прибежище в то время, когда театр уезжал
на гастроли или труппа уходила в отпуск.

Любому, кто работал в театре, известно, что нет ничего страшнее для исполнителя, чем
кошка, нежданно появившаяся во время спектакля на сцене, поскольку в то же мгновение все
внимание зрителей переключается на нее. Потому что, сколько бы ни страдали Ромео и Джу-
льетта, публике гораздо интереснее, как к этому относится кошка.

Мое представление о том, что все взрослые работают в театре, подтверждалось еще и тем,
что все мои родственники, а не только папа и мама, были актерами Художественного театра.

А дорогу в этот театр для всей семьи, конечно же, проложил мой дядя Николай Петро-
вич Баталов, которого К.С. Станиславский взял в 1916 году в труппу, увидев его в спектакле
«Зеленое кольцо», где дядя Коля, еще студент, исполнял роль переплетчика Пети.

А в 1919 году в театр, вслед за Николаем Баталовым, был принят мой будущий папа –
Владимир Баталов.

Тут надо заметить, что через некоторое время папа из Баталова превратился в Аталова.
Станиславский считал, что в труппе не может быть двух актеров с одной фамилией. И

поэтому жена дяди Коли всегда оставалась Андровской, а моя мама – Ольшевской.
В то время я, конечно же, не представлял себе, какие люди меня окружают, для меня они

были просто дяди и тети.
В последний раз я видел дядю Колю летом 1937 года на даче, которую ему предоставило

правительство по просьбе театра. К этому времени он был уже тяжело болен, но со мной и со
своей дочерью Светланой оставался приветливым и веселым.

Гораздо позже я понял, что он попросил папу привезти меня для того, чтобы повидать
нас, детей, в последний раз. А осенью этого же года его не стало.

Рассказывая о сундуке, я уже говорил о небольшом ящичке, где хранятся никогда не
являющиеся на публике дорогие сердцу вещички, с которыми никак нигде нельзя расставаться.
А для меня это не только память, но и судьба моих родных, самых близких людей.

Здесь у меня спрятано всего-навсего одно золотое колечко, покрытое зеленой эмалью с
мхатовской чайкой. Внутри колечка надпись: «1916–1926 Н. Баталов».

Это кольцо Константин Сергеевич Станиславский вручил Николаю Баталову в год 10-
летнего юбилея его служения во МХАТе.
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А мне много лет спустя его передала жена дяди Коли – Ольга Николаевна Андровская,
моя любимая тетя Леля.

В 1916 году, заканчивая учебу в актерской студии, Николай Баталов показывался в спек-
такле, который назывался «Зеленое кольцо», и надо было так случиться, что на этот показ в
качестве почетного гостя был приглашен Станиславский. Константину Сергеевичу спектакль
понравился, он похвалил руководителя студии, педагогов, а Баталова пригласил в свой театр.
В тот час Станиславский и представить себе не мог, с каким нашествием родственников Бата-
лова ему придется иметь дело.

Дядя Коля прожил небольшую, но яркую жизнь.
Преданный ученик Станиславского, артист МХАТа, актер кино, как немого, так и первых

звуковых фильмов.
Люди до сих пор мечтают добраться до Марса, а Николай Баталов там давным-давно

побывал, что зафиксировано в фильме «Аэлита».
Когда в театре начинался сезон и съезжались актеры, дядю Колю ехидно спрашивали:

«Ну что? Отдыхал? Или опять в кино рожи корчил?..» – ведь в немом кино у актера не было
речи, только мимика.

Представьте себе, что произошло, когда Баталов появился в первых звуковых фильмах.
А песню «Каховка», которая прозвучала в фильме «Три товарища», распевала вся страна.

Наверное, поэтому вышло распоряжение выпустить грампластинку с записью этой песни.
И вот в один прекрасный день на дачу к дяде Коле нагрянула большая группа людей с гро-
моздкой аппаратурой для граммофонной записи, дяде Коле подложили под спину подушки,
он уже не вставал, меня и Светлану выставили на улицу, началась запись. Вот таким образом
появилась пластинка с этой песней.

В театре (несмотря на болезнь и постоянное лечение) он продолжал играть в самых зна-
менитых спектаклях – «Фигаро», «Царь Федор Иоаннович», «Бронепоезд 14–69».

С 1933 года преподавал актерское мастерство в  ЦЕТЕТИСе (Центральный техникум
театральною искусства)1 и в ГИКе2, где работал и мой папа, а теперь работаю и я.

Но для меня он был и остается улыбающимся, добрым, любимым дядей Колей.
Много лет спустя от бабушки я узнал, что он мой крестный отец.
А разбирая архив отца, я нашел несколько хранившихся у папы писем, в которых дядя

Коля, уже тяжело больной и отправленный лечиться за границу, постоянно справлялся обо мне.

1 Впоследствии ГИТИС им. А.В. Луначарского.
2 Впоследствии ВГИК.
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Из писем к В.П. Баталову

 
10.12.1935
Польша. Закопане
Володя, дорогой, здравствуй! Ну, как ты живешь?
Напиши мне подробно, как твои дела? Мне все будет интересно. Как в ЦЕТЕТИСе, где

еще работа у тебя?
Что в кино? Алеша, очевидно, давно поправился! Поцелуй его, пожалуйста, за меня и

скажи, что я его помню и люблю и что, если он что-нибудь нарисует и напишет и пришлет мне,
я буду очень ему благодарен.

18.12.1936
Италия, Нерви
Ну, мой родной, целую тебя и обнимаю крепко! Желаю тебе здоровья и успехов, как в

этом году, так и в будущих! Поцелуй отличника – дорогого курносого Алешку! Желаю ему и
дальше быть таким же молодцом!!!

Товарищам, друзьям – привет.

01.03.1937
– За границей хорошо месяц отдыхать, но не лечиться, и бегом домой, обратно. Так что:

театр мечтает о Париже, а я – о Москве!!!
Леля приедет (приблизительно) в середине марта, после вызова Влад. Ив.
Горячий привет – Г.А. А.И…
Целую Алешку, этот мерзавец мне упорно не пишет.
Обнимаю тебя.
Твой Николай.
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Владимир

 
На лето, когда актеры уходили в отпуск, мама отвозила меня к своим родителям во Вла-

димир.
Мои дедушка и бабушка оба были врачами. Бабушка работала в больнице, а дедушка,

отвоевавший в  Первой мировой войне кавалеристом, был главным ветеринаром области и
разъезжал по всему району на казенной лошади, так что во дворе была даже конюшня, возле
которой стояли бричка и деревянные сани. По происхождению дедушка и бабушка были
потомственными дворянами, бабушка Нина Васильевна из рода Нарбековых, а матерью деда,
Антона Александровича Ольшевского, была урожденная графиня Понятовская.

Двери на улицу у них в доме никогда не закрывались, на случай если вдруг придет боль-
ной человек, которому надо помочь.

И представьте себе, что много лет спустя привычка не запирать двери буквально спасла
мою маму от верной гибели.

Однажды мама поехала в Подмосковье снять на лето комнату – дачи у нас никогда ника-
кой не было, и, договорившись с хозяевами, осталась там переночевать. В эту ночь хозяин дома
по обыкновению занялся производством самогона в сенях, где у него за печкой размещалась
«лаборатория». И когда по этой причине начался пожар, только мама сумела выскочить на
улицу, потому что она не запирала дверь.

А дом сгорел дотла вместе с хозяином и собакой.
Мама не говорила мне маленькому, почему мы летом отдыхаем в Подмосковье, а не у

деда во Владимире.
К этому времени дед уже умер во Владимирской тюрьме, а бабушка отбывала десятилет-

ний срок в Сибири, так как они по происхождению абсолютно не подходили установившейся
власти.

Но бабушку, дал Бог, я еще раз увидел. Она появилась у нас на Ордынке, хотя срок ее
еще не был закончен.

Выпустили ее, собственно, умирать, она была так больна, что держать в лагере ее было
нецелесообразно, и разрешили сделать операцию на воле в какой-нибудь лечебнице. Таким
образом, бабушка оказалась на Ордынке.

Она уже не могла вставать, только лежала, но это была та же самая моя родная бабушка,
добрая, постоянно спрашивающая, как у меня дела.

Операция ей не помогла, она умерла в больнице, и мы похоронили ее в  Москве, на
Ваганьковском кладбище.

А через год к маме на Ордынку стали приходить незнакомые люди из тех, кто отбывал
срок в одном бараке с бабушкой. Узнав, что Нины Васильевны уже нет, рассказывали, как она
помогала больным и своим участием скрашивала долгие дни заключения.
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Писательский дом

 
Это фотография на обложке книжечки Виктора Ардова «Малолетние граждане». Здесь

я в том самом театральном дворе, откуда Ардов забрал нас с мамой в писательский дом.

И вот, вообразите себе, что я, никогда еще не выходивший в город из этого закрытого
закулисного мира, вдруг оказался в настоящем многоэтажном доме, на настоящей улице с тро-
туарами, прохожими и даже автомобилями, которые нещадно бибикали.

Квартира наша была на первом этаже, и окна со стороны двора располагались почти
на уровне земли, благодаря чему летом я отправлялся гулять через окно, прямо из комнаты.
Таким образом, взрослые занимались своими делами, но мы, дети, оставались под присмотром.

Так я стал настоящим городским жителем и вместе с другими писательскими детьми
каждый день отправлялся в группу учиться французскому языку. Все жильцы этого дома пре-
красно знали друг друга, а поэтому даже в нашей крохотной квартире постоянно кто-то бывал:
и мамины подруги из театра, и писатели, жившие в этом доме. Только потом, когда вырос, я
узнал, что дядя, который разговаривал с Ардовым у окна в то время, когда мы с его сыном
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гуляли в нашем дворе, – Михаил Булгаков, а Сережа, с которым мы гуляли, – его пасынок, они
тоже жили в этом доме.

Но самым желанным гостем для меня был дядя, который всегда рассказывал удивитель-
ные истории о своей знакомой волшебнице. Этим рассказчиком оказался Юрий Карлович
Олеша, обладавший неуемной фантазией. Скорее всего, рассказы эти он сочинял на ходу и,
видимо, на злобу дня, поскольку слушать его собирались и все взрослые.

Однажды в нашей квартире появилась удивительная гостья, и по тому, как с ней разгова-
ривали, как о ней заботились, я понял, что это совершенно особенная тетя. Она была из дру-
гого города и осталась у нас на ночь, ей предоставили диван в большой комнате, что полностью
убедило меня в ее исключительности. В то время я болел и не выходил из дома.

А когда мама и  Витя уходили на работу, мы оставались в квартире втроем: я, моя
няня Настя и необыкновенная гостья из Ленинграда. Как-то раз за завтраком, когда она
сидела напротив меня, а я, раскапризничавшись, выбросил из тарелки котлету, любимая няня
Настя принялась меня бранить, а Анна Андреевна совершенно спокойным голосом спросила:
«Алеша, а вы что – не любите котлеты?» – чем совершенно меня обескуражила. Вот так нача-
лось мое знакомство с Анной Андреевной Ахматовой, и этот эпизод я помню по сей день.

Много лет спустя я узнал, что в квартире на верхнем этаже нашего подъезда жил Осип
Эмильевич Мандельштам, которого в этой же квартире арестовали, и он навсегда сгинул в
бездне ГУЛАГа. В тот вечер, когда за ним приехали, у него в гостях была Анна Андреевна, и
ее не выпускали из квартиры до самого утра, пока не был закончен обыск.

Потом из этого дома в Нащокинском переулке мы переехали в небольшую квартирку
только что построенного для писателей дома напротив Третьяковской галереи.

А после рождения братика Миши перебрались на Большую Ордынку.
Когда мы прожили в этом доме уже много лет, мой высокообразованный брат Михаил

где-то раскопал сведения о прошлом нашего жилья.
Вот что он написал:

«Здание, в котором находилась квартира моих родителей (Большая Ордынка, 17), стоит и
по сию пору. Вид у него ужасный, там и сям торчат какие-то несуразные балконы, окна разной
величины… Эта безвкусица – результат надстройки, дом был изуродован незадолго до войны.
А до той поры был он двухэтажным и вид, как можно догадаться, имел вполне пристойный.

Увы, мы узнали, кому когда-то принадлежал этот дом, уже после смерти Ахматовой. Об
этом можно пожалеть, поскольку владельцем здания был известный купец Куманин, а его жена
приходилась теткой Достоевскому, и в своем отрочестве Федор Михайлович частенько гостил
у своих родственников.

Анна Андреевна очень любила Достоевского, и ей, без сомнения, было бы приятно созна-
вать, что она живет в том самом месте, где и он в свое время бывал».

Здесь у нас была просторная квартира, и даже хватило места для рояля, с помощью кото-
рого родители надеялись приобщить меня к миру музыки.
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Бугульма

 
Жизнь текла своим чередом, я ходил в ту же школу, благо, что от Ордынки до писатель-

ского дома было рукой подать. По вечерам к нам приходили те же люди, друзья папы Вити и
мамы. Такой снимок сделан в день моего рождения, и по этому случаю мне впервые в жизни
повязали настоящий галстук.

Мы с мамой и Анной Андреевной

И это последняя моя фотография перед войной, а вот первая фотография, сделанная
уже в Бугульме, куда после долгих переездов мы с мамой добрались в товарном вагоне, как
настоящие беженцы.
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Но путь в Бугульму был совсем не простым. Ведь в начале войны никто и не думал уез-
жать из Москвы. Невозможно было даже представить, что линия фронта вплотную прибли-
зится к столице.

И вот у этих Ордынских ворот мы стояли и ждали автобуса, чтобы ехать на вокзал. Мама
с Борькой на руках, он был еще грудной, Миша, которому было около четырех лет, и я отпра-
вились в эвакуацию. А для меня – из этой гламурной жизни с галстуками и роялем в настоя-
щую человеческую жизнь.

Тогда все были уверены в скором окончании войны. Молодые люди полагали, что дей-
ствительно соберемся сейчас, пойдем, наши танки быстры, ни пяди земли не отдадим… И ухо-
дили на фронт, так мой двоюродный брат ушел добровольцем и погиб на Волге в самом начале
войны. Когда стало понятно, что война как-то не кончается, нас отправили с другими писа-
тельскими семьями в Казань сначала поездом, затем пароходом. А когда вечером наш корабль
должен был причалить, в Казани впервые было введено затемнение, и на наших глазах город
исчез, все сделалось черным. В темноте корабль подошел к пристани, мы на ощупь разыски-
вали свой багаж, мама с грудным Борькой, держа за руку маленького Мишу, в темноте спуска-
лась по шатким мосткам. Было очень страшно, казалось, что мы по этому трапу из прежней
жизни перешли в войну.

В Казани мы задержались недолго и по совету «знающиx» людей перебрались в Бугульму,
где поселились в настоящей крестьянской избе с русской печью и коровником во дворе.

Ждать в то время помощи, каких-то денег из Москвы, было глупо, поскольку Ардов
отправился корреспондентом на фронт, хотя по состоянию здоровья вполне мог оставаться в
тылу.

А папа оказался в ополчении, которое оставалось в Москве.
И конечно, прежде всего на базар пошла мамина одежда, но главным подспорьем стали

выступления, организованные мамой в местном госпитале.
Чем дальше от фронта, тем страшнее и тяжелее ранения, с которыми поступали бойцы,

так что здесь были те, кому уже не суждено вернуться на фронт. Мама разыскала нескольких,
так же эвакуированных актеров и даже пианиста, и вот в столовой и по палатам этого госпиталя
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читали стихи, пели, а иногда даже играли маленькие сценки. Денег, конечно, никаких не полу-
чали, а давали, например, оставшиеся с кухни кости, из которых потом дома мама готовила суп.

Постепенно к этим выступлениям присоединялись актеры, так же, как и мы, выдавленные
в Бугульму войной.

Но вот однажды кто-то из городского руководства, знавший об этих выступлениях,
попросил маму организовать для новобранцев, уходящих на фронт, что-то вроде концерта. И
это мероприятие устроили в здании полузаброшенного Дома культуры с настоящим зритель-
ным залом, сценой и занавесом. Так постепенно, благодаря этим выступлениям, крошечная
труппа, собравшаяся вокруг мамы, взялась за настоящую пьесу – «Русские люди» Константина
Симонова. Спектакль, конечно, посмотрели городские власти, предложившие вскоре исполь-
зовать этот зал как настоящий театр.

Маму назначили художественным руководителем! А я официально занял должность
помощника рабочего cцены. Сейчас сложно передать мои чувства, когда вместо иждивенче-
ской я получил хлебную карточку служащего! В мои обязанности входило заправлять кероси-
новые лампы на случаи, если не будет электричества, зажигать и расставлять их на авансцене.

А моим главным начальником и единственным рабочим сцены был инвалид войны, у
него совсем не сгибалась нога. С ним мы готовили сцену и меняли в антракте декорации, но,
конечно, главным на моей совести было открытие и закрытие занавеса.

Днем в этом театре специально для детей давали сказку «Три апельсина». Ай, как я любил
эти дневные представления, эту публику. Нигде и никогда потом я не чувствовал себя таким
взрослым и нужным человеком, как в тот момент, когда, пройдя через набитое ребятами фойе,
я хозяйским жестом отворял служебную дверцу кулис и скрывался, именно скрывался за ней,
ощущая всей спиной горящие, завистливые взоры своих сверстников.

Мама долго не выпускала меня на сцену даже в качестве статиста. Я был рабочим, бута-
фором, декоратором и всем, чем придется, но за кулисами. И моими партнерами всегда оста-
вались только деревяшки да холсты.

Но однажды случилось чудо! В «Трех апельсинах» был такой потрясающей силы момент,
когда заколдованная героиня, наконец освобожденная героем, является перед зрителями. При
этом она должна выходить из разрубленного им апельсина. А этот огромный фанерный апель-
син стоял в глубине у задней кулисы, и за ним, скорчившись, пряталась актриса. Но в момент
открытия кто-то должен был перехватить распахнутые половинки, иначе ни выпустить геро-
иню, ни удержать эту штуку от падения было невозможно. На репетициях я приспособился,
лежа на спине, просовывать руки под задником так, что, ухватившись за рейки, мог точно
открыть и держать половинки апельсина, оставаясь невидимым для зрителей.

На премьере спектакль шел, как говорится, «под стон». Ведь в нашем театре это был
первый настоящий детский спектакль. Впервые зал до отказа заполнили ребята…

И вот началась картина с апельсином. Я занял свое место за задником. Так, прижавшись
щекой к полу, одним глазом я мог подсматривать снизу за тем, что происходит на сцене. Видны
только ноги артистов да черный провал зрительного зала.

Десятки раз на репетициях я точно так же смотрел из-под задника, спокойно дожидаясь
своей реплики, а тут, как только я увидел зал, меня вдруг охватило страшное волнение. Я
почувствовал, что темнота – это люди, глаза которых, все до единого, обращены в мою сторону.
Хотя они не знают, что апельсин – это я, для них меня нет, есть только этот рыжий шар, от
которого все они ждут чего-то невероятного, а совершить это чудо должен и могу только я.

За время репетиций я невольно выучил наизусть весь текст этой картины и запомнил все
мельчайшие подробности любой мизансцены. На спектакле вроде бы ничего и не изменилось,
но теперь каждая произнесенная актерами реплика вдруг приобрела для меня совершенно
иное значение. Я как будто сам говорил эти слова и проигрывал все, что надлежало пережи-
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вать исполнителям. Казалось, что сейчас на сцене все происходит взаправду, а я, хотя и знаю
наперед ход событий, почему-то всем существом стремлюсь помочь героям.

Но вот последний шанс, последнее усилие, теперь нужно только разрубить апельсин.
Через щелку я вижу, как ноги принца повернулись в мою сторону. Я вцепился в дере-

вянные рейки мокрыми от напряжения руками. От страха я совершенно забыл, что, кроме
меня и деревяшки, есть еще актриса, которая, согнувшись в три погибели, точно так же, как
я, прячется от публики.

И вот герой медленно приближается к апельсину. Казалось, что пальцами я ощущаю
поток внимания, который уперся и давит в мой фанерный щит.

Реплика. Удар деревянной шпаги. Я открываю створки. Секунду-две в зале тишина – и
вдруг овация. Грохот, крики.

Я понимаю, что это аплодисменты и визг по случаю появления героини, я понимаю, что
все уже случилось и роль моя окончена, но чувства живут отдельно, и сердце прыгает, и я
задыхаюсь от радости, потому что я сопричастен случившемуся. Все мое существо, все мои
нервы, вопреки рассудку, жадно ловят этот ликующий треск зала, все без остатка отдавая мне
одному. И кажется, без меня она никогда бы не была освобождена, и не было бы всего, что
случилось.

Вот это и были те первые аплодисменты, которые в душе я и сегодня считаю своими.
Театр занимал у меня все свободное время, надо ли говорить, что мама просто разрыва-

лась между домом и работой.
Сейчас я даже представить себе не могу, откуда у этой обремененной тремя детьми,

домашними хлопотами, работой в театре женщины хватало сил еще выходить на сцену и играть
роли. Но однажды на спектакле «Последняя жертва», когда я, как всегда, стоял на своем месте
у занавеса, мама вдруг, не договорив фразу, облокотилась на стол, а потом упала на него, поте-
ряв сознание. К ней бросились бывшие на сцене актеры, в зале зашумели, я стал закрывать
занавес, а за кулисы прибежал, к счастью, бывший в тот вечер на спектакле врач, который ска-
зал, что это голодный обморок. Спектакль пришлось отменить, но через неделю, по тем же
билетам, зрители его посмотрели, а по окончании долго-долго аплодировали маме.

Теперь, когда мамы нет, оглядываясь в прошлое, я совершенно ясно вижу, что она не
только создатель моей судьбы, но и человек, рядом с которым самые разные люди обретали
покой, утешение и надежную опору в трудные времена.

Воистину дороги судьбы неисповедимы.
Сколько ни загадывай, ни рассчитывай, судьба способна уготовить тебе такое, что и во

сне не приснится.
Мог ли я вообразить, что еще школьником окажусь на сцене настоящего театра, в

костюме и гриме, и произнесу свою первую в жизни актерскую реплику: «Кушать подано».
А случилось так, что однажды, когда заболел один из актеров, в упомянутом выше спектакле
«Последняя жертва» мама дала мне сыграть небольшую роль лакея Василия.

Страшно сказать, но эти тяжелые годы эвакуации оказались для меня бесценной школой
жизни, а кроме того, я узнал театр изнутри.

В Бугульме я научился запрягать лошадей, как в сани, так и в телегу; ездить верхом,
колоть дрова и еще многому, что москвичу и не снилось, кроме, пожалуй, курения.

А оборотной стороной этой медали стали плохая учеба и незнание иностранных языков и
точных наук. Как-то потом, после войны, папа Витя сказал: «А ты помолчи, у тебя образование,
как белье, – нижнее».

Но бугульминские учителя относились ко мне снисходительно, они всегда бывали у нас
на спектаклях, и думаю, только благодаря этому я все-таки как-то переходил из класса в класс.
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