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Пролог

 

В последний день августа 2016 года в районе восьми утра я зашел на Курский вокзал,
проходя через рамки металлодетектора, как бы обнуляясь. У касс, как и в любое время здесь,
стояли длинные очереди – все рутинно ехали по своим делам, не особо задумываясь над уже
давно автоматическими действиями.

Я покупал билеты в этих кассах сотню раз: до Орехово-Зуево, Петушков, Владимира. Но
впервые я так точно отдавал себе отчет в том, что прошу кассира дать мне билет на электричку.
Купив воды и пройдя турникеты, я вышел к платформам и направился в сторону своей элек-
трички. Кажется, прошел вдоль всего поезда, не решаясь зайти в вагон и откладывая начало
путешествия каждый раз еще на несколько секунд. Но все-таки остановился у одного из заби-
тых вагонов.

Несколько минут я стоял перед дверьми электрички на Петушки, прикидывая в послед-
ний раз все риски. В голове мелькали пригородные поезда из Коврова времен первых школь-
ных влюбленностей, холодные вагоны до Железнодорожного, где я встречал самую тоскливую
осень, и пьяные перегоны на Фрязево (лишь бы вновь не перепутать Фрязево и Фрязино).
Краткосрочно в памяти всплывал университетский диплом с матерными цитатами по поэме
«Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева и показы спектакля про Веничку в учебном театре
ГИТИСа. Стоя у электрички, я четко осознавал, что шел к этому путешествию всю жизнь.

И, хотя было страшно, я все же зашел в уже прокуренный тамбур вагона. На ближайшей
к дверям лавке сидела женщина с пустой корзиной и пыталась усесться поудобнее. Внезапно
для нее самой телефон в ее вязаной кофте заиграл каким-то старым рингтоном. Она подняла
трубку и, радостно выкрикивая, вскочила и пошла в другой конец вагона. Не теряя времени,
я резво занял единственное освободившееся место, скромно подсев с краю.

Среди соседей были в основном мужчины различной наружности. Единственное, что их
объединяло, – они уже спали. И, чувствуется, давно, с момента подачи электрички к плат-
форме. По правое плечо молодой парень, заранее подложив свою джинсовую куртку сверху на
лавку, дремал с запрокинутой головой и широко открытым ртом. Напротив совсем уставший
и почти пожилой мужчина соорудил более хитрую конструкцию: закинув одну ногу на другую,
он уперся на ту, что оказалась сверху, локтем, а уже на ладони разместил свою щеку. Кепка с
надписью Italia, скрывающая глаза, держала в балансе все тело.

– Поезд проследует до станции Петушки со всеми остановками, кроме Салтыковская,
Кучино, Заря, 33-й километр, 43-й километр.



А.  Абанин.  «На электричках до Байкала. Колоритные попутчики, душевные разговоры и 5000 км за 13 дней»

7

Никто не отреагировал на заранее записанный голос из громкоговорителя. Рядом сонный
мужчина лишь взглянул на часы и тяжело выдохнул. «Ну, с другой стороны, я в любой момент
смогу выйти на какой-нибудь остановке и вернуться домой», – успокоил я сам себя.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Серп и Молот.
Было слышно, как двери захлопнулись. Поезд медленно стал набирать скорость. Я достал

фотоаппарат с блокнотом и двинулся в сторону Байкала. Впереди меня ожидали бессонные
ночи, затекшая спина, молчаливые собеседники, привокзальные кафе, 34 электрички и больше
пяти тысяч километров.
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Предыстория

 

Плохо помню тот момент, когда я полюбил пригородные поезда, начал мечтать о путеше-
ствиях на электричках и сделал их не только повседневной рутиной, но и большой частью своей
жизни. Но с точностью до мелочей могу воспроизвести в голове самую первую электричку, в
которой было больше страха, чем удовольствия и любопытства.

Мне было девять. Это точно был зимний день, так как с утра стояла кромешная темнота,
а пальцы в ботинках были стабильно поджаты, чтобы хоть как-то сохранять тепло. К тому
моменту около полугода я учился в музыкальной школе. Учительница по сольфеджио и музы-
кальной литературе выбрала несколько человек из разных классов, кто себя уже успел про-
явить в учебе, и повезла во Владимир на областную олимпиаду. Естественно, на электричке.
Это был самый доступный и дешевый транспорт, тем более на ней ехать до областной столицы
меньше полутора часов.

И вот на платформе рядом с недостроенным вокзалом стоят с учительницей десять детей.
А вокруг в темноте – толпы невыспавшихся рабочих лиц, каждому из которых требуется
поехать в сторону Владимира. Чем ближе к платформе, затаившись, подбиралась электричка,
которая, как оказалось чуть позже, уже была забита жителями, скорее всего, Вязников, тем
тревожнее становилось. Нам объяснили, что поезд будет стоять около минуты и нужно успеть
запрыгнуть в вагон, причем это словосочетание не было фигуральным выражением, платформа
в целом была всегда низкой по сравнению с дверьми поездов, а для детей вход оказывался
выше головы, поэтому нужно было именно запрыгнуть на ржавую лестницу, постараться не
упасть и как-то забраться в поезд, толкая «конкурентов». Конечно, было страшно от осозна-
ния того, что ты можешь не попасть в этот страшный поезд. А он все продолжал медленно и
осторожно приближаться.

Резкий звук открывшихся дверей звучал как свисток на соревнованиях. Тем несчастным
людям, которые хотели выйти на станции Ковров-1, пришлось прыгать и орать на новых пас-
сажиров – уступать и ждать никто не собирался. Как-то мы все-таки смогли залезть, но были
отрезаны друг от друга, оставшись зажаты между животами взрослых людей. Хотя кому-то,
помню, удалось даже сесть. Учительница пыталась перекричать голос машиниста из громко-
говорителя, объявляющий следующую станцию, чтобы успокоить всех своих учеников. Мы
поехали. Тревога постепенно отступала, пока согревались ноги, а пассажиры один за другим
сходили на нужных станциях.

Теперь переносимся на пять лет вперед. Я учусь в старших классах, мне купили первый
в моей жизни мобильный телефон Siemens C55, мозги заполнены не школьными знаниями,
а туманно-любвеобильными мыслями о первых более-менее серьезных отношениях. Причем
второй и третий факты связаны между собой логически. Девушка жила в том самом Влади-
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мире, изредка приезжая к нам в Ковров, и, чтобы мы имели возможность немного общаться,
мне пришлось убедить родителей купить хоть какой-нибудь телефон, способный принимать и
отправлять эсэмэски, наполненные глупыми, но такими искренними подростковыми призна-
ниями.

В определенный момент ее поездки к нам в город стали совсем редкими, и я, собрав
всю волю в кулак, решился добраться до Владимира, чтобы встретиться с ней. Лучшим, и
почти единственным, способом доехать до города все еще оставалась электричка – это дешево,
быстро, и там точно всегда есть места. Но, в отличие от той самой поездки на олимпиаду, в
этот раз я впервые поехал один. Сам добрался до вокзала, сам купил билет в кассе, сам сел
в поезд. Помню, что у этой электрички первоначальная точка отправления была в Коврове,
поэтому прежде, чем отправиться, я долго сидел и ждал. Больше всего волновался, что уеду в
противоположном направлении – в сторону Гороховца. Я никак не мог расположить в голове
виртуальную карту, чтобы понять, направо мне или налево относительно вокзала. Посмотреть
было негде, спрашивать у людей я стеснялся. Поэтому просто сидел и ждал, убеждая себя,
что я сел туда, куда нужно. Думал, что, как только двери закроются, я выдохну и спокойно
поеду, мечтая и конструируя подробности скорой встречи. Электричка начала отъезжать от
станции, но машинист все время молчал. А ведь мог бы и сказать что-то стандартное вроде:
«Этот поезд отправляется до конечной станции Владимир». Но я сидел и волновался половину
дороги, выискивая знакомые пейзажи и вспоминая названия станций, которые были на слуху.
До города я, конечно, добрался и встретился с девушкой. Но вот дорогу домой я не помню –
повторить обратный путь было совсем просто.

В обоих случаях то, что происходило в пункте достижения, меня совсем по прошествии
времени не интересовало. В памяти оставались только переживания, связанные с пригород-
ными поездами. И та самая романтика электричек, которая в будущем «поразит» все сознание,
тогда уже начала пускать свои первые корни и прорастать внутрь меня. Дальше – больше.

Поступив в Москву, на первых курсах института я постоянно мотался домой к родите-
лям. Тогда еще «Ласточки» и «Стрижи» не были запущены по маршруту, а билеты на поезда
были слишком дорогими. Поэтому чаще приходилось ехать чуть больше пяти часов на смеж-
ных электричках (перерывы между ними были совсем короткими, так что времени как раз хва-
тало на то, чтобы размять затекшие куски тела и купить билет дальше по направлению): Москва
– Петушки, Петушки – Владимир, Владимир – Ковров. И обратно. Параллельно с этими поезд-
ками я в ежедневном темпе по десять минут добирался в университет по перегону Люберцы
– Выхино на вечно забитых электричках.

Через пару курсов я стал жить в городе Железнодорожный. Конечно, до университета
была возможность добираться и на автобусе, но там до сих пор настолько все плохо с дорогами,
что быстрее и надежнее было пользоваться пригородным сообщением. Поэтому приходилось
постоянно тратить по полчаса в одну сторону, чтобы добираться до станции Серп и Молот
(иногда дальше – до Курского вокзала) или обратно домой.

Перечислять все остальные направления, по которым я постоянно ездил, и состояния, в
которых пребывал, считаю бессмысленным. Как вы уже должны были понять, в целом поезда,
и в особенности электрички, примерно к 25 годам стали не просто рутиной, но и фундамен-
том характера и образа мыслей. В том числе именно поэтому меня зацепила поэма «Москва
– Петушки» Венедикта Ерофеева, по которой я даже написал дипломную работу в универ-
ситете. И, как раз исходя из алкогольно-мистического трипа Венички, мне хотелось в какой-
то форме повторить это путешествие. Было точно понятно направление – Горьковское, оста-
валось лишь понять, в какой момент нужно остановиться: в Нижнем Новгороде или во Вла-
дивостоке. Просто до Петушков я доезжал, и не раз, однажды даже поехал туда на день рож-
дения Ерофеева, выпил в привокзальной рюмочной «У Венички» две стопки водки, закусил
бутербродом, конечно же, с красной рыбой, и поехал обратно. Подбирая расписание электри-
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чек, стало понятно, что до Приморья невозможно доехать: во-первых, это слишком долго – с
работы на месяц меня никто не отпустит, – а во-вторых, после Иркутска пригородного сооб-
щения совсем мало.

Продолжая рассматривать карту, я в какой-то момент увидел необычную штуку: вдоль
озера Байкал курсирует поезд по Кругобайкальской железной дороге. Фактически это приго-
родное сообщение, но сам поезд на электричку совсем не похож. Мало того что участок от
Слюдянки до Порта Байкал – уникальный памятник инженерного искусства и особо охраня-
емая природная территория, так и сам путь в 89 километров целиком проходит вдоль озера.
Если не это идеальный финал путешествия, то что? Причем по составленному расписанию
вышло, что до Байкала нужно ехать 13 дней – как раз можно взять отпуск. Все настолько сов-
пало, что мечта сформировалась за несколько минут. Оставалось только решиться.

Около года я ходил с этой мыслью, даже не думая о том, что можно или нужно воплощать
ее в реальность. И вот однажды эта мечта стала настолько тяжело наседать на подкорку, что
крайне важный тезис сформировался сам собой: если мечта, цель или мысль не исчезает из
головы, то единственный метод избавиться от нее – воплотить ее в жизнь. Вскоре этой схемой
я стал пользоваться на постоянной основе.

Таким образом, мы возвращаемся к той самой первой электричке, о которой было напи-
сано в самом начале. За окном последний день лета, а у меня с собой лишь рюкзак, в котором
ноутбук, объективы, электронная читалка, провода, немного сменной одежды и вкусные батон-
чики, которые мне с собой приготовила жена Настя. В руках фотоаппарат и блокнот с ручкой.
Дальше по тексту будут выделенные курсивом абзацы, они как раз взяты из тех записей.
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День 1

 

МОСКВА – ВЛАДИМИР 8:06–11:44
ВЛАДИМИР – ВЯЗНИКИ 12:50–15:16
ВЯЗНИКИ – НИЖНИЙ НОВГОРОД 15:38–18:13
НИЖНИЙ НОВГОРОД – ВЕТЛУЖСКАЯ 18:15–20:10
ВЕТЛУЖСКАЯ – ШАХУНЬЯ 20:30–22:04

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Серп и Молот.
Было слышно, как двери захлопнулись. Поезд медленно стал набирать скорость. Пер-

вый час пути я вообще не понимал, что делать, и не мог поверить в то, что еду на Байкал.
Тело ощущало, что просто привычно мчит в родной Ковров, а в голову приходилось самосто-
ятельно вкидывать мысль о том, что вообще-то у меня путешествие и надо что-то делать, как-
то все это ощущать по-другому, иначе. Чтобы вогнать себя в правильное настроение, я застав-
лял себя фотографировать все вокруг, хотя больше всего хотелось спать. Я снимал скрипя-
щие двери и грязные ботинки пассажиров, снующих куда-то людей. Их я особенно нарочито
пытался снимать, хотя обычно сильно стесняюсь этого и фотографирую скрыто, надеясь, что
начнется какой-то разговор или разразится конфликт, который выведет мое состояние из при-
вычной поездки в мистическое путешествие. Но ничего необычного не происходило.

Я маялся, волновался, крутился на скамейке и пытался придумать хоть какое-нибудь раз-
влечение самому себе. Но, спасибо богам пригородного сообщения, общее молчание в вагоне
прервалось контролерами и охранниками.

– Билетики. Предъявите билетики, – закричала, разбудив общую массу попутчиков, одна
из контролерш, очень уверенно вошедшая в вагон, как к себе домой. Высокая, с коротко стри-
женными блондинистыми волосами и такой знакомой улыбкой, по которой вообще не понятно,
какие эмоции за ней могут стоять.

Тамурьева Татьяна Владимировна!
Эту кондукторшу я знаю минимум лет десять. Видел ее постоянно на

маршруте Ковров – Владимир, еще, кажется, в школе. То есть, получается,
даже больше десяти лет ее знаю. Сегодня снова она мне попалась, и я
наконец догадался посмотреть на бейджик, чтобы узнать ее имя. Татьяна
значит. Будем знакомы. Причем теперь она работает на маршруте Москва
– Петушки. Это повышение?

Стоит отметить, что те несколько минут до появления контролеров всегда самые ожив-
ленные и загадочные в электричках. Общая пассажирская рефлексия в этом вопросе вырабо-
тана и отточена до мелочей, причем везде примерно одинакова, будь то перегон Владимир –
Ковров или Ачинск – Чернореченская.

За три минуты до момента «икс» те пассажиры – они точно есть в каждом поезде – начи-
нают нервно ерзать на своих местах. Они всегда чуют приближение контролеров заранее. При-
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чем этот шум от нервного движения бабушек начинаешь слышать не сразу. Как будто в нотах
стоит «крещендо»: сила звука очень медленно и постепенно увеличивается, через несколько
секунд сменяя привычную тишину на всеобщее волнение, повисающее в воздухе. В электрич-
ках обычно так душно, что «воздух» здесь – понятие относительное и, скорее, метафорич-
ное. Далее в вагон всегда врывается быстрый и резкий молодой человек с бешеными глазами,
пробегающий до следующей двери. А через 10–15 секунд заходит уже небольшая случайно
сформированная толпа, которая так же проходит до другого конца. Теперь уже вообще все
пассажиры, сидящие на своих местах, понимают, что это «зайцы» – значит, грядет проверка
билетов. Делая общий вывод в одном ментальном поле, путешествующий народ начинает раз-
деляться на два отряда. Первые вскакивают со своих мест и присоединяются к той пробегаю-
щей толпе. Их миссия заключается в том, чтобы на ближайшей остановке выйти на платформу
и пробежать обратно три-четыре вагона, минуя те из них, где стоят «ревизоры». Вторая группа
людей начинает медленно просыпаться и готовиться к проверке. Чаще всего с первого раза
найти свой билет не удается, и пассажиры начинают шуршать, обыскивать себя, вставать с
мест, доставать с верхних полок сумки – искать в них. Кто-то пересаживается на только что
освободившиеся места, другие ставят на паузу музыку в плеерах и снимают наушники, третьи
впервые с момента покупки начинают рассматривать свои билеты и читать, что там вообще
написано. Как только первая группа совсем убегает, а вторая финально подготовилась, на 20-
й секунде наступает полная тишина до того, как громко, хлопая дверьми, зайдут работники
железной дороги в красивых темно-синих пальто РЖД с красной окантовкой. И так каждый
раз. Есть в этом что-то такое теплое и приятное – любая традиция, молча сформированная
обществом, всегда подкупает.

В моем же вагоне контролеры продолжали проверять «билетики», ставя на них синей
ручкой галочки. Два охранника вальяжно стояли у раздвигающихся дверей, сложив перед
собой руки и рассматривая вагон как бы поверх голов сидящих пассажиров, как настоящие
телохранители из фильмов. Они выглядели настолько карикатурно, что я незаметно пытался
их сфотографировать, но был «пойман».

– А у вас профессиональные насадки на камеру?
Пока я пытаюсь понять, что охранник имеет в виду, он задает еще один

вопрос:
– А стойку при покупке фотоаппарата в подарок дают? У меня просто

сестра интересуется.
Разговорились. Оказалось, он спрашивает про объективы и штатив.

Вроде на одном языке говорим, а понять друг друга не можем. А это я еще из
Московской области даже не выехал.

Кстати, еще до начала путешествия я решил, что бегать от контролеров не буду – в этом
нет особого смысла. Да, можно немного сэкономить, а некоторые читатели моего «Фейсбука»
под постом о планировании поездки до Байкала писали, что у них есть друзья, которые в девя-
ностые гоняли за своими футбольными клубами на электричках «зайцами», да еще и с палат-
ками, потому что это «тру». Но, если подумать, зачем это конкретно мне? Во-первых, у меня
очень четкое и спланированное расписание. Если я где-то опоздаю или меня вдруг высадят, то
все путешествие пойдет насмарку и придется терять день. Во-вторых, сама романтика «дого-
нялок» от официальных проверок мне не близка. Я свое уже отбегал в 18 лет. Сейчас мне
хотелось сидеть на месте, общаться с пассажирами и созерцать.

Я вышел в тамбур постоять с незнакомцами, в вагоне стало совсем скучно. На малень-
ких станциях, где часто даже нет платформ, сходили бабушки и дедушки, направлялись по
своим делам: кто в лес, кто к себе домой в деревню. Поезд постепенно пустел. Незаметно для
себя я не обратил внимания, что поезд остановился на станции Петушки, хотя к этой стан-
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ции я морально готовлюсь обычно заранее. Кстати, в свою электронную книгу я тогда закачал
«Москва – Петушки» Ерофеева, чтобы прочитать ее максимально аутентично. В Петушках
особо никто не вышел и никто не вошел, лишь несколько смелых парней выбежали на плат-
форму быстро покурить. Я сфотографировал вокзал, водонапорную башню и вернулся в вагон
к себе на место. Любопытный факт: ее спроектировал известный инженер Владимир Шухов,
и конструкция там такая же, как у телевизионной башни на Шаболовке в Москве – сетчатый
металлический гиперболоид.

Пошел дождь. Настолько сильный, что пришлось закрыть все форточки. За окном цвета
и тени смешались в кучу – самое время немного вздремнуть.

– Мы прибываем на конечную станцию Владимир.
Поспать тогда не удалось, да и на что я рассчитывал: от Петушков до областной столицы

меньше часа. Поезд медленно шел, как будто показывая пассажирам все достопримечательно-
сти города: вот какая-то церковь (простите, в городе их так много – никак не могу запомнить
все), а вот смотровая площадка с князем Владимиром по центру, далее Успенский собор. Вид
города постепенно уходил все выше, и перед глазами появлялись брошенные деревянные дома
с забитыми окнами и свалки мусора – значит, вокзал уже близко.

До следующей электрички на Вязники у меня было чуть больше часа. Я вывалился вме-
сте со всеми оставшимися попутчиками на платформу, перешел по длинному переходу в зда-
ние вокзала, сразу купил билет дальше и вышел на улицу. На вокзале встречала надпись «Я
люблю Владимир» с большим таким сердечком вместо слова «люблю». Чуть дальше на заборе
– надпись «гашик-фен» с телефоном, а чуть выше на столбе вертикально было нарисовано
черным маркером «вася пидор». Совсем далеко уходить было опасно, пообедать в кафе я мог
не успеть, поэтому сделал небольшой кружок, поднимаясь по вокзальному спуску на Большую
Московскую улицу до Богородице-Рождественского монастыря и обратно к вокзальной пло-
щади, но уже по Коммунальному спуску.
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