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Глава первая

 
Жил в турецком городе Малатье художник по имени Сакумат. Не молодой и не старый,

был он в том возрасте, когда мудрые мужи привыкают жить в мире с собственной душой и в
согласии с ближними.

Каменистая долина Малатьи не блистала особенными красотами, но это не мешало Саку-
мату писать удивительные пейзажи. Порой он писал их по воображению, располагая цвета и
образы, как заботливый создатель при сотворении мира.

Богатые владельцы стад, торговцы лошадьми или тканями нередко приглашали Сакумата
к себе – расписать галерею, добавить комнатам света, заполнить проёмы между окнами радост-
ными красками его живописи. Но даже если бы его работа была никому не нужна, Сакумат
и тогда бы писал свои картины, потому что кисти были для него всё равно что пальцы и к
каждому мазку незаметно примешивалась капелька его крови.

Что касается его собственных пейзажей, то никто не скажет, где он их подглядел – он и
сам этого не знал. Вероятно, их нельзя было встретить нигде на свете и даже ни в одном чело-
веческом сне, но всё же они казались настоящей землёй – осязаемой и полной ароматов. Если
смотреть подольше, душа незаметно ускользала из своего дома через окна глаз и переносилась
в пространства цвета, полные тишины и покоя.
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Глава вторая

 
Однажды в дверь к Сакумату постучался богатый и знатный незнакомец – на голове у

него был низкий тюрбан, как у жителей горных долин, расположенных северней этих мест.
– Ты Сакумат-художник?
– Да, и это мой дом. Кто ты, человек гор? И что привело тебя ко мне?
– Я Кумди, подданный бурбана Гануана, правителя земли Нактумал. По его приказанию

я пришёл просить тебя, чтобы ты поднялся к нам в горы и пожаловал к нему во дворец. Он
хочет говорить с тобой и поручить тебе одну важную работу.

Сакумат никогда не бывал в тех суровых северных горах. Он отвечал, что сильно занят
и не может принять оказанной ему чести.

– Бурбан Гануан, мой повелитель, – продолжал посланец, – предвидел, что путешествие
может показаться тебе обременительным. Он дарит тебе своего коня – я привёл его с собой.
Ещё он велел передать тебе, что речь идёт об очень большой работе и о столь же большом
вознаграждении.

Сакумат любовался красавцем скакуном, который нетерпеливо бил копытом позади коня
посланника, и размышлял. Гораздо более, чем щедрый подарок Гануана и сулимые им богат-
ства, его удивило то, что один из славных и гордых правителей гор так настойчиво упрашивал
его приехать. Он не стал дольше упорствовать и согласился, добавив, что конь у него есть свой
– хоть и старый, но вполне ещё пригодный для такого путешествия. Потом попросил дать ему
день – подготовиться и попрощаться с друзьями.

Через день Сакумат погрузил на подаренного коня всё, что нужно было для работы, и
оседлал своего старого вороного, который доживал век, мирно пощипывая траву на окраине
города.

Перейдя котловину в её понижающейся к северу части, маленький караван оставил город
и начал подниматься по краю широкой северной долины. Когда город позади исчез из виду,
начались пустынные и засушливые места: по сторонам, среди россыпей серо-розового камня,
виднелись то здесь, то там чахлые деревца, словно последние стражи поверженного леса. Из-
под копыт по камням разбегались во все стороны стайки коричневых ящериц. Изредка ястребы
пугали быстрой тенью одиноко пасущихся диких коз.

Солнце совсем зашло, когда после целого дня пути Сакумат и его спутник выехали к
широкому плато, окружённому со всех сторон хребтами тёмно-серых гор. Ландшафт менялся
на глазах: земля здесь была не такая засушливая, как внизу, кое-где пестрели пастбища и даже
маленькие виноградники. В глубине плато, пока ещё на изрядном от них расстоянии, видне-
лось селение с домами из белого камня, а за ним, питая его прохладой, благодатно зеленела
кедровая роща. Между селением и рощей, ослепляя своей белизной, возвышалось внушитель-
ное здание дворца. Размерами оно могло бы поспорить с самым большим домом в городе Саку-
мата.

Оставив позади земельные угодья, они проехали улицами селенья, и затем Сакумат был
препровождён в покои дворца. Он с наслаждением погрузился в царившую здесь глубокую
тишину, разглядывал покрытые золочёным рисунком двери из кедрового дерева и бархатные,
расшитые жемчугом одежды прислуги.

Потом его провели в большую прохладную комнату с широким окном, обращённым в
сторону селения. Отсюда можно было окинуть одним взглядом всё подковообразное простран-
ство плато вместе с обступившими его вершинами гор.

Бурбану тут же доложили о прибытии гостя. В комнату вошёл высокий человек, по виду
одних лет с художником. Волосы у него были короткие и почти совсем седые, а пышные тёмные
усы казались на лице какой-то чуждой экзотической растительностью.
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– Рад видеть тебя на моей земле и в моём доме, – сказал Гануан. – Благодарю, что принял
приглашение и приехал. Как доброму хозяину, мне бы следовало отложить наш разговор до
утра, дав тебе отдохнуть и выспаться. Но беспокойство распирает мне грудь, и вопрос, что
я должен задать тебе, рвётся наружу, подобно молодому норовистому коню: если ты своим
ответом не подсыплешь ему сена, он, пожалуй, так и не уймётся всю ночь, не давая моему
сердцу покоя.

Сакумат улыбнулся и сделал лёгкий поклон.
– Твоё гостеприимство безупречно, господин, – сказал он. – Что до твоего вопроса, обе-

щаю отнестись к нему серьёзно. Если даже не отвечу сразу, у меня будет целая ночь, чтобы
подумать: так мы выгадаем время. Приступай же к твоей просьбе, господин. Кажется, она будет
необычной, и меня уже начинает разбирать любопытство.

Гануан тоже улыбнулся в ответ, потом сел на ковёр, не больше и не меньше тех, что
стелют в мечетях, и Сакумат сел напротив него.

– У меня есть единственный сын Мадурер, совсем ещё ребёнок, – медленно произнёс
Гануан. – Он болен странной болезнью: от солнечных лучей и пылинок, залетающих с улицы,
глаза у него распухают, дыхание становится тяжёлым, кожа покрывается пятнами и нарывами.
Мадуреру нельзя находиться на открытом воздухе, нельзя бегать и играть в дворцовом саду с
детьми моих приближённых. Мало того, он не может жить в комнате, подобной этой – чтобы
через окно свободно проникали солнечный свет и горный воздух. Немало врачей, славящихся
своими познаниями и опытом, побывало в моём доме. Соревнуясь в учёности, спорили они о
загадочной природе этого неисцелимого недуга. Припоминали схожие случаи, имевшие место
в разных краях на их памяти и прежде. Ясно было, что опасные для сына вещества содержатся в
воздухе и воздействие их усиливается от солнечного света. Но что это за вещества и как можно
защитить от них мальчика, никто не знает. Все, однако, сошлись на том, что Мадурер должен
жить в наиболее удалённой и закрытой части дворца, лишённой прямого освещения, дышать
воздухом, пропущенным, через слои влажной марли и довольствоваться слабым светом, про-
никающим через слуховые окошки. С начала болезни прошло уже больше пяти лет, и за это
время мой сын ни разу не выходил из дома. Он не может любоваться из окна видом долины,
залитой солнечным светом. В его комнатах нельзя держать никаких растений, покои нельзя
украсить цветами и виноградными лозами, потому что земля и цветочная пыльца вредны для
его здоровья.
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Гануан говорил, глядя Сакумату в глаза, потом опустил голову и погрузился в долгое
молчание. Художник тоже молчал и ждал.

Наконец бурбан поднял глаза и произнёс:
– И вот мне пришло в голову расписать стены в комнатах моего сына. Я слышал о тебе

от заезжих купцов и охотников, потому и послал за тобой. Тебе не будет ни в чём отказа. Ты
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останешься доволен вознаграждением и не пожалеешь, что приехал. Прошу тебя не отказать
мне в этой просьбе.

Гануан снова посмотрел в глаза Сакумату. Слышно было, как тяжело он дышит. Правая
рука его, мускулистая и смуглая, сжимала пояс, сделанный из металлических пластинок, – так
всадник держит за узду непокорного коня.

– Могу я задать тебе один вопрос, господин? – спросил художник.
– Все моё внимание принадлежит тебе, и я отвечу тебе со всей искренностью, на какую

способен, – отвечал правитель.
– Как ты представляешь себе эту роспись?
– Я ещё не думал об этом так определённо, – сказал Гануан. – Пусть тебе подскажут ответ

твои чутьё и искусство.
– И ещё. Ты ведь знаешь, чем живёт твой сын? Ему, должно быть, очень трудно. Он

несчастен? Мое воображение видит его вялым и поникшим, как растение, лишённое света.
Гануан прикрыл на мгновение глаза. Рука, сжимавшая пояс, упала.
– Я не стану отвечать на эти вопросы, мой друг, – сказал он. – Не потому, что не хочу.

Просто слова отца не расскажут о сыне. Выслушав их, ты поневоле подумаешь, как сильна
иллюзия и обманчиво чувство. Но, если ты принял предложение, мой сын сам ответит на твои
вопросы. Подожди немного – и увидишь.
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Глава третья

 
Бледность Мадурера сразу бросалась в глаза, но он совсем не казался несчастным. Жизнь

взаперти замедлила его рост, и в свои почти одиннадцать лет он выглядел не старше девяти.
Однако в нём не было заметно никакой ущербности: ясное и миловидное лицо, спокойные
тёмные глаза, густые, необыкновенно чёрные волосы. Цвет лица очень бледный, как у отца.
Он ходил в полотняных курточках, расшитых пёстрыми узорами – то была прекрасная работа
старых служанок, смотревших за ним и поддерживавших идеальную чистоту в его комнатах.

Когда Гануан привёл к нему Сакумата, мальчик поцеловал руки отца и, с любопытством
взглянув на незнакомца, приветствовал его лёгким поклоном.

– Мадурер, – сказал бурбан, держа руку мальчика в своих ладонях, – к твоему одинна-
дцатому празднику я обещал тебе подарок, сюрприз – чтобы ожидание сделало радость ещё
полнее. Теперь твой праздник уже совсем скоро. Этого человека зовут Сакумат. Он прекрас-
ный художник и живёт в Малатье – к югу от нас. Я позвал его и попросил об одолжении рас-
писать твои комнаты. Он привёз с собой много кистей и красок, и у него руки волшебника.
Несколько минут назад он согласился на мою просьбу. Теперь тебе предстоит удовольствие
увидеть, как он работает, и картины его станут чудесным обрамлением твоих комнат.

Мадурер снова посмотрел на Сакумата, на этот раз чуть-чуть подольше. Потом поцеловал
руку отца и сказал:

– Отец, я хочу сказать тебе две вещи. Но когда будешь слушать первую, не забудь, что
за ней последует вторая. Первая вот: в эти дни я пытался представить себе обещанный тобой
подарок и, не знаю почему, может быть, таково было моё желание, подумал, что ты приведёшь
ко мне музыканта, играющего на кубикале, – одного из тех, чья музыка доносится до нас изда-
лека, с улиц селения. Наверно, я вспомнил твой взгляд: когда ты говорил о сюрпризе, глаза
твои несколько раз останавливались на стенах, но видели что-то другое. Я представил себе, что
ты думаешь о селении и о музыканте, чья мелодия проникла в ту минуту в стены дворца, а ты
думал о живописи. Отец, я был настолько уверен, что отгадал твоё намерение, что уже вооб-
ражал, как сижу перед этим музыкантом и, к его удивлению, прошу его сыграть ещё и ещё –
без конца, как маленькие дети. Сейчас я мог бы огорчиться, ведь твой подарок оказался иным.
А вот и вторая вещь, отец. Я нисколько не огорчён! Я просто никогда не думал о живописи на
этих стенах и не мог даже представить такого подарка. В сравнении с ним тот, кто играет на
кубикале, показался бы мне деревянной игрушкой. Поэтому я благодарю тебя, отец, и того, кто
с тобой. То, что вы принесли мне, так прекрасно и ново, что мои ноги не могут стоять на месте.

С этими словами маленький Мадурер быстро поцеловал, уже в третий раз, руку отца
и, прежде чем двое взрослых успели сказать что-нибудь в ответ, принялся радостно носиться
вдоль стен, то выбегая из комнаты, то снова возвращаясь, смеясь и выписывая круги, подобно
одуревшему от радости щенку.

Гануан коснулся губами своей руки в том месте, где её поцеловал ребёнок, и улыбнулся.
– Вот ответ на твои вопросы, мой друг, – сказал он. – Я же благодарю Создателя за этого

сына и не хотел бы никакого другого, даже если бы у него были крылья, как у ангелов с горы
Арарат. И ты видишь, как нужно было, чтобы я уговорил тебя, и как прекрасна эта радость.
Теперь я оставлю тебя: пора вам познакомиться и подружиться. Отныне, Сакумат, ты можешь
просить у меня всего, чего пожелаешь и что только есть в человеческих возможностях.

Когда бурбан удалился, Сакумат продолжал стоять на месте и ждать. Между тем скачки
Мадурера продолжались – казалось, он хотел сообщить свою радость всем углам каждой из
своих комнат. Сакумат следил за ним с радостным удивлением – так конюх наблюдает за пляс-
ками жеребёнка, резвящегося в загоне. Всякий раз, когда мальчик исчезал из виду, художник
бросал взгляд на светлые стены комнаты, пытаясь представить себе цвета и силуэты будущей
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росписи. Но широкие поверхности стен оставались перед его мысленным взором пустыми и
белыми, словно бы их белизна оказывалась сильней воображенья, поглощая любые рождённые
им образы.

Сакумат слегка встревожился, заметив, что радостные крики мальчика стихли. Он ждал,
что тот появится из широкой двери в форме арки, открытой в следующую комнату анфилады,
но кругом было тихо, и белый цвет стен казался цветом самого молчания.

Он вытянул шею и заглянул за порог, но никого не увидел. Вдруг за выступом стены
мелькнула прядь чёрных волос. Сакумат прижался к стене и стал ждать. В нескольких метрах
от него послышалось прерывистое детское дыхание. Он не двигался с места. Прядь высунулась
снова, осторожно-осторожно, потом за ней показалось взволнованное лицо Мадурера.

– Я здесь! – Художник неожиданно вышел из своего укрытия и шагнул ему навстречу.
Мальчик вскрикнул и выскочил из засады, потом громко рассмеялся и побежал к порогу,

отделявшему вторую комнату от третьей. Сакумат не спеша последовал за ним и вошёл в
последнюю комнату, такую же белую, как и две другие.

Мадурер спрятался за полукружным выступом правой стены прямо под одной из широ-
ких бойниц, через которые проникал пропущенный через марлю белый дневной свет.

– Я знаю, где ты… – сказал Сакумат, нарочно отходя от его укрытия и повернувшись к
нему спиной. Позади себя он слышал взволнованное дыхание мальчика и его радостное копо-
шение.

– Считай, что я нашёл тебя, Мадурер… Ты прячешься за этой вазой… – продолжал Саку-
мат, с напускной осторожностью приближаясь к большому эмалевому сосуду, до половины
наполненному водой, и по-прежнему стоя спиной к убежищу Мадурера.

Он слышал, как мальчик, торжествуя, покинул своё укрытие и, промчавшись обратно,
скрылся во второй комнате.

– Чешуя саламандры! Так, значит, ты не здесь! – воскликнул художник с притворным
разочарованием.

Потом подождал немного, чтобы мальчик успел спрятаться, и продолжил поиски.
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Глава четвёртая

 
В последующие дни Сакумат и Мадурер много времени проводили вместе, играя и раз-

говаривая.
– Что ты напишешь, Сакумат? – спрашивал мальчик.
– Пока не знаю, Мадурер. Я много думал об этом, но воображение моё остаётся пустым

и белым, как стены этой комнаты.
– Но ведь что-нибудь напишешь обязательно, правда?
– Конечно, Мадурер. Но вначале нам с тобой надо поговорить и решить, чего мы хотим.
Они продолжали играть, то переходя из комнаты в комнату, то сидя за низким столиком,

который, если не считать постели Мадурера и невысокого длинного шкафа, был здесь един-
ственным предметом мебели.

Мадурер прекрасно играл в шахматы. С первой же партии Сакумат понял, что мальчик
сильней его. На каждый ход художника, стоивший тому долгих раздумий, мальчик отвечал
быстро и остроумно, словно это было для него весёлым развлеченьем.

Пока они сидели поглощённые игрой, по комнатам бесшумно двигались старые служанки
– они меняли покрывала и занавески, следили, чтобы в углах не осталось ни пылинки. Марле-
вые сетки, очищающие воздух, натягивались каждый день новые.

– Что бы тебе хотелось видеть вокруг себя? – спрашивал Сакумат. – Есть у твоих глаз
какое-нибудь желание?

– Их много, может быть, даже слишком… Я видел столько всего в книгах, которые дарил
мне отец! У меня около сотни книг, многие с цветными рисунками, и каждый из них я раз-
глядывал больше десяти раз. Я видел много чудесного: море, горы, большие зелёные луга и
сверкающие озёра. Я знаю, какие деревья растут на нашей земле и в землях, далёких от нас.
Я видел изображения людей в удивительных одеждах (эти люди живут где-то очень далеко) и
видел разных животных. Все эти образы кажутся мне прекрасными и желанными и живут в
моём воображении вместе. Я не могу выбрать…

Некоторое время оба молчали.
– Может быть, и не надо выбирать, мой друг, – сказал художник. – Нужно только привести

их в порядок.
– Что ты имеешь в виду, Сакумат?
Художник молчал, поглаживая ладонью лицо. С того времени как он поднялся в долину

Нактумала, он ни разу не брился, и жёсткая с проседью щетина покрывала его щёки.
– В этой комнате широкие стены, Мадурер, – сказал он. – Если захочешь, я могу написать

твоё море. И горы, и озера… многое из того, что ты знаешь. Нужно только, чтобы ты рассказал
мне о том, что видел и что тебе дорого. Мне нужно будет совершить путешествие в твой мир,
а тебе стать моим проводником.

С того дня Мадурер начал рассказывать. Вначале он предложил художнику самому
посмотреть картинки в его книгах. Но Сакумат сказал, что лучше представит всё с его соб-
ственных слов. И Мадурер стал рассказывать ему о горах и долинах, о холмах, покрытых фрук-
товыми садами, о густых лесах и возделанных пашнях, о селениях с белыми крышами и о дру-
гих – с красными, о прохладных аллеях с высокими деревьями, в которых гуляет ветер. Сам
того не замечая, он добавлял к пейзажам, виденным в книгах, новые – те, которых никогда
не видел, а только представлял по рассказам служанок и отца. Это были дикие и прекрасные
места, необъятные и волнующие.

– Мне нравится море, – сказал он однажды. – Когда я представляю его себе – такое огром-
ное, синее, голубое, зелёное, то кажется, эта радость входит в мои мысли и заполняет их цели-
ком.
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Сакумат слушал, задавал вопросы, просил описать что-то поподробнее.
– Теперь я хорошо представляю то, что буду писать, – сказал он через некоторое время. –

Вот только…
– Говори, Сакумат!
– Друг мой, мы задумали горы и море… Вещи, сами по себе необъятные. Если бы мы

решили ограничиться одной стеной, у нас получилось бы мелкое море и сплющенные горы.
Нам пришлось бы напрягать глаза – мне, чтобы писать, тебе, чтоб разглядывать. Поэтому я
предлагаю использовать все стены комнаты – чтобы расширить пространство и дать простор
взгляду.

– Конечно! – воскликнул Мадурер. – И вообще, почему бы…
Он вдруг смутился и замолчал.
– Продолжай, – сказал Сакумат.
– Но, боюсь, это будет тебе не по силам…
– Говори же, Мадурер! Выслушать тебя совсем не трудно. А там посмотрим.
– Ну вот, я подумал… если так, то почему бы нам не расписать стены всех комнат? Как

если бы кругом было небо, понимаешь? Тогда всё стало бы ближе и крупнее, и разглядеть
можно было бы побольше.

Сакумат провёл рукой по бороде, обрамлявшей его лицо тёмной полоской с проблесками
серебра.

– Хорошая мысль, Мадурер. А что касается времени, то мы ведь не спешим, правда?
Мальчик только улыбнулся в ответ.
– Теперь нам надо привести наши мысли в порядок.
– Объясни, Сакумат. Я не понимаю, о каком порядке ты говоришь.
– Мадурер, – сказал художник, – мы хотим написать целый мир. Значит, нужно, чтобы

в нашей живописи одно переходило в другое плавно и естественно, чтобы это не было похоже
наперепутанные и размётанные ветром страницы. Тогда взгляд будет неторопливым путеше-
ственником, спокойно, без напряжения переходя от одного пейзажа к другому.

Мадурер задумался и долго молчал. Потом он сказал:
– Иногда, Сакумат, мне снятся сны. Всё в них так странно переплетается, изменяется,

перетекает одно в другое…
Сакумат помолчал немного и спросил:
– Ты хочешь, чтобы наши образы были как в твоих снах, Мадурер?
Ещё какое-то время мальчик был погружён в свои мысли. Потом улыбнулся и сказал:
– Нет, давай напишем мир таким, как он есть. Сны у меня и так будут.
Теперь они вглядывались в белизну стен, как будто это было пространство неба, и начи-

нали прикидывать и размещать образы будущей живописи.
– Здесь будет луг с травами и цветами.
– Да, Сакумат! Как тот, в книге о пастухе Муткуле!
– Тогда поставим тут хижину Муткула. Совсем маленькую… рядом с ней – стадо красных

коз… Они ведь красной породы, эти козы Муткула, да?
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– Да. А хромая собака тут будет, Сакумат?
– Конечно.
– Здорово! Только… как мы дадим понять, что она хромая, ведь она же далеко?
– Скорее всего, это будет незаметно, Мадурер. Но, глядя на неё, мы будем знать, что это

хромая собака пастуха Муткула.
– А с этой стороны у нас будут горы?
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– Да, а внизу под ними деревня. Большая или маленькая, как ты думаешь?
– Не слишком большая и не слишком маленькая, Сакумат. Она не должна быть слишком

большой, чтобы не занять всё пространство.
– Пространства хватит. Мы сделаем её такой, как нужно. И минарету место найдётся.
– И муэдзин будет петь наверху?
– Конечно. Какой же минарет без муэдзина наверху? Маленького муэдзина с длинным

носом.
– И, хотя он совсем маленький, мы будем знать, что нос у него длинный!
– Между селом и той скалой на заднем плане мне видится лес, полный лисиц и медведей.
– Да! Но, Сакумат…
– Что, друг мой?
– Я подумал… Ты говорил, что в живописи, как и в мире, всё должно происходить посте-

пенно.
– Да, если только мы не хотим писать образы снов…
– Нет, давай писать мир. Но тогда… смотри, Сакумат, здесь стена заканчивается и после

выступа резко поворачивает в другую сторону!
– Вижу, Мадурер, – улыбнулся художник.
–  Значит, здесь будет резкий обрыв! Как если бы луг и горы неожиданно поменяли

направление… или как если бы море вдруг куда-то провалилось, понимаешь?
– Понимаю, Мадурер. Но думаю, тут уж мы ничего не можем поделать.
– Почему? Эти выступы будут нам сильно мешать! Я попрошу отца, чтобы их убрали.

Тогда стены станут плавными, и горы медленно развернутся, как разворачиваются перед путе-
шественником, и взгляд не упадёт внезапно в пустоту. И море не провалится. Так ведь лучше
будет, Сакумат?

– Да, так было бы лучше. Но неужели ты думаешь, что он согласится убрать все выступы?
– Конечно, согласится. У нас важная причина.
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Глава пятая

 
Все выступы были убраны – теперь пространство стен вокруг Мадурера и Сакумата стало

плавным и непрерывным.
Пока слуги исполняли это указание, бурбан велел позвать к себе художника и обратился

к нему с такими словами:
– Я позвал тебя в мой дом, чтобы ты сделал моему сыну необычный подарок… Теперь я

начинаю понимать, что подарок этот обещает быть чудесным. Признаюсь, что когда по проше-
ствии нескольких дней я увидел эти стены по-прежнему нетронутыми, то в отцовском своём
нетерпении подумал: «Что бы ни говорили о его славе, этот чужеземец просто бездельник,
пользующийся моим гостеприимством и испытывающий терпение моего мальчика». Прошу у
тебя прощения за эти мысли. Всё дело в том, что я слишком тревожусь за Мадурера – так гной
и кровь сочатся из незаживающей раны.

– Почему же сейчас ты говоришь, что подарок твоему сыну будет чудесным? – спокойно
спросил Сакумат. – Ведь и сегодня ты не нашёл бы ни следа кисти на стенах его комнат? И
раз уж ты был со мной откровенен, то и я открою тебе, что моё воображение в течение многих
дней оставалось пустым и беспомощным, как будто я никогда не держал в руках кисти и не
стремился повторить в безмолвном восхищении форму цветка. И вот однажды ночью, вконец
измученный этой пустотой, я решил отказаться и покинуть твой дом на рассвете следующего
дня. Это было ещё до начала нынешней луны.
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