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Слово о звуке

 
Всем детям посвящается.

Мы все живём в мире звуков, и я их ощущала ещё до своего рождения.
Когда мама ждала меня, она наблюдала звёзды. Так полагается астроному. И я ощущала

звучание звёзд.
Огромными колоколами вибрировали галактики, скрипками пели молодые звёзды.

Сродни шуму прибоя гудела Вселенная, и постоянно были слышны ровные удары в небольшой
колокол. Много позже я осознала, что так стучало мамино сердце.

Звучание солнца меня немного огорчало. Оно порой кряхтело, как человек, который уже
долго находится в пути и нуждается в еде или хотя бы в словах поддержки. Я посылала ему
свою любовь, благодарность и восхищение. Но этого было мало, и мне не удавалось вывести
его из усталости. Вот бы все люди по утрам приветствовали его – оно бы быстро поправилось!

Если солнце я любила безоговорочно, то луны я опасалась, она вызывала во мне смутное
чувство беспокойства. Я плохо ощущала её вибрации, и это было непонятно, поскольку зву-
чит всё: горы, кристаллы, океаны, растения, все живые существа, только на разных частотах.
Например, мои любимые одуванчики звучат, как весёлые валдайские колокольчики, и порой
они просто заливаются смехом от радости, что живут и любуются солнцем. Ах, это звуковое
родство! Всё в мире едино. Свет – тот же звук, только мы воспринимаем его глазами.

Потом я подросла, пошла в школу, начала учиться игре на пианино, погрузилась в мир
музыки и узнала, что цветомузыку создавал композитор Скрябин.

А потом я ещё больше подросла, у меня появились дети, и я поняла, что самый красивый
звук во Вселенной – это звучание любящей, радостной детской души.

Автор
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Предисловие

 
В первую очередь хочу поблагодарить гармониста- виртуоза Павла Уханова, чьи позна-

вательные ролики на Ютубе вдохновили меня, несостоявшуюся пианистку, учиться играть на
гармошке.

Искренне благодарю Владимира Бутусова, мастера игры на электрогармони, очаровав-
шего меня, моих детей и внуков не только виртуозной игрой на баяне, но и великолепным,
зажигательным исполнением песен под гармонь.

Благодарю виртуоза-гармониста Михаила Коломыйцева, сумевшем передать мне своё
искреннее восхищение таким инструментом, как гармонь.

Все они давали мне интервью, что помогло мне определиться с темами и сюжетами неко-
торых рассказов.

Благодарю всех гармонистов, ролики которых я с удовольствием продолжаю слушать на
Ютубе, но перечислить имена всех не имею возможности. Дорогие читатели, заходите в интер-
нет и наслаждайтесь их игрой!

Особую благодарность я выражаю удивительному, необыкновенно талантливому компо-
зитору, пропагандисту и преподавателю игры на гармони и баяне Евгению Петровичу Дер-
бенко, воспитавшему целую плеяду великолепных и гармонистов. По его самоучителю я учи-
лась играть «Цыганочку» (и не только её).

От всего сердца благодарю Альфреда Мирека, написавшего интереснейшие книги-иссле-
дования по истории гармони и аккордеона, создавшего уникальный «Музей истории гармо-
ники», где для детей устраивают чудесные встречи-праздники с чаепитием и танцами, где луч-
шие специалисты рассказывают о разных гармониках, а на некоторых гармониках дают детям
поиграть.
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Гармошка

 

Мы с Серёгой живём в соседних подъездах и дружим с детства, с песочницы. И теперь
мы ходим в одни и те же школы: музыкальную и общеобразовательную. Только Серёгу отдали
учиться в обе школы на целый год раньше меня, потому что он на полгода старше. Меня напра-
вили учиться на гармони, а Серёжа начал учиться играть на баяне1. Серёгу не спрашивали, а
у нас был целый семейный совет.

1 Баян был создан в 1907 году в старинном русском городе Туле, славящемся ремёслами и мастерами. Появился он в мно-
гочисленной семье гармоник. Гармонь стали усовершенствовать по заказу артиста Якова Фёдоровича Орланского-Титаренко,
который выступал, играя на гармошках и один, и с сыном. Одарённый музыкант великолепно исполнял русские народные
песни, но мечтал сыграть на гармони произведения великих композиторов, да так, чтобы прозвучали ещё лучше и вырази-
тельнее, чем на других инструментах. Мастер по гармоникам Пётр Егорович Стерлигов занялся таким усовершенствованием
и создал четырёхрядную гармонику. Яков Фёдорович был в восторге и дал этому инструменту имя Баян в честь древнерус-
ского певца-сказителя. А через пять лет Стерлигов создал первый в мире пятирядный баян! Новый инструмент получился
таким звучным, что вскоре о нём узнала вся Россия, а потом и весь мир. Имя его – БАЯН. Внимание: имя былинного певца
пишется двояко – Боян и Баян, а название инструмента всегда пишется через «а» – баян, что созвучно словам баюкать, баять.
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И было это так.
Мама и бабушка очень хотели, чтобы я обучался музыке. Мама хотела, чтобы я учился

играть на кларнете, а бабушка – на гармони. Победила бабушка. Она сказала, что о гармони у
неё самые лучшие воспоминания, а о кларнете – ни одного. Но победила она маму хитрыми
вопросами.

– Ты под кларнет какие песни поёшь? Ни-ка-ких! Нет, ты подумай, – наседала бабушка, –
кому нужен кларнетист? Только оркестру2. А хороший гармонист нужен всем.

– Ну, хотя бы аккордеон, – не сдавалась мама. – Париж, Елисейские поля, Шарль Азна-
вур…

Мама мечтательно посмотрела в потолок.
–  «Смуглянка», «Землянка», «Барыня»,  – твёрдым голосом сказала бабушка.  – Ты

мужика хочешь вырастить или кого? В нашей семье все мужчины на гармони играли.
– Ну и что, – возразила мама. – Кларнет, это сама элегантность. Костюм гусара, Париж…
И пока мама мечтала о Париже, бабушка резко повернулась ко мне и спросила:
– Ты будешь хорошим гармонистом?
От неожиданности я ляпнул:
– Да!
– Вот видишь, дитё само хочет, – завершила спор бабушка.
Судьба моя была решена. Зацепило меня, что у нас все играть умели. А я что, хуже?
А на следующий день я увидел на тумбочке пару гантелей, а рядом улыбающуюся

бабушку:
– Что, Санёк, гантели приметил? Это тебе мышцы качать. Гармошка-то весит.
И мы поехали покупать гармонь.
При виде бабушки продавец гармошек заулыбался, приветственно закивал головой и

радостно спросил:
– Что, Матвевна, нового гармониста ведёшь?
– А то! Александром зовут! – С гордостью произнесла бабушка, кивнув в ответ. – Под-

бери-ка нам, Петрович, гармошечку полегче.
– Эх, были у меня Шуйские гармошечки, да сразу раскупили. Впрочем, есть ещё одна

уменьшенная, двадцать три на двенадцать3, Вышневолоцкой фабрики, – сказал продавец и
достал с полки гармошку цвета смородинового варенья. – У неё бархатистый звук, послушай.

И продавец заиграл «Катюшу».
– Нравится? – спросил он.
Я молчал и смотрел на полки позади продавца, на которых красовались разноцветные

гармошки, и кнопочек у них было побольше.
– Гармошка – инструмент глубокий. И грусть навеет, и развеселит, и на думы наведёт, –

пояснил продавец.
– Бабушка, а на каких гармошках у нас в семье играли? – спросил я.

И правда, музыкальные инструменты не просто играют, а как бы разговаривают с нами.
2 Бабушка была не совсем права. Кларнет – один из самых востребованных инструментов в джазе. Это виртуозный инстру-

мент с очень гибким и благородным звуком.В симфонической сказке «Петя и Волк» композитор С.С. Прокофьев отвёл ему
роль кошки, тем самым подчеркнув его бархатистое и мягкое, словно мягкие лапки животного, звучание.Однако мама, мечтая
о кларнете, недооценила возможности гармони. В первые годы советской власти в СССР был создан «Симфонический оркестр
многотембровых гармоник», состоящий из уникальных гармоник, одна из которых звучала как валторна, другая как гобой,
третья как флейта… Была в этом оркестре гармоника, звучавшая как кларнет. Такая гармоника-кларнет представлена в Музее
русской гармоники Альфреда Мирека в Москве. Позже начали делать многотембровые гармони, которые при переключении
регистров звучат в диапазоне от флейты пикколо до органа.

3 У стандартной гармони на правой и на левой клавиатуре расположено по 25 кнопок, но для уменьшения веса и размера
выпускались гармони с 12-ю кнопками на левой клавиатуре и 19-23-мя кнопками на правой. Особенно хорошо звучат неболь-
шие двухголосные Шуйские гармошки, на которых удобно начинать учиться игре маленьким детям.
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– Дед твой играл на тульской хромке, – серьёзно ответила бабушка и почему-то стала
смотреть себе под ноги.

– А что, малец дело говорит, учиться – так на новенькой. Посмотри-ка, – продавец достал
гармошку вишнёвого цвета, накинул ремень на плечо и запел всем известную частушку:

Вот она и заиграла
Двадцать пять на двадцать пять.
Вот она и загуляла,
Наша молодость опять!

– Видишь, тут справа и слева по двадцать пять кнопок, – стал пояснять продавец, а потом
спросил: – Ты ведь в музыкальную школу пойдёшь?

Я закивал.
– Эта гармошка тебе в самый раз, она в до мажоре, с любым инструментом дуэтом сыг-

рать сможешь, – гордо сказал продавец и нежно подбросил гармошку на руках. – А то, что
она весит, – так ты со временем сильнее станешь, да и здоровее. Гармошка-то – инструмент
лечебный.

– Чем гармошка хороша? – продолжал продавец. – Взял её – и сразу заиграл. Она всегда
в хорошем настроении, то есть её не надо настраивать, – и он засмеялся своей шутке. – Это
струны у скрипки, балалайки, гитары надо постоянно настраивать, а гармошка – настоящий
боец, её один раз мастер настроит, и она всю свою жизнь строй держит. Ты только её не мочи
и возле печки не ставь.

Я слушал и всё кивал и кивал головой. Гармошка мне очень понравилась – звонкая, а
звук нежный. Я с надеждой посмотрел на бабушку и, видимо, в моём взгляде было что-то такое,
что она улыбнулась мне ласково и сказала:

– Берём!
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Чижик-пыжик

 
Сегодня в музыкальной школе учитель показал мне три волшебных аккорда, их играют

левой рукой. Вальс играют на счёт раз-два-три, а частушку и польку на счёт раз-два. Я стал
повторять за учителем, и у меня сразу получилась танцевальная музыка! А ведь я только-только
учиться начал!

Я шёл домой довольный и мечтал, что вдруг у нас отключат электричество, а мы не огор-
чимся и не растеряемся, а зажжём свечи. Я буду играть на гармошке вальс, а мама с папой
будут танцевать под мою музыку и у нас получится чудесный вечер.

Дома меня встретила бабушка.
– Бабушка, – сказал я, улыбаясь, – я уже умею играть польку, частушку и вальс. Давай

я тебе покажу, как я играть научился.
– Вижу, вон рот-то чуть не до ушей растянулся, – подначила бабушка. – Показывай!
И мы пошли на кухню, где очень вкусно пахло оладушками.
Я старался, тянул мех, жал кнопки, и бабушке понравилось, она заулыбалась и даже стала

кивать в такт головой.
– А чему ты ещё научился?
– Пока всё.
– А вчера что играл?
И тут я вспомнил, как вечером нажимал кнопочки и слушал, какой звук какой кно-

почке соответствует. Перебирал я кнопки, перебирал, слушал звуки, и вдруг у меня получи-
лась песенка про Чижика-пыжика4. Это такой воробышек, только у него грудка и затылочек –
жёлтые. Он живёт в Ленинграде и гуляет вдоль речки Фонтанки.

4 Первое, с чего начинают дети, когда осваивают музыкальный инструмент, это пытаются подобрать простенькую мелодию
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– А ну-ка, сыграй. Слова-то хоть знаешь?
– Да,  – кивнул я, сосредоточился и стал вспоминать, с какой кнопочки начать, а как

только вспомнил, то и песенка сама зазвучала и я запел:

– Чижик-пыжик, где ты был?
– На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две —
Зашумело в голове.

«Чижика-пыжика». Песенка эта достаточно древняя. О ней упоминал А.И. Соболевский— крупный специалист в области
славянской филологии и палеографии. В рукописях (IV № 93) есть текст, интересный тем, что в нём отразилось звучание слов
конца XVIII века (это видно по языку):…Чижик-пыжик иде был?За рякою вотку пил.Выпял рюмку, выпял дьве,Зашумела у
галаве.Выпял рюмычкю другуя,Узял девычкю кривуя…Так пели в Мещовском уезде Калужской губернии. Песня эта записана
примерно в то же время и в Пермской губернии в следующем виде:Барич, барич, где ты был?У девицы кофе пил,Был у Саши,
был у Маши,У почтенныя Дуняши»…Эта же народная мелодия использована в Секстете фа мажор знаменитого итальянского
маэстро Доменико Чимарозы, приехавшего работать в Санкт-Петербург в конце того же XVIII века (с 1787 по 1791 год) по
приглашению императрицы Екатерины II. Песенка звучала повсюду.
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– А дальше? – спросила бабушка, хитро поблескивая глазами.
– А всё, – дальше я не знал.
– Играй, допоём, – бабушка загадочно улыбнулась и запела:

Огурчиком закусил,
Полны брючки напустил.
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Я так расхохотался, что чуть гармонь не выронил. Конечно, столько гадости выпить,
никакой организм не выдержит.

– Ой, и сколько же мы смешных и задиристых куплетов придумывали, когда под эту
песенку кадриль танцевали! Ой, и хохоту было,  – радостно стала вспоминать бабушка5.  –
Бывало, наработаешься, уж и сил нет, а попоёшь, попляшешь – и вроде отдохнула. Пение силу
даёт. Ладно, Сашенька, мой руки и садись за стол.

И мы ели оладушки, и я обмакивал их в варенье в розеточке и запивал душистым чаем,
и всё поглядывал на бабушку, и всё улыбался, потому что понял, что раньше она была моло-
денькой и тоже любила озорничать и веселиться.

5 Знаменитый старинный мотивчик «Чижика» необычайно популярен на всей территории России, и часто текст на эту
мелодию придумывался как дразнилка. Пародия на поездку Гнедича подлечиться на минеральных водах есть в письме басно-
писца А.Е Измайлова, написанном 16 ноября 1825 г.: «Гнедич, Гнедич! Где ты был? На Кавказе Друг Пушкина, В. Кюхель-
бекер, в своём письме 1825 г. из Москвы написал пародию: «Равич, Равич, где ты был?..»Мелодия «Чижика-пыжика» легла в
основу множества музыкальных фантазий и импровизаций, а после открытия памятника Чижику-пыжику в Санкт-Петербурге
19 ноября 1994 года на реке Фонтанке породила немало словесных легенд. С лёгкой руки писателя Валентина Пикуля счита-
ется, что этой песенкой дразнили студентов Императорского училища правоведения, открытого в 1835 году. Выпускниками
этого закрытого училища были композиторы Пётр Чайковский, Александр Серов, знаменитый чемпион мира по шахматам
Александр Алехин (фамилия произносится через «е»), поэты Алексей Апухтин, Алексей Жемчужников…Памятник Чижику-
пыжику оригинален, уникален, забавен и над ним часто склоняются молодожёны, пытаясь осуществить ещё одну из питерских
примет: если перед свадьбой жениху удастся чокнуться рюмкой с клювиком птички, то у него будут рождаться замечательные
дети.Незатейливая мелодия волновала умы многих композиторов. Популярный мотив цитировался в академической музыке.
Наиболее известным примером является ария царя Додона в опере Н.А. Римского-Корсакова «Золотой петушок». Обширные
вариации на тему «Чижика» сочинили С.С. Прокофьев и И.О. Дунаевский.Взрослые и серьёзные люди и сейчас продолжают
шутить и озорничать, используя этот мотивчик. В комедии режиссёра Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»
управдом Бунша, выпутываясь из колокольных верёвок, неожиданно названивает в колокола мелодию «Чижика-пыжика».
Вариации на эту музыкальную тему написаны композиторами Н.П. Раковым, М.Я. Товпеко, А.Н. Шефером, И.С. Король-
ковой. Пермский композитор Дмитрий Батин представил, как бы выглядела тема «Чижика-пыжика» в трактовках Иоганна
Себастьяна Баха, Вольфганга Амадея Моцарта, Сергея Прокофьева и других всемирно известных композиторов. В замеча-
тельном исполнении пермского камерного оркестра «Орфей» эта композиция напоминает музыкальное путешествие по эпо-
хам и стилям.«Чижика» часто используют и в джазовых композициях, и в шуточных пьесках для детей, и всегда это вызывает
у слушателей радость и веселье. Этого озорства в ютубе выложено предостаточно.



Е.  Каффановская.  «Гармонические рассказы»

15

 
Что круче

 
Серёга впервые пришёл ко мне со своим баяном. У Серёги был особенный баян, готово-

выборный. Его папа специально для своего сына его доставал, ко дню рождения, на 5 лет. Мой
друг гордился, что выучил сложную пьесу, и хотел мне её сыграть, для репетиции, как будто
выступает на концерте перед публикой.

Справа у баяна шли три ряда кнопок для мелодий, а слева – целых пять рядов, мы счи-
тали. У моей гармони и рядов, и кнопок поменьше, но она такая весёлая и звонкая, что хочется,
чтобы под неё пели и плясали. И она мне нравится ничуть не меньше баяна.

– Ой, Серёжа, какая у тебя толстая гармошка, – сказала мама, когда увидела Серёгин
инструмент.

– Это баян, – гордо ответил он и даже голос понизил для солидности, – король гармоник!
Он инструментом очень гордился. Мама внимательно на него посмотрела и произнесла

с улыбкой:
– Хорошо. Пойдём чай пить?
– Нет, – солидно ответил Серёга. – Я по делу пришёл.
И мы пошли в комнату. Серёга сел на стул, поставил баян на левую ногу, как нас учили,

и начал играть. Хорошо он играл. И тихо играл, и громко, с выражением. Я даже заслушался.
– Вот, – выдохнул Серёга, когда закончил играть.
– Здорово у тебя получилось, выразительно, – порадовался я за него.
Тут к нам заглянула мама и воскликнула:
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– Как ты хорошо играешь! – и захлопала в ладоши.
Серёга аж засиял.
– Да, – опять баском ответил мой друг, – баян, это сила, на нём всё можно сыграть!
Ионе сожалением посмотрел на мою гармошку. Наверное, мне сочувствовал, что у неё

кнопок поменьше.
– Идите чай пить, с пирожными, – нежным голосом пригласила нас мама.
И я пошёл, а Серёга остался баян убирать.
И что-то он долго не приходил, и я отправился за ним в комнату. Он обнимал свой

инструмент, гладил его и приговаривал: «Ну, баянчик, ну миленький, помоги мне выиграть
конкурс». Я тихонечко попятился, не хотелось другу мешать, ведь он настраивался быть побе-
дителем.

Серёга пришёл пить чай явно довольный. Видимо, договорился со своим баянчиком. Я
его понимаю. Гармонь мне тоже друг.

– Санёк, – сказал Серёга, – а ты в конкурсах участвовать будешь?
– Не-а, – ответил я, доедая пирожное, – я ещё не так хорошо играю.
– Серёженька, выбирай пирожное, – хлопотала мама.
Было видно, что Серёжина музыка ей понравилась, и она рада была о нём позаботиться.

Он это почувствовал и сказал:
– Я ещё лучше играть буду, и на конкурсах буду побеждать.
– Вот и молодец, – поддержала мама и налила ему ещё одну чашку чая.
А потом Серёга ушел, а я всё думал, а чего же мы с моей гармошкой хотим? Я подошёл к

стулу, на котором играл Серёга, и вдруг понял, что мне нравится больше всего. Мне нравится
создавать праздник, меня радуют улыбки людей. Конечно, и я хотел быть победителем на кон-
курсах, но я понял, что самое приятное для меня – когда вокруг радость и веселье.
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Время, вперёд!

 
Вечером по телевизору перед программой новостей звучала яркая торжественная

музыка. Её написал Георгий Свиридов, и называлась она «Время, вперёд!».
Когда призывно звучали трубы, а потом к ним присоединялись ударные инструменты,

мне хотелось взлететь над землёй и парить над ней и смотреть на неё с высоты.
Я уже начал понимать свою гармошку, и мне захотелось самому сыграть такую музыку. Я

примерно помнил, какой звук издаёт каждая клавиша, нажал примерно ту, и… угадал! Тогда
я сильнее потянул мех и стал развёртывать эту мелодию дальше. Она так ярко звучала в моей
голове, что я сам смог сыграть её начало. Звуки я подобрал правильно. Но там был ещё ритм.
Чёткий, с ударением на первый звук. И этот звук как бы передавал энергию другим звукам.
Это движение музыки напоминало то взлёт ракеты, то стук колёс мчащегося поезда. Я нажал
бас. Аккорд был не тот, и вся торжественность тут же смазалась. Тогда я нажал левой рукой
сразу две другие кнопки и сильно потянул мех. Гармошка ревела и звенела. На этот рёв первой
прибежала бабушка.

– Что, Санёк, на улице собрался выступать, репетируешь?
Но не успел я ответить, как в дверях появилась мама с вопросом:
– Сашенька, у тебя всё в порядке?
Потом показалась голова сестры. Ей тоже было интересно узнать, что происходит.
Так они и смотрели на меня в шесть глаз, а я смотрел на них и не знал, как им объяснить,

что это я просто музыку подбираю.
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– Он хочет на улице выступать, – уверенно заявила бабушка.
– Боже упаси, – воскликнула мама. – Он такой маленький!
Я часто на взрослых удивляюсь. Сначала сами всё выдумают, а потом сами же этого пуга-

ются.
– А ты сто хотел? – спросила сестрёнка.
Она ещё маленькая и «ш» не выговаривает. А вопросы задаёт в точку и от себя ничего

не выдумывает.
– Не собирался я на улице играть, я музыку подбирал, как перед новостями! – с досадой

ответил я, но не сестрёнке, а маме с бабушкой. – Смотри, Анечка, как я могу. Похоже?
И не успел я начать, как Анька запрыгала и закричала:
– Похозе, похозе!
Но я все-таки сыграл мелодию правой рукой.
– Да, – сказала мама, – похоже, но лучше бы ты играл на кларнете, – и ушла.
А бабушка не торопилась. Она с улыбкой на меня посмотрела и поддержала:
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– Ты правильно тренируешься. На улице играть – милое дело.
Она подняла правую руку, сжала её в кулак, как будто кому-то грозила, и чётко так про-

изнесла: «Но пасаран!» Она немного так постояла, а потом ушла хлопотать по хозяйству.
А я сидел и представлял, как я пойду в сквер или на площадь и заиграю на гармошке

развесёлую музыку, и лица людей расцветут улыбками, а некоторые прохожие даже пританцо-
вывать начнут. Вот подрасту – и пойду играть на улицу.

Интересно, а что это такое – «но пасаран»?
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Цыплёнок

 

Теперь Серёга часто вечером приходит к нам со своим баянчиком. Похоже, он с ним рас-
стаётся, только когда в обычную школу идёт. Наверное, он даже спит с ним вместо плюшевого
мишки. Я его очень понимаю, это подарок ему от папы. Серёжка мечтает быть великим бая-
нистом и побеждать на всех конкурсах. А к нам приходит, потому что ему нужен слушатель,
особенно Анька.

Он садится на стул, она садится в кресло напротив, расправляет платьице и… замирает.
Это Анька-то, которая и ходить-то не может спокойно, а всё пританцовывает и за минуту десять
раз в комнату влетит и вылетит.

Серёга такого слушателя ценил и особенно старался. Хорошо он играл. Пальцы прямо
летали над кнопками.
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Но в этот раз Аньки не было, мама с бабушкой взяли её к своим хорошим знакомым, а
я идти не захотел.

Серёга сыграл мне новую пьесу, я его похвалил, и мы просто так сидели и молчали.
Я всегда стараюсь Серёгу развеселить. Его отца сбил в прошлом году пьяный водитель.

Одни они с его мамой остались, даже сестрёнки нет. Его мама так переживала, что в больницу
слегла, а Серёга у нас жил неделю. Я теперь его наипервейший друг.

– Слушай, – придумал я, – а ты можешь кукушку сыграть?
– Конечно, – фыркнул Серёга, – и сыграл: ми, до.
Я повторил и те же нотки сыграл. Но голос у моей кукушки получился немного другой,

потому что гармошки настраивают не в унисон, а в розлив6. Серёжа опять прокукукал, я отве-
тил. Как будто разные кукушки перекликаются.

– А мне учитель показал, как сыграть «самолёт», – решил поделиться я знаниями, нажал
кнопку баса и медленно потянул меха, а потом стал тянуть их всё сильнее и быстрее и звук
становился всё громче и громче.

А когда звук стал совсем громким, я начал меха сжимать, сначала быстро, потом всё
медленнее и медленнее, и звук стал утихать, как будто самолёт улетел.

– Я тоже так делал, когда начинал, – подтвердил Серёга. – А ещё я играл «карандаш».
И он начал сначала тихо-тихо, как остриё карандаша. Потом стал меха тянуть посильнее

и звук усилил, и затем уже играл ровно-ровно, как будто он двигается вдоль карандаша, а потом
звук оборвался – карандаш закончился.

– Слушай, – вспомнил я, – а я могу коровой мычать, – потянул меха и нажал бас.
Мой друг тоже нажал бас – и замычала другая корова.
– А вот так ревёт медведь, – показал я.
– А вот так орёт осёл, – засмеялся Сергей.
– А куры кудахчут так, – задолбил я по клавишам и тоже расхохотался.
– А вот так пищат цыплята, – продолжил Серёга и стал быстро-быстро жать самую ниж-

нюю кнопочку.
И тут меня будто что-то дёрнуло, и я вдруг заорал:

Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Пошёл по улице гулять!7

6 Голоса баянов настраивают в унисон, а настройка голосов в розлив обязательна именно для многоголосых гармошек.
Второй голос звучит той же нотой, что и первый, только отличается от первого обычно на две- четыре единицы частоты.
Поэтому звук у гармошки получается живой и объёмный.

7 Уличная песенка «Цыплёнок жареный» – ещё одна из питерских легенд – была очень популярна в годы Гражданской
войны и поётся до сих пор. Эта народная песенка частично цитировалась писателями Петром Красновым, Ильёй Эренбургом,
Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым, Алексеем Толстым и поэтом Владимиром Маяковским в поэме «Хорошо!».
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Серёга сразу всё понял и стал подыгрывать сначала правой рукой, а потом и басы добавил
и тоже заорал:

Его поймали, арестовали,
Велели паспорт показать!

Всё-таки здорово Серёга играет! И я подхватил ритм басами и нас понесло:

– Паспорта нету!
– Гони монету!
– Монеты нету!
– Гони пиджак!

Мы перекрикивались и быстро с силой гоняли меха для того, чтобы было погромче.
И вдруг, одновременно остановились и уставились друг на друга. Мы не знали слов и

не могли петь дальше. Мы молчали, инструменты молчали, и так не хотелось прерывать это
веселье, что я сказал:

– А давай сами слова придумаем!
И опять закричал:

Использовалась она и в фильмах «Выборгская сторона», «Александр Пархоменко», «Свадьба в Малиновке». Дмитрий
Шостакович в задорном финале Первого концерта для фортепиано с оркестром (ор. 35) вместе с цитатой из ре мажорной
сонаты Йозефа Гайдна (Hob. XVL37) весело и органично сочетал мотивы песенок про «Цыплёнка жареного» и «Отличные
галоши». Мелодия этой песенки была использована им и в оперетте «Москва, Черёмушки».Известно около десяти версий
текста песенки про цыплёнка.
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Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Пошёл по улице гулять!

Серёжка подхватил:

Его поймали, арестовали,
Ведь надо школу посещать!

Я тоже подхватил, и мы начала перекликаться:

– Портфеля нету.
– Гони монету.
– Монеты нету.
– Гони штиблеты.
– Штиблетов нету.
– Гони ремень!
– А ремня нету.
– Давай конфеты.
– Конфеты нету…

И так бы мы и дальше голосили про бедного цыплёнка, если бы не вернулись мама,
бабушка и Анька.

– Что это у вас за концерт, даже на лестнице слышно? – спросила мама.
Серёга молчал, смотрел в пол и сопел. Он не хотел признаваться, что играл легкомыс-

ленную музыку на своём важном инструменте, и я его понял и сказал:
– Это мы выступление в четыре руки разучиваем.
– Какие молодцы, – всплеснула руками мама и пошла на кухню, а бабушка хитро посмот-

рела на меня, потом на Серёгу и сказала:
– Я, Санёк, тебе потом всю песенку спою, как мы пели.
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Кто такой композитор?

 
Мой папа – геолог и часто уезжает в командировки, иногда надолго, летом на месяц-два

или даже три. Но он нам звонит, пишет интересные письма о тех местах, где работает, и всегда
возвращается с подарками. А мама к его приезду печёт нежные кексы, и в доме сладко пахнет
ванилью и корицей.

Я сам не всегда могу чётко сказать, чего я хочу. А вот папа молча всё внимательно выслу-
шает и меня поймёт даже лучше, чем я себя сам. Когда мне было пять лет, папа подарил мне
настоящий столярный набор в деревянном чемоданчике, а я только лобзик в подарок попросил.
Я открыл чемоданчик и онемел от счастья, даже спасибо забыл сказать. В нём были маленькая
ножовка, лобзик с запасными пилочками, коловорот со сменными свёрлами, молоток, тиски,
карандаш столяра и маленький рубаночек. Все инструменты я перетрогал и решил построить
домик для скворцов – скворечник. Мама мне про пионеров читала, они такие домики птицам
делали.

Я набрал дощечек, их сколотил быстро, а про дырку для входа забыл. Да и дощечки
оказались разной величины, домик получился кривенький, и под крышей были щели.

Утром в воскресенье мы с папой этот скворечник переделывали, размеры подгоняли,
пилили и дырку высверливали. Ладный получился скворечник, и мы его на дерево прикрепили.
Только там не скворцы поселились, а воробьи. Не того размера дырка оказалась.

А в этот раз папа из командировки привёз нам с Анькой большую коробку с конструк-
тором. Это такие пластмассовые кубики, из которых можно сроить дома, корабли, самолёты,
ну всё, что захочешь.

Мы обнимали папу от радости, что он вернулся, и всё отлепиться не могли, а он вынул
коробку из большой дорожной сумки и сказал:

– Держите. Будете дом строить и машину собирать.
На коробке была фотография домика и машины возле него. Ещё там стояли человечки и

маленькая кошечка возле цветочков. У Аньки от восторга глаза в блюдца превратились и рот
растянулся до ушей.

– Это же очень дорого! – воскликнула мама.
– Не дороже денег, – засмеялся папа. – А если детали не разбрасывать, то и внуки будут

играть.
Он посмотрел на нас значительно, обнял маму, и они ушли в свою комнату беседовать.
А я коробку брать не стал, Аньке уступил, пусть несёт, сама открывает и домик собирает.

А я в это время машинку построю.
В коробке была книжечка с пояснениями, как дом и машинку собирать. Я машину

собрал, посадил за руль человечка и пошёл папе с мамой показывать. Они сидели за столом
на кухне и пили чай с кексами.
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– О, да ты настоящий композитор! – воскликнул папа, он улыбался и сверкал глазами.
– Какой же я композитор, если ни одной песни не сочинил? – удивился я.
– Э, не скажи, ты сейчас держишь в руках отличную композицию, – он указал на машину

и тихонько засмеялся. Я уставился на неё.
– Ведь она состоит из деталей? – спросил он и опять улыбнулся.
– Да.
– Раз ты её компоновал из кубиков, из деталей, значит, ты создавал композицию, а тот,

кто создаёт композицию, – композитор.
Знаю я папу, он любит шутить и играть словами.
– Нет, композитор – это тот, кто музыку пишет, – возразил я, не понимая, куда папа

клонит.
– Правильно. А из каких элементов составляют музыку?
И тут я понял. Это же ноты! Я даже замер от такого открытия.
– Папа, композитор компонует ноты!
– Вот именно. Когда все детали соразмерны, то возникает такая симпатичная компози-

ция, как твоя машина. Вот и твоя гармоника сделана так, что все звуки в ней соразмерны, она
и название своё получила от слова «гармония».

– А композиторы ещё звуки разных инструментов соединяют, – вспомнил я.
– И меру соблюдают, – добавила мама.
Про меру я ещё на скворечнике понял. Помню, как мы дощечки измеряли и отпиливали,

чтобы стенки одинаковые были.
«А ведь корпус гармошки тоже из дощечек», – подумал я.
И тут мне в голову пришла забавная мысль. И я сказал маме утвердительно:
– Значит, моя гармошка – гармоническая композиция! Соразмерная.
– У тебя один из самых лучших в мире инструментов, – сказал папа и выразительно

посмотрел на маму.
Мама отвела глаза в сторону и вздохнула – она всё ещё мечтала о кларнете.
– А рояль, кларнет, скрипка? – удивился я.
– Они тоже одни из лучших, – улыбнулся папа. – Иди помоги сестре гармоничный дом

построить.
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– Мама, ты у нас лучший композитор по кексам! – крикнул я, схватил две творожные
розочки и побежал в комнату.

Анька успела собрать только крышу и пристраивала туда кошку. Я подошёл, протянул
ей кекс и спросил:

– Аня, ты знаешь, что ты композитор?
– Не-е, – ответила сестра уверенно, – я алхитектол!
И когда только она это слово выучила?
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Повелитель огня

 
Когда папа произносит фразу «настоящий мужчина должен уметь всё», это означает, что

он сделает что-то необычное. Один раз он сам разобрал и собрал нашу стиральную машину-
автомат. Папа по порядку снимал и веером раскладывал детали, заменил сломанную деталь, а
потом в обратном порядке всё собрал. Подходить мне было нельзя, чтобы детали случайно не
передвинуть, а мне так хотелось всё потрогать. Но я очень внимательно смотрел и запоминал.
Мама потом целый день на папу поглядывала восхищённо и всё-всё перестирала от радости.

Но в этот раз папа посмотрел на меня очень внимательно и сказал:
– Пора тебе становиться волшебником. Нарекаю тебя Повелителем огня. Будешь учиться

огнём управлять.
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