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Предисловие

 
Не помню, в каком году мы познакомились, но задолго до того, как Metallica добились

признания и стали теми, кем являются сегодня. Поскольку у нас были общие друзья, мы
частенько устраивали тусовки на Новый год и не только. Впервые увидев Джеймса на сцене, я
был искренне поражен. Здорово наблюдать, как играет этот парень. Я пошел на тусовку, ожидая
увидеть, как Джеймс поет и рубит на гитаре, но он стучал на барабанах, и мне снесло крышу.
За установкой он выглядел еще круче. Легкоузнаваемое звучание и четкая позиция Джеймса
оказали огромное влияние на район залива Сан-Франциско. Он выступал с группой Spastic
Children, где пел Фред Коттон. Раньше все хотели отрываться и отлично проводить время. С
первых же дней Джеймс возглавил это движение и выполнил свою миссию до конца. На мой
взгляд, он один из лучших – если не лучший – гитаристов/поэтов в хэви-метале.

Помню, когда понял, что Metallica добились огромного успеха. Я играл в баскетбольной
лиге в местном спортивном зале – кстати, оказалось, что в зале можно и пивка купить. После
матча нам собирались показать новый клип Metallica. Опустили огромный экран проектора,
и мы с нетерпением ждали. Начался клип. Тогда я впервые увидел клип Metallica на песню
One. Для группы, которая никогда не снимала видео и плевать хотела на радиоэфиры, они
действительно сняли чертовски крутой клип! Я смотрел и думал: «Обалдеть можно!» С тех
пор я знал, что Metallica станет одной из величайших групп в мире.

Еще одна история с участием Джеймса и Metallica, которую я вовек не забуду, произошла
в солнечное воскресенье во время нашей обычной тусовки на тачках в честь команды «Окленд
Рейдерс». Каждое воскресенье перед матчами у нас была сходка, и мы устраивали пикник. И
в то воскресенье прошел слух, что Metallica перед игрой выступит прямо на парковке. Я сразу
же решил, что это чушь собачья, но, похоже, все поверили. И действительно, с противополож-
ной стороны парковки стоял грузовик с платформой вместо кузова, закрытой со всех сторон.
Начиналась движуха. Когда я увидел машины, припаркованные возле грузовика, и выходящего
Джеймса с ухмылкой на лице, мне все стало понятно без слов. Не успели мы оглянуться, как
ребята из Metallica направились к платформе. За считанные минуты передний борт опустился,
и я увидел, как парни из Metallica рубят на автотусовке перед матчем «Рейдерс». Крышу мне
снесло капитально. Такое не забывается.

Этим и славятся Джеймс и Metallica. Не важно, какими великими они стали, эти парни
по-прежнему способны сотворить что-нибудь уникальное, вроде концерта на автопарковке или
бесчисленного количества других особенных шоу для своих фэнов. Надеюсь, книга возродит
некоторые яркие воспоминания об одной из самых харизматичных и важных фигур в металле.

Чак Билли
Testament
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Вступление

 
«Джеймс Хэтфилд – невоспетый виртуоз. Его гитара и вокал вкупе с идеями для песен

помогли группе Metallica, некогда гастролировавшей с Motörhead и Venom, встать в один ряд
с Брюсом Спрингстином и U2».

Это слова Алекса Сколника, гитариста трэш-группы Testament и участника Trans-
Siberian Orchestra. Сколник – виртуоз и настоящий эксперт в мире рок-музыки. Хэтфилд
и Metallica вырвались из подполья, перейдя в 1986 году в высший эшелон трэша, а спустя
несколько лет оказали еще большее влияние на эту музыку.

Но если бы в 1986 году вы спросили, планирую ли я написать книгу о жизни и карьере
Джеймса Хэтфилда, ответ, разумеется, был бы отрицательным. Когда в том же 1986-м после
концерта в клубе «Театр» в Эдинбурге, Шотландия, я встретил этого совершенно закрытого
парня, я и представить не мог, что он станет рок-иконой наряду с Боно и Спрингстином.

Многое за тридцать лет изменилось, и вот результат: первая подлинная биография
Джеймса Хэтфилда, фронтмена Metallica, бесспорно, величайшей хэви-рок-группы современ-
ности.

12 сентября 1986 года Metallica вместе с нью-йоркскими трэшерами Anthrax, как и в
Европе, выступали в туре Damage Inc. перед изумленной толпой металхэдов. Тот тур изменил
структуру тяжелой музыки, и отныне упор делался на скорость и настоящую агрессию. К тому
времени парни из Metallica научились ловко сочинять сложные песенные структуры. Понима-
ние всех музыкальных тонкостей и свирепость оказались убийственной смесью.

Однако без происшествий не обошлось. Катаясь на скейте, Хэтфилд сломал левое
запястье. Ему пришлось ходить с гипсом, поэтому большую часть тура он не мог играть на
гитаре.

К счастью, ребят выручил Джон Маршалл – гитарный техник Кирка Хэмметта, соло-
гитариста Metallica. Пока группа жгла напалмом, Джон прятался где-то сбоку сцены. Хэтфилду
пришлось ограничиться ролью вокалиста. Маршалл долго упирался, однако спустя несколько
концертов парням из Metallica все же удалось уговорить его вылезти на сцену, что, наверное,
казалось чем-то нереальным, учитывая неистовую атмосферу их эпохальных шоу.

Ставшее ныне легендарным умение Хэтфилда держать ритм с практически нечеловече-
ской точностью мы в тот вечер не увидели. Однако его лающий вокал и вселяющее страх сце-
ническое обаяние оставили неизгладимое впечатление.

После выступления Хэтфилд и ныне покойный Клифф Бёртон, басист Metallica, вошли
в бар неподалеку от клуба, где мы с друзьями сидели, выпивали и обсуждали концерт. Про-
шло много времени и выпито немало алкоголя, однако я смутно припоминаю, как эти двое
перебросились парой слов. Бёртон был более общительным, чем Джеймс. Хэтфилд вел себя
несколько сдержанно. Да какое это имеет значение? Ведь не каждый день удается встретить
музыкантов группы после столь судьбоносного концерта.

Кстати, мы с ними успели пересечься, правда, для них это была скорее очередная ничем
не примечательная встреча с фанатами.

Неотесанная, набивающая руку Metallica образца 1986 года разительно отличалась от
того монстра, которым станет спустя некоторое время. До коммерческого пика оставалось еще
пять лет. Таким же образом со временем выросли и музыканты группы, находясь под влиянием
огромного коммерческого успеха и сопутствующего ему внимания со стороны общественно-
сти. Однако с первого дня двигателем Metallica является дуэт Хэтфилда и барабанщика Ларса
Ульриха. Их личные отношения зачастую бывали натянутыми, что неудивительно, ведь эти
два парня – с разных планет. Тем не менее большую часть карьеры Metallica, особенно до 1992
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года, никто не мог подвергнуть сомнению музыкальную составляющую группы, а роль Хэт-
филда и вовсе трудно переоценить.

Джеймс Хэтфилд – гитарист с неземными способностями, фронтмен колоссального
уровня, недооцененный поэт и композитор. Но он больше чем просто великий и влиятельный
музыкант. За публичным образом Хэтфилда скрывается гораздо более ранимый и глубокий
человек. Многие знают Джеймса как лохматого небрежного алкоголика, любителя охоты и хот-
родов1, но в нем есть не только это. В книге мы попробуем понять, прояснить и показать, что
рок-легенда, которая большую часть карьеры остается непробиваемой, – всего лишь живой
человек.

1 Хот-род – это автомобиль (как правило, 1930–1950-х годов), который был радикально переделан для того, чтобы наби-
рать максимально возможную скорость. Как правило, первым делом модифицировался или заменялся двигатель, убирались
«лишние» детали вроде тяжелых сидений, а также капота, крыльев и прочих навесных частей кузова. Хот-роды стали одним из
самых больших автомобильных увлечений Америки. Даже с появлением тех же масл-каров многие продолжали строить себе
машины на базе старых «Фордов» 1930-х годов, потому что с хот-родами всегда пребывал некий дух свободы. Для многих
американцев это был не просто автомобиль, а целый образ жизни. (Здесь и далее – прим. пер.)
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Глава 1. Джейми

 
Одни утверждают, что личные качества и черты характера передаются генетически. Дру-

гие считают, что дело в воспитании и окружающей среде. И те, и другие отчасти правы, но все
же существенное влияние на ребенка в детстве оказывают стресс и семейные потрясения.

Что же до окружающей среды, то городок Дауни в штате Калифорния такой же неприме-
чательный, как и остальные города в районе. Испанская колониальная история города датиру-
ется началом 1770-х годов. Дауни располагается на пересечении нескольких автомагистралей
и находится приблизительно в двадцати километрах от ярких огней и больших возможностей
делового центра Лос-Анджелеса.

В Дауни на бульваре Лейквуд находится самый старый сохранившийся «Макдоналдс»,
двери которого открыты с 1953 года. Тот факт, что одна из немногих достопримечательностей
города – ресторан быстрого питания, весьма красноречиво говорит о наследии Дауни. К тому
же в 1962 году там открылся первый ресторан TacoBell2.

Джеймс Алан Хэтфилд родился 3 августа 1963 года. В музыкальном плане для Дауни год
выдался знаковым по двум причинам. Во-первых, родилась будущая икона рока. А во-вторых,
поющие сестра с братом из группы The Carpenters подростками переехали в Дауни из родного
Коннектикута.

Мать Джеймса Хэтфилда, Синтия – певица оперетты – до встречи с его отцом, Вирджи-
лом, уже была замужем. Синтия, как описал ее однажды Джеймс, была «мамой из Беркли»3, и,
по-видимому, не возражала против громкой музыки и длинных волос. Вирджил работал води-
телем грузовика и подрабатывал перевозками. Когда родились дети, Синтия взяла их воспи-
тание на себя, поскольку Вирджил часто уезжал в продолжительные командировки. Несмотря
на то что многие считают его добрым, он был – в отличие от невозмутимой и спокойной жены
– в значительной степени более закрытым и консервативным.

У Джеймса было два сводных брата, Крис и Дэйв, соответственно на одиннадцать и две-
надцать лет его старше, а также старшая сестра Дианна. Дети росли в атмосфере любви, побуж-
дающей к творчеству.

Всех Хэтфилдов связывало одно – Церковь христианской науки. Цель христианской
науки – поклонение и вера в Бога. Основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди – перенесшей
хроническую детскую болезнь – вероучение твердит, что всем нам доступна сила исцеления
и ответы на все вопросы мы найдем в Библейском писании. Церковь считает вселенную и
человечество духовной природой, а не материальными субъектами. Предполагается, что в силу
своей «абсолютной чистоты» и совершенства Бог не мог создать грех, болезнь и смерть – сле-
довательно, их не существует.

В 2001 году в интервью журналу «Плейбой» Джеймс рассказывал о своем религиозном
воспитании: «Я воспитывался на Христианской науке, это довольно странная религия. Основ-
ное правило: Бог исцелит любой недуг, тело – лишь оболочка, и врачи не нужны. Я не понимал
этих убеждений, они мне были чужды». Столь ограничительный подход к медицине окажет в
период юности огромное влияние на семью Хэтфилда и на него самого.

Джеймс тесно общался со сводными братьями. В особенности большое влияние оказал
на него Дэвид. Крис к тому моменту уже ушел из дома. Даже в столь юном возрасте Джеймс
тяготел к музыке – в основном это заслуга мамы, которая стала водить сына на уроки пианино.
Хэтфилд начал играть в девять лет и занимался почти два года. Он подавал большие надежды,

2 Международная сеть ресторанов быстрого питания адаптированной техасско-мексиканской кухни.
3 Широких взглядов, открытая всему новому, прогрессивная. Менталитет жителей Сан-Франциско и прилегающих к нему

городов.
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но, как сам признает, играть классические произведения было скучно. Не такую музыку ребя-
тишки слушали по радио в Калифорнии.

Однако пустой тратой времени занятия тоже не были. Недавно Джеймс признал, какую
важную роль в раннем возрасте сыграло его знакомство с инструментом, на котором надо
играть двумя руками, пусть даже результаты были не совсем такими, как ему хотелось. Он при-
знался, что печенье в конце занятий – вероятно, для стимула – служило хорошей приманкой.

Вскоре юный Хэтфилд обратил взор на барабанную установку Дэвида – Джеймсу нра-
вилось, что на ней можно громко играть рок. Дэвид регулярно играл на барабанах в группе
The Bitter End. Джеймс загорелся желанием освоить гитару, и вопрос был лишь в том, когда
младший родственник пойдет по стопам брата.

Многое из того, что нравилось Джеймсу, звучало тяжело: Black Sabbath, ZZ Top и KISS.
Однако если и была группа, вызвавшая в нем еще большее желание отрываться, называлась
она Aerosmith.

Aerosmith были пропитанной блюзовыми нотками развязной рок-группой с металли-
ческим звучанием, заимствованным у коллективов вроде Rolling Stones. Им нравилось весе-
литься, и в середине 70-х они вели довольно разгульный образ жизни. Несмотря на то что
Aerosmith, так сказать, жили на грани, они умудрились продержаться на сцене достаточно
долго, чтобы выступить в Дауни. Свой первый концерт Aerosmith Джеймс посетил в лос-андже-
лесском «Форуме» в 1978 году.

В лице Джо Перри у Aerosmith был классный гитарист, который привлек внимание
Джеймса, и юноша стал копировать образ Джо.

Джеймсу повезло, что Дэвид пропадал в колледже – он хотел стать бухгалтером, поэтому
днем сидел на парах. И вдруг его внушительная коллекция пластинок – там был не только хард-
рок, но и куча старых рок-н-ролльных «сорокопяток»4 – оказалась в юных ручках Джеймса.
Разумеется, Хэтфилд пользовался отсутствием брата, составив из коллекции пластинок основу
своих музыкальных влияний.

Но Дэвид сразу же заметил, что Джеймс трогает его пластинки. В документальном
фильме Metallica «Some Kind of Monster» [ «Что-то вроде монстра»] Джеймс виновато призна-
ется, что «никогда не закрывал вертушку5, и брат знал. Я приходил домой, и мне влетало,
потому что она была открыта». Похоже, Дэвид знал, чем занимается младшенький в его отсут-
ствие, и Джеймс признался, что брат частенько его ловил: «“Джейми, ты слушал мои пла-
стинки?” Когда я был мелким, он называл меня Джейми».

Еще одним парнем на местной сцене Дауни был Рон Макговни, сыгравший большую и
часто недооцененную роль в группе, известной сегодня как Metallica. Макговни почувствовал в
Джеймсе родственную душу. Рон вспоминает их первую встречу: «Мы познакомились в сред-
ней школе Дауни в одиннадцать лет. Началка у нас была разная, поэтому прежде мы друг друга
не знали. Я жил в соседнем городке Норуолке6, но предки определили меня в школу Дауни,
считая, что образование там лучше».

В Макговни Джеймс увидел друга-единомышленника. Их музыкальные вкусы не совпа-
дали, однако постепенно все изменилось. Макговни объясняет: «Мы с ним не были ни в соци-
альной группе, ни в спортивной секции. Можно, наверное, назвать нас отщепенцами. Джеймс
стебался над моей наклейкой Элвиса на папке, а я стебался над его наклейкой Aerosmith, –
добавляет Макговни. – Именно Джеймс подсадил меня на хард-рок и метал. До него я слушал
что-то вроде Doobie Brothers, Fleetwood Mac и, разумеется, Элвиса Пресли».

4 Пластинка диаметром 7 дюймов с записанными на ней двумя композициями. Называться может по-разному – сингл,
сорокопятка, семидюймовка, семерка и т. д. На заре музыкальной индустрии синглы были 78-оборотными, затем на рубеже
1940–1950-х стали 45-оборотными, таковыми они и известны до сих пор.

5 Крышка винилового проигрывателя.
6 Город в США в штате Калифорния, округ Лос-Анджелес. Является пригородом Лос-Анджелеса.
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Стоит отметить упоминание Макговни о спорте. Из-за религиозных взглядов семьи
Джеймс избегал участия в физически активных видах спорта, боясь получить травму. В
командных видах спорта детям особенно важно ощущать дух товарищества. Вероятно, из-за
его отсутствия Джеймс предпочитал быть тихоней и с головой уйти в музыку.

Постепенно Джеймс стал задаваться вопросами насчет религиозных взглядов семьи. В
интервью журналу «Плейбой» в 2001 году он сказал, что ему было тяжело понять, как религи-
озное воспитание скажется на его здоровье: «Отцу нравилось преподавать в воскресной школе.
Меня же фактически принуждали туда ходить. У нас были эти истории успеха, и пришла
девочка со сломанной рукой. Встала и сказала: “Я сломала руку, но посмотрите – мне уже
лучше”. Хотя рука была искривлена. Сегодня я вспоминаю тот случай, и это крайне возмути-
тельно».

К сожалению, в жизни Джеймса намечались переломные и судьбоносные события. Развод
родителей в 1976 году стал настоящим шоком для семьи.

Хэтфилд объяснил журналу «Плейбой»: «Папа уехал в “командировку”… Ага, на
несколько лет. Я переходил в среднюю школу. От меня скрыли, что отец ушел. Мама в итоге
сказала: “Папа не вернется”. И принять это было крайне тяжело».

Иногда по будням обстановка в доме была напряженной. Пока Синтия вкалывала, сов-
мещая дом и карьеру – вынужденная присматривать за детьми, – Джеймс с сестрой постоянно
собачились. И однажды он обжег ее горячим маслом, но позже признал, что это был уже пере-
бор.

Отсутствие отцовской фигуры дома лишь усугубляло ситуацию. Однако дети еще не
заметили, что Синтия борется с раком. Учитывая ее религиозные взгляды, борьба была нелег-
кой. И будто мало трудностей выпало на долю семьи, деньги – а точнее, их отсутствие – стали
насущной проблемой. Джеймс должен был что-то приносить домой, поэтому пришлось найти
работу.

Будучи в душе начинающей рок-звездой, он был совершенно не заинтересован в посто-
янной работе. Хуже того, мама утверждала, что никто не возьмет его на работу с длинными
волосами. Но стричься он не собирался. «Ну, длинные волосы – это атрибут музыки, мам.
Какой рок без длинных волос? Исключено!» – признался позже Хэтфилд.

Оставив волосы, Джеймс погрузился в музыку, пытаясь сбежать от реальности. Он
активно искал возможности стать участником группы, а в идеале – сколотить собственную.
Помимо Макговни, роком конца 1970-х увлекался еще один ученик, Дэйв Маррс. Разумеется,
их тянуло друг к другу.

«Мы с Роном дружили и знали Джеймса, но в нашей компании ему было неинтересно, –
рассказывает Маррс автору. – Потом в десятом классе я встретил его на уроке биологии, на
мне была футболка KISS, а на нем – футболка Aerosmith, и мы тут же подружились и быстро
нашли общий язык».

Хэтфилд, Макговни и Маррс вращались в одних и тех же кругах – в основном их объ-
единяла любовь к музыке, – и дружба продлилась несколько лет.

Мальчишки занимались тем, что обычно делают подростки, в том числе зависали на
местном миниатюрном поле для гольфа. Там они играли на бильярде. Еще среди развлечений
были боулинг-клуб и видеоигры. Ничего особенного. Обычная подростковая жизнь в приго-
роде Калифорнии.

Рок-музыка для этой банды юных единомышленников была смыслом жизни. Несмотря
на то что Джеймс постоянно думал, как стать участником группы, он был талантлив и в других
областях. «Учился он совершенно обычно, – вспоминает Макговни. – Много времени прово-
дил с гитарой! Даже тогда было очевидно, что он планирует связать будущее с музыкой. Он
здорово рисовал и мог бы стать неплохим художником».
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Юный талант художника Джеймсу еще пригодится. Умение Хэтфилда создавать образ –
будь то обложка альбома или лирика – по достоинству оценят в его будущих группах, особенно
в Metallica.

Несмотря на сильное желание Джеймса сколотить группу – и отчаянное стремление стать
лидером – коллектив, давший Джеймсу первый шанс играть рок, назывался Obsession и был
детищем двух братьев по имени Рон и Рич Велоз.

Маррс вспоминал: «Мы с братьями Велоз были классными друзьями, и группа посте-
пенно развивалась. С ними был еще один друг, Джим А́рнольд. Они сказали, что им нужен
второй гитарист. Так Джеймс и оказался в Obsession».

Obsession состояла из гитариста Хэтфилда, басиста Рона Велоза, барабанщика Рича
Велоза и соло-гитариста Джима Арнольда. Каждой группе нужна крутая дорожная команда,
поэтому на эту роль ребята пригласили Макговни и Маррса. Маррс признался, что их роль
была преувеличена: «Мы были скорее друзьями, а не техниками».

Репетировать стали в гараже братьев Велоз, а Маррс и Макговни установили простенькую
наборную панель, чтобы создать примитивные световые эффекты. Маррс вспоминает: «Они
играли на местных вечеринках и были обычной гаражной группой. Исполняли песни UFO и,
кажется, пели Communication Breakdown, всякие прикольные песни. У братьев Велоз было что-
то вроде светофоров, и они приделали их в гараже, а мы приходили и играли при освещении.
Нам было пятнадцать, и мы не имели ни малейшего понятия, что творим. Но времена были
классные».

Арнольд жил неподалеку, и у него тоже сохранились приятные воспоминания о день-
ках в Obsession: «В гараже мы соорудили стену и одну сторону сделали звуконепроницаемой,
используя старую картонку и ковер. Джеймс жил всего в нескольких километрах от гаража и
приезжал к нам на маминой машине, либо мы его забирали. Мы проводили в гараже много
времени; это было место наших тусовок и репетиций».

Несмотря на то что ни одной записи Obsession не существует, можно с уверенностью
сказать, что Хэтфилд тех лет и Хэтфилд, которого мы знаем, – две большие разницы. В то
время его голос был мало похож на мощный рык, которым он славился в конце 80-х, и ничего
общего с гармоничным вокалом, который он будет использовать в Metallica в 90-х. Его игра
на гитаре, которая спустя несколько лет превратится в жесткий агрессивный чес медиатором
по струнам, в годы становления была вполне неплохой. В конце концов, он был еще совсем
подростком.

В юности музыкальные вкусы Джеймса были весьма разнообразными. Как и большинство
подростков, открывающих для себя шумную атмосферу концертов, группа друзей старалась
не пропускать ни одно выступление, надеясь на то, что в клубы Лос-Анджелеса их подвезут
родители.

Маррс вспоминает один концерт в особенности: «Мы с Джеймсом пошли на концерт
Blondie. Было это в “Греческом театре” в Лос-Анджелесе, и туда нас отвезла мама Джеймса,
а моя забрала. Странно было смотреть с Джеймсом выступление Blondie, а теперь они оба в
Зале славы рок-н-ролла».

Дни Obsession были сочтены с самого начала. Группе не хватало разнообразия – песен,
которые парни исполняли, было явно недостаточно. К тому же ребята не могли решить, кто
будет петь. Джеймс менялся с Арнольдом и Роном Велозом.

Спустя примерно восемнадцать месяцев Хэтфилд с Арнольдом ушли из Obsession, чтобы
сколотить новый проект с братом Джима, Крисом: группа называлась Syrinx, и ребята испол-
няли песни влиятельной прог-рок-троицы Rush.

Понятно, что Syrinx назывались в честь песни «Храм Сиринги» с эпохального концепту-
ального альбома Rush 2112. Syrinx просуществовали недолго. К счастью, в ближайшем буду-
щем появилась группа, оказавшая огромное влияние на карьеру Джеймса. «Джеймс был очень
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классным, и с ним было весело, – утверждает Арнольд, – но важнее то, что он познакомил нас
с кучей отличной малоизвестной музыки: Scorpions, Rush, Iron Maiden и похожими коллекти-
вами. Мы о них даже не слышали».

Однако дома дела становились все хуже. Долгое время Синтия скрывала от детей, что
здоровье ухудшается. В скором времени ей понадобилась медицинская помощь, но от тради-
ционного медицинского лечения она отказалась.

Синтия умерла в 1979 году. Джеймс был в одиннадцатом классе. Он перебрался в сосед-
ний город Бреа7 и жил со сводным братом Дэвидом, который недавно женился. Несмотря на то
что Джеймс редко обсуждал свое строгое религиозное воспитание, такое потрясение нанесло
ему тяжелую эмоциональную травму. Джеймс чувствовал, что не контролирует личные обсто-
ятельства, и это проявилось в различных формах в более зрелом возрасте.

Маррс был невероятно шокирован смертью Синтии: «В перемену мы вышли на улицу, и
Джеймс сказал: “Придется мне пожить в Бреа”, и мы спросили: “С чего это вдруг?”. Джеймс
ответил: “Мама умерла”. Мы и не знали, что она болела, мы вообще ничего не знали. Не стоит
забывать, что я всегда был с ним и его мамой – ночевал у них, зависал – поэтому мне было
довольно тяжело. Джеймс переехал к брату. Но я с ним поддерживал связь, хоть он и жил
далеко. Кстати говоря, мы к нему частенько наведывались».

Арнольд тоже поддерживал связь с Джеймсом: «Мы болтали по телефону, а по выходным
он оставался в доме моих предков. Я знал, что он рвется сколотить новую группу и сочинять
музыку».

Несмотря на то что Арнольд оставался другом, он сомневался в том, что у Джеймса сло-
жится музыкальная карьера: «Он рассказывал мне про песни, которые сочинял, и говорил, что
сколотит “хэви-метал” группу, но тогда эта музыка была не сильно популярна. И мне казалось,
что ничего у него не выйдет. Как же я ошибался!»

Поскольку Джеймс жил в Бреа – 24 км к востоку от Дауни, – ему пришлось ходить в
местную среднюю школу. Бреа – еще один тихий пригород с населением всего 35 000 человек.
После крупного и сурового Дауни это была резкая смена обстановки.

Джеймс переживал тяжелый период в жизни – потеря матери, переезд к Дэвиду и новая
школа. Однако в плане музыкальных стремлений переезд в Бреа пошел Хэтфилду на пользу.
Вскоре он познакомился с парнишкой по имени Джим Маллиган, барабанщиком с четко
поставленной задачей.

У Хэтфилда с Маллиганом было много общего, в том числе и страсть к музыке – правда,
вкусы Маллигана в большей степени были более академическими. Но, несмотря на любые сти-
листические разногласия, вскоре они вместе играли песни в обеденный перерыв, устраивая
такой шум, от которого остальные детишки в школе прятались – кроме одного парня, Хью
Таннера, который сразу же «въехал» в то, что творит эта шумная парочка.

В то время в местной школе был очень популярен панк-рок. В отличие от длинных волос.
Таннер был младше, а Джеймс – старшеклассником, но у них было кое-что общее. Они оба
пришли в новую школу, оба были с длинными волосами и учились в одной группе по англий-
скому языку.

Что интересно, до недавнего времени свою дружбу с Хэтфилдом – либо участие в группе,
ставшей Metallica – Таннер никогда публично не обсуждал. Он объясняет: «Мои отношения
с Джеймсом Хэтфилдом, Ларсом Ульрихом и группой Metallica обсуждаются уже довольно
давно, но сам я делился этим только с близкими друзьями. Лишь когда в интернете появились
интервью Рона Макговни и [первого гитариста Metallica] Дэйва Мастейна из 1980-х, несколько
человек стали задаваться вопросом, а тот ли я Хью Таннер. Одним я говорил, что тот, а другим
говорил, что не понимаю, о чем речь».

7 Город в северном округе Ориндж, штат Калифорния.
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Впервые за тридцать лет Таннер сказал «да» и согласился дать интервью для этой книги.
Он легко вспомнил истории и события тех лет: «Местным ребятишкам, с которыми я дже-
мовал, нравилось, как я играю, но им не понравилось, что я приехал на репетицию с уродли-
вым “Гибсоном”8 ES335! Он был больше похож на гитару Теда Ньюджента Birdland, только
сверху был вырез под руку. Я почему-то умел играть на ней соляки, но со стороны напоминал
концертного гитариста в группе Билли Рэй Сайруса. К счастью, дома у меня стояла паленая
“ласточка”. Мне она не нравилась из-за темно-красного цвета. Я притащил детали в школьную
мастерскую, чтобы отшлифовать гитару. Джеймс пришел ко мне в гараж и помог отполировать
ее в блестящий белый. Правда, мы забрызгали краской новый отцовский “Мерседес”».

Хэтфилд с Таннером быстро нашли общий язык и на долгие годы стали друзьями. Таннер
знал о тяжелых семейных обстоятельствах Джеймса и заметил потенциальные проблемы: «Ну,
во-первых, переходить в новую школу – всегда страшно, а когда ты еще и не вписываешься…
это вдвойне тяжело».

Несмотря на тяжелую утрату и потрясение, Джеймс прекрасно справился с этой ситуа-
цией. Таннер вспоминает: «Любопытно заметить, что Джеймс был приземленным, приятным
и веселым парнем. Он очень вежливо вел себя с моими предками. О смерти мамы он не рас-
сказывал, и я лишь знал, что он живет с братом и его женой».

Мать Таннера увидела, что Хэтфилду приходится несладко, и даже намекнула Хью пред-
ложить Джеймсу вместе с сестрой перебраться к Таннерам. Она считала, что Дэвиду станет
легче дышать, ведь он недавно женился и пытался устроить семейную жизнь. Однако Хью так
и не озвучил Джеймсу это здравомыслящее предложение, и все осталось как есть.

На уроках Хэтфилд с Таннером постоянно рисовали всякие сценические декорации и
писали названия песен. Таннер вспоминал, что уроки английского были особенно «продук-
тивными».

«Мы рисовали “Эдди” из Iron Maiden, а также придумывали тексты и песни», – вспоми-
нает Таннер. Возможно, тогда это казалось незначительным, но в такой скромной и невинной
обстановке Хэтфилд создавал основу для некоторых песен, которые позже появились на дебют-
ном альбоме Metallica Kill ‘Em All. Хэтфилд придумал культовые песни вроде Metal Militia,
Seek and Destroy и Motorbreath, а Таннер восторгался талантом своего друга и всячески под-
держивал.

Американские группы Хэтфилда и Таннера больше не интересовали. Aerosmith были
недостаточно тяжелыми, а KISS, по словам Таннера, были слишком «слащавыми и попсо-
выми». Ребята увлеклись более быстрыми группами из Великобритании, вроде Judas Priest,
Motörhead и Iron Maiden. Таннер вспоминает: «Девиз Van Halen: “Жизнь – сплошной отрыв”
был прикольным, но для старшеклассника на адреналине, которому почему-то просто хотелось
хоть что-нибудь сломать, этого было мало».

После школы Джеймс часто приходил домой к Таннеру играть на гитаре. Таннер отчет-
ливо помнит: «Джеймс приходил, и мы обменивались риффами, играли и экспериментиро-
вали, пытаясь придумать из риффов песни». Познакомившись с Маррсом и Макговни, Джеймс
с Таннером попробовали себя на пышной и колоритной музыкальной сцене Лос-Анджелеса
80-х, где было огромное количество глэмерских групп. Ratt, Snow и DuBrow (позже ставшие
Quiet Riot) были самыми популярными и известными. Концерты регулярно проходили в леген-
дарном клубе Whiskey a Go-Go на Сансет Стрип и в «Трубадуре» на бульваре Санта-Моника.

В Лос-Анджелесе было увлекательное время, и своего часа ждали такие легендарные
группы, как Mötley Crüe. Таннер вспоминает: «Мы ездили в Лос-Анджелес увидеть на сцене
эти подающие надежды коллективы, выступавшие по клубам. Мы вчетвером отрывались!»
Важно было вместе проводить время в школе и на улице, а на уроках рождались идеи для тек-

8 Американская компания, производитель гитар. Основана в 1920 году Орвиллом Гибсоном.



М.  Эглинтон.  «So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда»

16

стов одних из самых первых песен Metallica. Комната Таннера играла не менее важную роль:
«Риффы этих песен рождались в моей старой комнатушке. Мы сочиняли и другие риффы –
они, вероятно, потерялись или превратились в другие идеи». Этот ключевой период был зна-
чимым для музыкального направления Хэтфилда и его будущих групп. Качество записанного
материала, по признанию Таннера, было «весьма скудным». В основном записывали на ста-
рый катушечный магнитофон Teac, который отец Хью притащил домой с войны. Он служил
пилотом-разведчиком во Вьетнаме. Тем не менее на магнитофоне был записан музыкальный
материал группы, и на его основе стали впоследствии придумываться одни из самых важных
треков в истории металла.

Таннер помнит отличное чувство юмора Хэтфилда: «Я экспериментировал со своей пер-
вой ручкой9, и однажды был звук, будто перднул морж. Джеймс резко остановился и сказал:
“Это что, черт возьми, было?” Мы бились в истерике». Джеймс обладал множеством качеств – в
нем была непоколебимая решимость стать рок-звездой. Таннер описывает своего друга: «Бди-
тельный… забавный… беззаботный, но серьезный… безучастный, но не ленивый… сосредо-
точенный, но не слишком напряженный». Несмотря на все эти достойные качества, в музы-
кальном плане Хэтфилду недоставало эрудиции и техники. Что удивительно, учитывая, каким
дисциплинированным технарем он стал. Таннер действительно заметил в своем друге редкое
качество, и вскоре Джеймс начнет его развивать с поразительным эффектом. «Я заметил, что
у него был огромный талант, – говорит Таннер, – собирать из множества риффов одну крутую
песню».

Неформальная репетирующая группа вскоре стала первой бандой, которую сколотил
Хэтфилд. Назывались они Phantom Lord – фэны Metallica узнают в ней название песни с аль-
бома Kill ‘Em All. Phantom Lord продержались недолго – Маллиган играл на барабанах, Тан-
нер – на гитаре, а Хэтфилд играл на гитаре и пел. Маррс вспоминает, что собой представляли
Phantom Lord: «Они просто перепевали чужие песни вроде Iron Maiden. У них была песня
Handsome Ransom, и один рифф был похож на тот, который оказался в No Remorse. Должен
заметить, Маллиган был классным барабанщиком».

Маллиган был слишком мозговитым для полноценной рок-группы. Ему не нравился
агрессивный тяжелый материал Таннера и Хэтфилда, и они это заметили. «Джим был классным
парнем, хорошим барабанщиком и проблем не создавал, но химии я не чувствовал, – говорит
Таннер. – Мы с Джимом играли со Скоттом Беллом из группы Joker и блестяще исполняли
первую сторону альбома Rush 2112, но Джим был слишком умным для металла. Нам такое не
подходило, и Джеймс это знал».

Басиста у группы не было, хотя несколько ребят приходили и уходили. Коллектив про-
держался всего несколько месяцев, пока Джеймс не окончил школу и не вернулся в Дауни.
Перед отъездом Хэтфилд отправил Таннеру записку, где сказал, что, несмотря на не самые
радостные и удачные аспекты школьной жизни, ему понравилось играть с ним музыку. Хэт-
филд предположил, что однажды они станут рок-группой и соберут стадионы.

В разделе выпускного альбома, где старшеклассники делятся воспоминаниями о школе
и планах на будущее, Хэтфилд написал:

Нравится: хэви-метал, рок, водные лыжи, ходить на концерты.
Не нравится: диско, панк.
Цитаты: «Да здравствует рок!»
Планы: Играть музыку, стать богатым.

9 Механическое устройство в виде рычага, устанавливаемое на струнодержателе гитары, дающее возможность изменения
высоты тона с помощью движения этого рычага. Перемещение тремоло изменяет напряжение струн в скролле и тем самым
меняет музыкальный строй инструмента.
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Возвращение в Дауни совпало со счастливым случаем. У родителей Макговни было три
дома под снос в районе, где власти города собирались прокладывать шоссе 105. Предки раз-
решили сыну с Джеймсом пожить в одном из этих домов, пока здания не снесут. В доме был
гараж, который ребятам не терпелось переоборудовать в репетиционную базу.

И хотя строительный парни не заканчивали, им удалось переделать гараж в репточку.
Макговни вспоминает: «Мы превратили гараж в некую студию, сделали с Джеймсом звукоизо-
ляцию, покрасили стены и положили красный ковер!» Когда Phantom Lord прекратили суще-
ствование, неясно. Границы Phantom Lord и следующей группы, Leather Charm, весьма раз-
мыты. Макговни говорит: «Дальше я уже не помню. Но группой Phantom Lord заправляли Хью
с Джеймсом. Потом появилась Leather Charm. Однако у меня есть выпускной альбом, подпи-
санный Хэтфилдом, где он надеется, “что с Leather Charm все получится”. Поэтому, может
быть, Phantom Lord были еще, когда мы учились».

Так или иначе, вскоре Phantom Lord превратились в более глэмовую по звучанию группу,
Leather Charm. Это была последняя остановка поезда, который привез Джеймса в Metallica,
попросив выйти из вагонов всех остальных.

Наличие жилья позволило Джеймсу сосредоточиться на музыке и репетировать в гараже.
Больше не нужно было искать «настоящую» работу или платить аренду. Разве не роскошь для
подростка?

Макговни вспоминает, что к ним периодически приезжал отец Джеймса: «Я познако-
мился с его отцом, Вирджилом, когда тот приехал ко мне домой, где мы жили с Джеймсом.
Отец был ко мне добр. Он знал моих родителей через грузоперевозки, поскольку все они рабо-
тали в одной сфере».

Несмотря на то что Leather Charm все еще была примитивной кавер-группой, это был
значительный шаг вперед по сравнению с Phantom Lord – тем более с Obsession. Leather Charm
начали работать над собственным материалом. Хэтфилд написал песни, в которых были эле-
менты Hit the Lights с альбома Kill ‘Em All.

Желая выглядеть более властным фронтменом, Хэтфилд, похоже, взял свою музыкаль-
ную судьбу под контроль. Он уболтал Макговни составить ему компанию и даже научил играть
на басу.

Шум, исходивший из гаража, отнюдь не напоминал звук идеально игравшей рок-группы.
Под руководством Хэтфилда Макговни прибавлял в игре на басу, но назвал свои попытки
«крайне ужасными».

Таннер вспоминает, что родители разрешили ему продолжать бренчать в группе, если
будут нормальные оценки. «Но учился я хреново!» – признается Хью.

Таннер завязал с карьерой музыканта, позволив Джеймсу стать полноправным лидером.
Таннер еще появится в жизни Хэтфилда, но его музыкальное участие на этом заканчивается.
«До сих пор не могу объяснить, почему я сдался, вместо того чтобы показать грозный средний
палец и двигаться дальше, – говорит Таннер, – но корабль отправился в путь, а я решил остаться
на суше».

А тем временем на другом конце города, в Ньюпорт-Бич10, планировал свое будущее
неуклюжий датский мальчишка, неравнодушный к так называемой «новой волне британского
хэви-метала» (НВБХМ11). Предстоящая судьбоносная встреча невероятным образом изменит
жизнь и карьеру не только этого паренька, но и карьеру Джеймса Хэтфилда.

10 Город в США, расположенный на западе округа Ориндж, штат Калифорния.
11 Новая волна британского хэви-метала (музыкальное движение, возникшее в Великобритании в начале 1980-х). Основ-

ные представители: Saxon, Iron Maiden, Tygers of Pan Tang, Diamond Head, Angel Witch. НВБХМ (англ. NWOBHM) оказала
колоссальное влияние на трэш-группы.
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