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Дорогой Читатель!
 

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они
вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей люби-
мой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – сво-
бода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России
рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши
книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.



Д.  Грэм.  «Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума»

7

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной
жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть
семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпри-
нимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте
его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о
ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,
Владелец Издательской группы «Весь»
Пётр Лисовский
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Введение. Выбираем курс
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Глава 1

Мореход в океане времени
 

Утром 11 сентября 2001 года я должна была лететь в Вашингтон, округ Колумбия. Я
собиралась вылететь из Роли-Дарема, небольшого аэропорта местного значения со скромной
системой безопасности, но моя подруга разволновалась. По ее словам, у нее было плохое пред-
чувствие, и так как подобное с ней случалось редко, я согласилась ехать поездом. В 8:30 утра
я уже была в офисе и проверяла электронную почту. Мой багаж стоял у стола, и я готова была
через полтора часа отправиться на такси к вокзалу.

Что произошло дальше, вы знаете. Экстренные выпуски новостей, надрывающиеся теле-
фоны, все вокруг звонят друг другу, обмениваются новостями. Прибежал мой коллега. Он
пытался выяснить, в чем дело, но узнал не так много. Самолет врезался во Всемирный торго-
вый центр. А может, и два самолета. Что вообще происходит?

Я позвонила в Вашингтон подруге Лиз, у которой собиралась остановиться. Сто́ит ли
мне приезжать? Что произошло? Мы говорили по телефону, когда она внезапно произнесла:
«О господи!»

– В чем дело? – спросила я.
– Что-то не так, – ответила она. – Сначала был гул, а теперь я вижу клубы дыма, они

поднимаются в сторону Национальной аллеи.
Через телефонную трубку я слышала ревущие сирены, пожарные машины, несущиеся

мимо ее окон, уже забытые всеми сигналы гражданской обороны, предупреждающие о начале
ядерной войны или воздушном налете. Самолет ударил по Пентагону.

Мы оставались на связи еще несколько минут.
– Мне пора, – сказала Лиз. – Пришел полицейский, говорит, мы должны спуститься в

подвал, в бомбоубежище. Пока.
Мой коллега нашел телевизор. Мы посмотрели Тома Брокау. Позвонила моя подруга:
– Еще не передумала ехать в Вашингтон?
– Если поезда ходят, я поеду. Это политика. Это важно.
Она выругалась, но не стала меня отговаривать. Поезда все-таки отменили. И рейсы тоже.
Мы с коллегой смотрели по телевизору, как рушились башни торгового центра. Я пере-

живала за приятельницу Карен – она работала недалеко от того места.
Наконец мы решили, что хватит. Коллега отнес телевизор в свой офис. Телефон перестал

звонить.
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– Я за сэндвичами. Хочешь что-нибудь? – спросил коллега. Был час дня.
– Да, пожалуйста, – ответила я. Время полетело незаметно. Я зашла в кабинет и закрыла

дверь. Я стояла у углового окна старого офисного здания и смотрела в сторону аэропорта на то,
чего никогда не видела в своей жизни, – небо без самолетов. Оно было голубым и безупречно
чистым, без единого следа, без единой серебристой вспышки на подходе к Роли-Дарему. С
седьмого этажа я всегда могла видеть самолеты.

Я глянула вниз – уже не на чистое небо, а на другие здания. Передо мной было Налого-
вое управление с фасадом в стиле ар-деко, какие строили в тридцатые. Здесь работала моя
бабушка, одна из многих женщин-бухгалтеров. Может быть, она стояла у окна утром 8 декабря
1941 года, в тот холодный понедельник после атаки на Перл-Харбор? Мне казалось, что я вижу
ее. Вижу, как она стоит у окна, волосы уложены косами на макушке, на ней черное платье,
потому что на улице зима, ее руки лежат на подоконнике, и она смотрит через два квартала и
шестьдесят лет. Могла ли она видеть меня? Могла ли представить себе дочь своего сына, кото-
рый был тогда студентом-первокурсником? Нет, она думала о нем. Думала о своем сыне-пер-
вокурснике и о войне. Она не могла вообразить, что я буду стоять здесь и говорить: «Бабуля,
все в порядке. Ему будет плохо, но он пройдет через это, и у тебя будут две внучки. Сейчас ты
всего год как овдовела, твое сердце рвется на части, но ты еще полюбишь, и он будет действи-
тельно классным парнем, и я обещаю тебе, что твой сын будет жить. В следующие десять лет
тебе предстоит такое, чего ты и представить не можешь, и ты будешь делать все, чтобы спасти
этот мир, и когда-нибудь я так же буду смотреть на тебя через два квартала и шестьдесят лет».

Мне казалось, я чувствую ее присутствие, но ощущала ее не той, какой она была в те
годы, а той, какой помнила ее я, и слышу ее слова: «Не знаю, что принесут тебе эти потрясения,
но я знаю, что ты сильная. Ты переживешь зиму. Как и все мы».

Такова жизнь. Колесо вращается снова и снова. За осенью следует зима, за зимой весна.
Мы не затерялись в безбрежном океане. Мы следуем путями, проложенными теми, кто плыл
до нас.

Я писатель, а до этого более десяти лет была политтехнологом. По образованию я исто-
рик. Если вы хотите узнать о приливах, спросите об этом моряка. Чтобы понять приливы,
нужно знать океан, понимать его структуру и течения, влияние луны и ход волн. Знание этих
принципов помогает мореходу выбрать курс. Так он может предвидеть, поскольку прошлое
обусловливает настоящее, и не просто вчерашнее прошлое, а долгий исторический опыт.

Чтобы понять то, что случится в будущем, нужно понимать
историю и закономерности, которые ее направляют.

Я мореход в океане времени. Так же, как и вы. Эта книга – навигационная карта океана
Зимы, атлас нашего нынешнего времени года.

Сначала мы рассмотрим главные принципы, течения, которые скрыты под поверхностью
и лежат в основе нашей нынешней истории, – Великое колесо секулума. Мы изучим эти пра-
вила, такие же неизменные, как приливы и отливы, и такие же естественные. Они – часть мира.
Как Колесо года непрестанно вращается, так же и Великое колесо совершает ход на протяже-
нии человеческой жизни. Мы познакомимся с периодами секулума, о которых более подробно
шла речь в моей книге «Великое колесо».

Затем мы более детально остановимся на последнем периоде, когда мы странствовали
здесь, на последней секулярной Зиме 1925–1945 годов. И пусть немногие из нас плыли в этих
водах сами, поскольку это было восемьдесят лет назад, но у нас есть множество карт, состав-
ленных предшественниками. Мы узнаем эти удивительные истории, посмотрим, какие уроки
сможем из них извлечь, и расспросим тех, кто жил до нас, чтобы найти выход из сегодняшнего
кризиса.
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Затем мы обратимся к началу нынешней Зимы. Мы рассмотрим, кем были и что было с
нами, когда Осень сменилась Зимой. Чтобы узнать, куда мы идем как личности и как общество,
нужно понять, как мы здесь оказались. Ведение дневника и медитация помогут исследовать
историю в контексте цикла.

Затем мы более глубоко изучим периоды Зимы, рассматривая каждый из них по очереди:
чего ждать и какие шаги предпринять, чтобы выжить и добиться успеха в эпоху потрясений.
Мы не можем заставить Зиму уйти или ускорить природную смену времен года, но можем
принять меры, чтобы защитить себя, близких и общество в час бури. Иными словами, знание
океана подсказывает нам, морякам, что надвигается шторм. Нам поможет мастерство морехо-
дов. С помощью историй, упражнений и ритуалов мы проложим себе путь через кризис.

И наконец, мы с нетерпением будем ждать, что произойдет дальше. В 2030 году придет
Весна. Какой она будет? Анализируя принципы и текущие тенденции, мы рассмотрим переход
к Весне и обсудим «долгосрочный прогноз» на следующий период.

Я приглашаю совершить это путешествие вместе со мной. Единство приносит храбрость.
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Глава 2

Периоды секулума
 

Время циклично – череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год
за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы – первую
четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние – предсказуемо и неизменно. Вертится
Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом
следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков прихо-
дили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое полово-
дье1. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и
холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз.
Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (ста-
рость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети вес-
ной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом
стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем
безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или
saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть
сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей
Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем
долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени
нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испы-
тывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в
мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства
кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать
новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожден-
ных Весной – бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском
периоде, – прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени ста-
новятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра

1 de Traci Regula, The Mysteries of Isis. St. Paul, MN: Llewellyn Publications, 1996.
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Кризиса – Зима – приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформа-
торами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью – величайшее поколение
и миллениалы2.

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в
разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей
таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, – это величайшее поколение,
рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую
блистательную Америку 1950-х годов – страну будущего. Они родились Осенью последнего
секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение – и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в
2020 году – это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое,
чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи,
это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса3. Самым младшим из
них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего
кризиса – Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколе-
ние сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен4

и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.
Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по

мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в
мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым млад-
шим – 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними
и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из
них будет 19, а самым старшим – 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой
избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние – это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились
Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в
этом определенную роль. Молчаливые – ведущие государственные деятели, опытные партий-
ные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль.
Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практиче-

2 William Strauss and Neil Howe, Generations. New York: Morrow and Company, 1991.
3 Нэнси Патрисия Д’Алесандро Пелоси – американский политик-демократ, Рут Бейдер Гинзбург – судья Верховного суда

США, Бернард (Берни) Сандерс – американский независимый политик и общественный деятель. – Здесь и далее примеч. пер.
4 Элизабет Энн Уоррен – американский политик, сенатор США от Массачусетса с 2013 года.
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скую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы – молодые участники. Они
борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать
в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо про-
должает свой ход.

 
Сезоны Великого колеса

 

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится
приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет – это продол-
жительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в
язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невоз-
можно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не
пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит боль-
шие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществ-
ляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих
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общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замед-
ляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными.
Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители
и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы
следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война
закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период амери-
канской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше,
лучше, быстрее – не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца
десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и
шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме – огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают
подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета
– день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться
не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом – первый урожай, время созревания и благополучия.
Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть
надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а
тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании
доминирует идеология яппи.
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2000 год приносит нам Самайн – разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в опре-
деленное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш нацио-
нальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро
нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна
еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

 
Экпиросис и возрождение

 

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года
проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы
переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым
следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса
– катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис – это механизм, с помощью которого мир
разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашинг-
тон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в резуль-
тате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна
сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые
делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали сни-
мать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей,
5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался
кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На
сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей
и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь
снова будет красивый лес5.

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал
свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни
уничтожены»6. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохрани-
лись подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать
поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем
подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы,
появились насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные ели, начали прорастать ольха
и ива.

5 Robert I. Tilling, Lyn Topinka, and Donald A. Swanson, “Eruptions of Mount Saint Helens: Past, Present, and Future,” United
States Geological Survey, 2002, https://pubs.er.usgs.gov/publication/7000010.

6 Charlie Crisafulli, “35 Years after Mount St. Helens Eruption, Nature Returns,” interview by Michael Casey, CBS News, May
18, 2015, https://www.cbsnews.com/news/35-years-after-mt-st-helens-eruption-nature-returns/
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Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых лиственных деревьев, привлекая
лосей и оленей. Реки и озера наполнились рыбой, появилось множество бурундуков, белок и
певчих птиц7.

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются большие деревья. Здесь снова лес, хотя и
не такой девственный, как раньше, но в нем растут ландыши, водятся лисы и множество прочих
диких животных, снова размножаются лоси. В подлеске подрастает молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение. Новое не совсем похоже на старое,
но оно растет удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается снова. Это верно как для
общества, так и для лесных экосистем. Подобно тому, как природный геологический цикл
приводит к извержению вулканов, цикл секулума влечет за собой возрождение человеческого
общества.

Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы понять, как мы будем двигаться вперед,
нужно оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите узнать, каким будет февраль,
изучите опыт предшествующих февралей. Лучший способ спрогнозировать следующий вели-
кий год – изучить опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл великого года длится 80
лет, большинство из нас не переживали раньше тот сезон, в котором находятся сейчас.

Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения, родившиеся в тот же момент вра-
щения Великого колеса, что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может направлять нас
так же, как карты и судовые журналы мореплавателей предыдущих поколений помогают ори-
ентироваться в незнакомых водах. Давайте оглянемся назад и посмотрим, как проходил преды-
дущий секулум и какую роль играло в нем каждое из поколений. (Более полное и обстоятель-
ное рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно найти в моей книге с одноименным
названием, где я подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого года и на том, как он
переживался каждыми поколением и находил в нем свое выражение.)

7  Michael Casey, “35 Years after Mount St. Helens Eruption, Nature Returns,” CBS News, May 18, 2015, https://
www.cbsnews.com/news/35-years-after-mt-st-helens-eruption-nature-returns/
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Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно рассмотрели циклы американской истории
в книге «Поколения», которую я рекомендую прочитать, если вам интересно глубже познако-
миться с этой темой. Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый цикл, а для этого
обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был конец эры кризиса, которая
потрясла мир. За 80 лет до этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война, завершив
еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью годами ранее Парижский договор 1783 года
стал завершением Американской революции. Штраус и Хау продолжают возвращаться назад
шагами продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692 году Салемский процесс над
ведьмами положил конец эре кризиса, определившего, будут ли американские колонии пури-
танскими. В 1588 году кризис Великой армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и
Испанией, показав, какая культура будет отныне доминировать в Северной Америке – англий-
ская или испанская8. Эти циклы экпиросиса и возрождения можно проследить в истории Аме-
рики с начала современной эры.

Сейчас снова приходит пора этой части цикла. Прибавьте к 1945 году 80 лет и получите
2025 год. Потрясения, которые мы сейчас переживаем, не являются необычными или беспре-
цедентными. Перед нами естественный этап цикла истории, часть Великого колеса.

Однако это не делает время, в которое мы живем, менее опасным. Испанская армада,
Салемский процесс над ведьмами, Гражданская война, Вторая мировая война – все это были
критические, опасные моменты, изменившие жизнь миллионов. Мы в разгаре Зимы, нам пред-
стоит пройти через огонь экпиросиса, а до начала нового роста и возрождения еще несколько
лет. Как нам жить в эти времена?

Эта книга пытается дать ответ, обратившись к опыту предков, предлагая практические
шаги, которые мы можем сделать сейчас и в ближайшие годы, и, наконец, помогая создавать
институты и обстоятельства, которые помогут пережить шторм и благополучно добраться до
гавани.

8 Strauss and Howe, Generations.
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Глава 3

Последняя Зима
 

 
1928 год

 

Холодной ночью в начале осени группа из шести человек собирается вокруг обеденного
стола в маленьком аккуратном домике на тихой улочке. Неяркий свет за задернутыми занавес-
ками в гостиной и три машины, припаркованные на подъездной дорожке и на проезжей части,
могут создать у праздных наблюдателей впечатление, что живущая здесь молодая пара устраи-
вает небольшую вечеринку, возможно, чтобы вместе поужинать или поиграть в карты. Однако
то, что происходит на самом деле, гораздо более загадочно. Круглый обеденный стол накрыт
причудливо вышитой скатертью – шестнадцатиконечная яркая красно-желтая звезда на синем
фоне, обведенная кругом, образующим мандалу, несколько сантиметров свисающей со всех
сторон золотой бахромы. Посередине стола канделябр со свечами – единственное освещение
в комнате. Молодая женщина лет тридцати предлагает гостям занять места – своей подруге
слева, рядом другу мужа, затем еще одной женатой паре и наконец своему мужу справа, кото-
рый будет заземлять ее энергию, проходящую вокруг стола. Она – Лев и родилась жарким
августовским днем 1900 года, а он – умный и ловкий Скорпион, родившийся осенью 1895 года.
Важно, чтобы участники расположились в правильном порядке, это сбалансирует их элемент-
ную энергию. У нее стриженые каштановые волосы, зеленовато-карие глаза и веселая улыбка,
хорошо подходящие к ее сильной натуре.

На столе перед ней стоит маленькая серебряная коробочка, подобная тем, что женщины
держат на туалетных столиках, а в ней – тонкая золотая цепочка. Как только гости рассажива-
ются, она продевает цепочку сквозь обручальное кольцо, чтобы оно свободно висело на ней.
Затем ставит локоть правой руки на стол так, чтобы цепочка с кольцом, надетая на средний
палец, могла свободно раскачиваться.
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– Это всего лишь твое обручальное кольцо, – сомневается подруга, видимо, ожидавшая
увидеть нечто более оккультное. Она никогда раньше не бывала на подобных сеансах.

– Это то, с чем у меня существует тесная связь, – отвечает женщина. – Вот что самое
главное. Я ношу его постоянно. Оно психически настроено на меня.

– Так же, как мой меч, – добавляет ее муж, глядя на армейскую саблю, лежащую на сер-
ванте. – Это часть обмундирования, я получил ее вместе с офицерским званием и пользуюсь
им в Ложе.

Кто-то дергает женщину сзади за платье, и она поворачивается на стуле. Перед ней стоит
белокурый мальчик лет четырех.

– Мама, можно я останусь посмотреть?
Отец подхватывает его на руки.
– Не сегодня, Банки. Ты еще слишком мал.
– Но я хочу увидеть призраков!
– Мы не собираемся говорить ни с какими призраками, – заверяет мать. – А сейчас пусть

папа отнесет тебя в кроватку. Уже почти девять часов.
Как только отец с мальчиком исчезают в спальне, она делает глубокий вдох.
– Давайте закроем глаза, возьмемся за руки, чтобы сбалансировать нашу энергию, и нач-

нем.

Сегодня популярно заблуждение, что спиритуалистические традиции нью-эйдж – это
либо фольклор, передававшийся в изолированных этнических группах, либо они были созданы
в 1960–1970-х годах. Между тем язычники говорят о возрождении и новом открытии давних
традиций средневекового и древнего мира. Обе стороны склонны забывать о том, что в Соеди-
ненных Штатах все это время существовала живая западная традиция магии, и в 1990–2000-х
годах знания о различных духовных путях расширялись так же, как это происходило в послед-
нюю Осень и Зиму в 1920–1930-е годы.

Потерянное поколение использовало такие методы спиритуализма, как сеансы, и ввело
в обиход карты Таро и лозоходство. Доска Уиджа – планшетка для спиритических сеансов,
изобретенная в 1890 году, – стала серьезным, хотя и спорным инструментом общения с духов-
ным миром9. Колода Таро Райдера – Уэйта, созданная в 1910 году с великолепными рисунками
Памелы Колман-Смит, упростила гадание и сделала его более доступным10. Другие направле-
ния, такие как интерес к психическим исследованиям, появились как способ изучения призра-
ков, феномена предвидения и других явлений через призму науки. Рейнский институт, осно-
ванный в 1930 году, – один из старейших в мире центров парапсихологических исследований,
который донес эти идеи до широкой аудитории11. Как и в наши дни, отдельные лица и неболь-
шие группы соединяли новые инструменты и идеи с более ранними верованиями и учениями
организаций и лож, возникавших в конце XIX века.

Описанный выше ритуал – один из примеров тому. Молодая женщина с помощью обру-
чального кольца вызывает дух своей шотландской бабушки, используя для этого атрибуты спи-
ритуалистов – свечи, скатерть, маятник. Она также практикует библиомантию – произносит
определенную традиционную молитву и открывает Библию наугад. Первый стих, который бро-
сается в глаза, и есть предложенный ей совет. Это очень древняя форма гадания, свидетельства
которой можно найти еще в XVII веке в трудах Рабле. С недавних пор она обрела широкую
популярность, потому что предполагает грамотность и наличие Библии – вещей, которые не
были распространены в более раннюю эпоху.

9 Mitch Horowitz, Occult America. New York: Bantam Books, 2009, 66–68.
10 Robert M. Place, The Tarot. New York: Penguin, 2005.
11 Who We Are, Rhine.org, accessed April 30, 2019, https://bit.ly/2PtGWL7.
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Между тем ее муж использует традиционные атрибуты Ложи, возможно, из-за членства
в одной из масонских или квазимасонских лож, что предполагает работу с энергетикой и меч
в качестве ритуального инструмента. Через несколько лет он также станет одним из первых
респондентов и объектов исследования Рейнского института. Подобно сегодняшним эклекти-
кам, они объединяют различные традиции, создавая уникальную форму американской магии,
которая станет называться «Фам-Трад»12.

 
1988 год

 

В подвале жарко и душно, кондиционер только начал охлаждать воздух, после того
как простоял выключенным несколько недель. Похороны закончились. Цветы увяли, послед-
ние поминальные кушанья съедены. Молодая женщина лет двадцати перебирает коробки. Ее
волосы завязаны в хвост на затылке. На ней шорты и вспотевшая майка, руки в пыли. На шее
у нее маленький серебряный анх.

– Здесь, похоже, мужские рубашки, – говорит она, открывая одну из коробок. – Да, так
и есть. Белые рубашки, голубые, клетчатые и пара брюк из синтетики.

– Мы можем отдать их на благотворительность, – предлагает мужчина. Ему за шестьдесят,
у него седые волосы и очки. На нем потная рубашка-поло и брюки цвета хаки. Он раскладывает
книги в твердой обложке на две стопки – что оставить, а что отдать.

– Ага, – девушка копается дальше. Что-то яркое привлекает ее внимание. Она хватает
это за уголок и вытаскивает наружу.

Это скатерть. Она расстилает ее на коробках – яркая красно-желтая звезда в круге, по
краям золотая бахрома,такая же яркая и красивая, как и много лет назад, когда была соткана.

– Вот это да! – восклицает девушка. Удивительно, но ткань словно похрустывает у нее
в руках. – Откуда это, папа?

Мужчина оглядывается, и на лице у него возникает улыбка.
– Я давно ее не видел. Это скатерть, которую мои родители использовали для сеансов,

когда я был ребенком. Не знал, что она ее сохранила.
– Они устраивали сеансы?
– Многие люди тогда устраивали сеансы. А как ты думаешь, где я научился гадать на

маятнике, чему и тебя научил?
Он достает из кармана ювелирную лупу на длинном шнурке. Для геолога разглядывать

камни обычное занятие, и если он бродит по полю, как бы невзначай покачивая лупой, в этом
нет ничего странного.

Девушка почти с благоговением проводит рукой по скатерти.
– Она великолепна. Можешь взять ее, – говорит мужчина. – Думаю, ей бы это понрави-

лось.
Ее глаза скользят по скатерти.
– Я повешу ее на стену над кроватью.

12 Сокращенно от Family Tradition (семейная традиция) – викканская традиция, связанная с верованиями и практиками
отдельной семьи, в отличие от традиций отдельных личностей или всего ковена.
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Она предпочитает гадать на картах, а не на маятнике, а ее группа скорее в духе Скотта
Каннингема, чем спиритуализма, но она единственная, кто действительно научился чему-то у
родителей, а не в секте нью-эйдж. Это реальная, осязаемая связь с предшественниками, и она
будет высоко цениться всю нынешнюю Осень и грядущую Зиму.

 
Расскажите историю: упражнение

 

Чтобы вести записи, понадобится тетрадь или компьютер с текстовым редактором,
смотря что предпочитаете. Вы будете записывать фольклор – прошлое своего народа, его исто-
рию, не важно, как вы это назовете.

Прошлой Зимой на первый план вышли три поколения – миссионеры (родившиеся в
1865–1883 годах), потерянные (в 1884–1904 годах) и величайшие (в 1905–1925 годах). Поко-
ления состоят из отдельных людей, а у людей есть истории. В этой главе мы обратимся к таким
историям, чтобы лучше понять сезон Зимы. Чтобы принять опыт Зимы, мы должны взглянуть
на него через призму действующих лиц. Вот почему в древних сказаниях, таких как «Эпос о
Гильгамеше», «Махабхарата» или «Одиссея», слушателю предлагается взглянуть на важные
события глазами участников. Это ясно почти без слов. Что интереснее – читать скучный доку-
мент или увлекательную историю с яркими действующими лицами? Чтобы мы могли заняться
историей, нужно, чтобы эта история была о ком-либо. Это должна быть чья-то история.

Начнем с воспоминаний, историй о тех, кого мы знали.
Моя двоюродная бабушка Мод – единственный человек миссионерского

поколения, которого я знала. Она жила в маленьком кирпичном домике, и
я помню, как навещала ее в раннем детстве. Я была такой маленькой,
что единственное, что возникает в памяти, это мороженое в зеленых
стаканчиках времен Великой депрессии. Я ела клубничное мороженое со
взбитыми сливками и вишенкой мараскино сверху, и мне казалось, что это
так изысканно и по-королевски. Я помню, как пыталась сидеть совершенно
прямо, не на маленьком детском стульчике, а на большом стуле из столового
гарнитура, и мои ноги не доставали до пола.

Она была высокая, худая и хрупкая. Ей было уже за девяносто, и мне
сказали, чтобы я очень осторожно взбиралась к ней на колени. От нее пахло
розовой водой, а на шее у нее висел большой медальон.

– Что в нем? – спросила я, и она открыла его, чтобы показать мне. Там
была фотография очень красивого молодого человека.

– Кто это? – поинтересовалась я.
– Это твой дедушка Ирвин. Он умер, когда ты была совсем маленькой,

и ты его не помнишь.
Я долго думала, а затем спросила со всем тактом, на который была

способна:
– Как же такой красивый молодой человек женился на такой старой

леди, как ты?
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Она смеялась так, что мы обе тряслись от ее смеха, затем вытерла
слезы и сказала:

– Милочка моя, я не была старой леди в 1906 году!

А теперь ваша очередь. Расскажите историю о самом старом человеке, которого вы знали.
Может быть, это родственник. Может, друг семьи или наставник. Может быть, кто-то, кого
вы знаете по работе и уважаете, – главное, чтобы это была история, которая осталась у вас в
памяти. История о знакомом, самом старом человеке, которого вы знали лично. Она необя-
зательно должна быть глубокой и значительной. Пусть это будет эпизод, подобный тому, что
приводится выше, простое воспоминание. Сцена из раннего детства или, может быть, более
позднего времени.

Кем были эти люди? Как вы с ними познакомились? Сколько им тогда было лет? Сколько
было вам? Что касается вышеприведенного эпизода, я знаю, что моя двоюродная бабушка
умерла в 1975 году. Еще я помню, что сидела за столом на детском стульчике, а значит, это
воспоминание относится примерно к 1970 году.

Какое общее впечатление осталось в памяти? Какими людьми они были? Что вы можете
сказать о них даже по этим коротким воспоминаниям? Я знаю, что у бабушки было хорошее
чувство юмора и она любила детей. Вспоминая ее, я чувствую тепло и счастье и, должно быть,
чувствовала тепло и счастье в то время.

А теперь подумайте об обстановке и о том, что она говорит о человеке и его эпохе. Поду-
майте о деталях того периода, как если бы вы были сценографом и старались снять фильм
исторически достоверно. Постарайтесь сосредоточиться на одной или двух деталях. В моем
примере характерным элементом являются стаканчики времен Великой депрессии. Это была
штампованная стеклянная посуда машинного производства, которую тогда часто отдавали
бесплатно вместе с покупкой. Сегодня ее коллекционируют и почитают как американский
антиквариат, отдельные экземпляры которого стоят сотни долларов, а тогда она была совсем
дешевой – посуда из магазинчика «все по доллару»13. У бабушки был целый набор зеленых
стаканчиков, которые она, скорее всего, собирала по одному в тяжелые времена как бонусы к
покупкам. Она хранила их сорок лет и доставала для гостей. В начале семидесятых стоили они
недорого, и бабушка их очень любила, гордилась ими и угощала из них внучатую племянницу.
Найдите для своей истории характерную деталь и подумайте над тем, что она означает. Воз-
можно, придется провести для этого небольшое исследование, как это сделала я, чтобы узнать
больше о посуде времен Великой депрессии.

Запишите историю. Подобно бардам прошлого, вы создали частицу
фольклора, повести вашего народа.

Что это говорит о сезоне Зимы? Подумайте, сможете ли вы найти в своей истории что-
либо, относящееся к 1925–1945 годам. Пример со стеклом времен Великой депрессии многое
говорит о жизни в 1930-е годы и о том, как даже в тяжелые времена люди старались придать
быту удобство и уют. Если люди в вашей истории пережили такие времена, что они делали? Где
жили? Какие у них были дома и какая работа? Возможно, вы не знаете. Возможно, придется
провести исследование или поразмышлять, чтобы соединить элементы в единое целое, или
спросить человека старшего поколения, который может об этом рассказать.

К примеру, я не помню, работала ли моя бабушка Мод, и если да, то кем. Я помню ее
такой старенькой, что все, что было, осталось далеко в прошлом. Думаю, дедушка Ирвин был
страховым агентом. Мне кажется, я припоминаю, как отец говорил, что купил свою первую
страховку у него. Они жили в маленьком городке, где выросла Мод, и дом, который остался

13 “National Depression Glass Association,” Ndga.net, retrieved April 20, 2019, http://ndga.net/
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у меня в памяти, был построен в 20–30-е годы. Когда они купили его, тогда или позже, – не
знаю. У них не было детей, но было много племянниц и племянников.

Если в вашей истории много пробелов, подумайте, что вы можете узнать об этом чело-
веке из других источников. Например, я знаю от отца и его двоюродного брата, что бабушка
Мод была строгой трезвенницей и считала, что любое употребление алкоголя есть зло, а ее
младшие и более раскованные сестры потерянного поколения постоянно подшучивали над ней
за ее добродетельность. На любом семейном мероприятии с вином и пивом она отчитывала
каждого, кто поднимал бокал. Это привело к тому, что ее племянники и племянницы потерян-
ного поколения начали пить пиво у дома, чтобы избежать ее нравоучений, и делали это даже
в рождественские морозы! Они говорили, что нужно посмотреть что-то в машине к ее явному
недоумению, почему молодые люди проводят столько времени с машинами, и она так никогда
и не узнала, что они тем временем пили пиво, привезенное с собой в багажнике.
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